

Gifted By

DR. KANISHK ROY LIBRARY FOUNDATION

Sector 1, Block DD 34, Salt Lake City

CALCUTTA-700 064

मूल्य रु 50.00

c विजय दान देवा

प्रथम संस्करण 1984

प्रकाशक

राजकमल प्रकाशन प्रा लि,

8 नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली - 110002

मुद्रक

रुचिका प्रिण्टर्स,

नवीन शाहदरा, दिल्ली

आवरण

बचल



भुलावण

म्हारै पृठै

आलै राजस्थान

वम्स, थारै ई गुमान

थारै खपता—

आफळता

आस तोड़जै मती

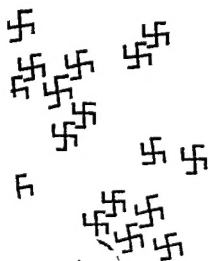
गरब गाळजै मती

आ इज भुलावण

औ इज काम

म्हारा शीन, काफ निजाम

— विज्जी



सिंह मुखड़ी : संजोग री रामत

पुटिपो काकौ / 33

राजीनांवौ / 54

अलेखूं हिटलर / 60

पिछताबी / 70

आतरो / 77

फाटक / 92

सेवट/97

रोजनांमचौ / 115

पेट री पीपाहो / 120

अजर फूल / 132

अकथ / 135

भरम जाळ / 138

मां / 155

राही रोवणौ / 158

छेहली पिछाण / 160

मपीणौ / 172

साखीणी रात / 177

बातपोस / 182

ख्यात अक प्रोफेसर री / 187

अदीठ / 207

काग मुनि / 230

अतरपुट [परिशिष्ट] / 239

हाथरी का पृष्ठ / 241

कमेडी अर साप-2 / 245

कमेडी अर साप-1 / 249

बातां री टेवौ / 253

अदीठ कथा रा पद पाठ / 254

प्रिय इरपिंदर,

देस, काळ, घरती, जात, घरम, कुळ अर पिरवार इत्याद सँ संजोग रो अखाडो है। अनंत अर अमाठ अखाडो। जठँ काल—आदू काल, आज अर भावी री मानखी। कठपूतलिया रँ उनमान संजोग री अदीठ आगळिया रामत रमी, रमँ अर रमेला।

राजस्थान रँ जोधाण जिलँ, तहसील बिलाडँ, गाव बोहरी देसा कुळ मे सबळ-दानजी बेटा जुगतीदानजी री 'हवेली' म्हारो जलम ई संजोग री परचो। म्हारा जीसा सबळदानजी फगत ठावकी कविता ई नी करता, वै कविता नै जीवता। बात-बंतळ मे कविता, हसी-ठिळोकड़ी मे कविता, सखरी जमानो पार्क, बिरखा बूठ के कुररा-काळ पड़ै तो कविता। बस्ती रा साहूकार धूळ-पांचू रमँ तो कविता, लोग-बाग गावतरँ सिधायँ तो कविता, टावर घरकल्या माडँ तो कविता, कँवण री सार के वारी जीभ, वाणी बिचँ ई कविता री काण बेसी मानती। दादोसा ई बाजिन्दा कवि हा। जात में ठावा, रजवाडँ चावा। वारँ सारु कविता कमाई री कामधेन ही। मसा-परवाण साध पूरण बाळी। वित्त-नाणा खातर पावसी तो घणी ई पावमी। पण म्हँ कोई तेवड़नै डंछा-परवाण दण घर जलम धोडो ई तियो। निपट अजाण अचेत ई म्हारो जलम ब्हियो। सनमन-सावा, चवरी-फेरा, माया री रात,

साखीणी सेज अर कूख री आसा-वामा सँ की संजोग रा बुदबुदा छै इरपिंदर । कछा लग बखानू अर बखानू ई बयू, दूजी-तीजी रामाण मे धरपो ई काई—पारी-म्हारी सँध-पिछाण ई संजोग रो साम्हेछी हो के नी ??

‘राजकमल प्रकाशन’ सू हिन्दी अनुवाद मे ‘दुविधा व अन्य कहानिया’ रो छपणी, दीपक केजरीवाल रँ ओळावँ उण पोधी रो थारँ हार्य लागणी, ‘दुहरी जिन्दगी’ कया भायँ नाटक रँ मसोबँ गाब आवण रो टाणी सजणी, नाटक रँ सीगँ सात-आठ दिना री बतळ, तछा उपरात नाटक ‘बीजा-तीजा’ तयार-टच धिया म्हारी दिल्ली आवणी, थारँ वासँ ढवणी, ‘बीजा’ रँ चरित थारी नवी रूप देखणी-समझणी, बीज रा नवा चाद री गळाई तर-तर तनू ओळखाण रो बधणी—संजोग रा परवाडा नी है तो काई है ? जस, विस, सप्त के नाणा रँ पेटै म्हारी जूण, भागधारी दादोसा री भात, जोग-मजोग री जाण के अजाण अगँ ई मेहर-मया नी रीबी । करम के भाग रो पेटो म्हारँ लेखँ बेमाता भरणी ई भूलगी । पण रचनावा रँ सिरजण सीगँ म्है जाणँ जित्ती सभागियो हू, हृदभात सभागियो । वगत रँ भ्रमकँ म्हारी सिरजण-बाडी अचोता संजोग रा अमोलक मोती भपौभप ओसरता गया । हाल ओसरै । नी तुठार, नी सेडी ।

बांच्यां अणूतो इचरज झैला इरपिंदर के म्है सिरजण री सिरी-गणैस कवितावां सु करधौ । घणी ई कवितावा लिखी—तुका मे, छद मे, छूट मे । हजार सू बेसी । अक बात सारू वळे अचूभो झैला के म्है सन् १९६० ताई हिन्दी मे लिखतो । संजोग रँ परचँ १९४६ मे अणछक कवितावा अँडो छूटी के पाछी ताँतो ई नी सध्यो । अबँ कविता लिखण सारू वळे मचमची आवँ । ठेठ घुरापेड मू सावळ माडनँ समझाया बेरो पडैला । अर धनै समझावण रँ मिस म्है आज पँली बळा खुद आपी-आप ई समझणी चावू ।

म्हारी जलम-तिथ री पकावट जाच म्हनै ई कोनी । सँ घरवाळा नै बूझया फगत इत्ती इज सोय वही के सं १९८२ रँ रँत महीनँ म्हारी जलम धिया । जलम रँ दो-ढाई बरस उपरात री भोळी-अबूझ जूण किणी नै ई याद नी रँवँ ती म्हनै ई कोनी । पण पगा हालण रँ समचँ, ऊँडो ई ऊँडो धितारपा, इत्तो ओळू तो अवस उघडै के म्हारा जोसा आगळी भात म्हनै बकरिया रँ अबाडँ साथँ ले जावता । ‘मे-मे’ री सासती रणकार काना भरणाट साचती । हिवडँ धिरोळी भवतो । बकरिया रा आटीला तीखा-तच सोगडा, फर-फर हिलती पूछ, अक सरीखी साबँ ढळी मीगणिया अंत मुहाणी सागती । काळै-भवर जीवा री धोळी-धोळी सेड निरझ्या इचरज भावतो नी हो । जोसा नै गाया रँ उतमान बकरिया रो अणूतो भाव हो । बकरिया रँ गुणकारी दूध अर वारँ सालस-मुभाव भायँ वँ चारेक डिगळ-गीत ई निदया । कोरणी कोरघोडी पीतळ री मोटी गिलास मे देमी खांड खाय वँ म्हनै गाया री सेडावू दूध पावता । कविता रँ भेळमभेळ वानँ वेदग री ई सामी-भसो कोड हो । वँ मा नै केई बळा समभावता के टाबरा नै बारह बरस अग रँ हेवा नी करणी । बारह-बरस दूध सबोड़घोड़ो गोपाळ ताजिदगी निरोगी रँवँ । हृदिय म्है

ज्यूं उणरा हाड वधै । दूध रो ई भारी, दूध रो ई जीमण अर दूध रो ई ब्याळ ।
 नित सिझ्या दूध रो विडद बलाण वै दूहा-सोरठा सुणावता । गाय, बकरी, नरड़ी,
 कागला, चिड़ी अर ऊदरा री वाता सुणावता । वाता रै ओळावै कावड रै उनमान
 पछी-जिनावरा रा चित्राम म्हारी आख्या साम्ही भावळा भरता । बारहखडी अर
 पाटी-पावडां रै सार्ग दूहा-सोरठा री जोडणी रा गुर ई बतावता । पण संजोग रा
 गुर राजा-महाराजा घुराधुर री बखड़ी मे नी आवै । किणी अेक बाळणजोगडी रात
 रै जाभरकै अचीता कूकारोळा री कानां जाणै सुरग धावड़ी । हळफळाय बैठो
 व्हियो । मा री ठोड सूनी पडी ही । म्है ई रोवती-रीकती कूकारोळा रै सलवै दूको ।
 किणी नै ई रोवण टाळ दूजी-तीजी बात करण री ई मुध-मुध नी ही । काई ठा
 कीकर घणा मोडा बावड व्हिया के साम्हलै गाव हरियाढाणै ठिकाणै खेतां री राड
 जीसा समेत तीन भाई रणखेत रह्या । सवसू छोटकिया भाई तेजदानजी अधगावळा
 लयपय डील छेहला सास गिणै । पण संजोग रै खोळै वारी छेहलौ सांस हाल पोतै
 वच्योड़ी । रात माथै सैस राता यू उलळिया करै । पण सेवट री वाजी, सूरज ऊगै
 रो ऊगै । तौ ई बी विडरूप नजारी भूत्योड़ी नी भूलीजै । दादीसा रै धामला री
 कोई पार हो भलां ! पण डोकरिया री आख्यां जळजळी तकात नी व्हो । माय रा
 माय छानै-ओलै रोया न्है तौ भला ई, पण लोगा री दीखती आख्या अेक आसू ई
 वारै नी आवण दियो । वळवळता निस्कारा नै रांम जाणै किण भाखसी कठै ऊडो
 ई ऊंडो ओटघोडो राख्यो के किणी रै काना भणक नी पडण दीधी । वा दिना रै
 सामंती सेंसकारा री पोरस ई निरवाळो हो । उणरी पोत ई न्यारी हो । पगां
 हालता सै पोतां नै वै आपरै साथै पोळ मे लेय्या । बेटां नै खोळै रमावण बाळै सागै
 हाथां वै मौत री काळी पटियो उघाडयो । तीनू बेटा धूळ-आगणै बढेघोडा सूता हा,
 अेक बैडी अतूट नीद में, जकौ रथी मे वळचां ई उडण वाली नी ही । तीनू भाई
 जलमिया ती तीन-तीन बरस री लोड-बडाई मू, पण मरघा अेकण सागै । भला,
 मौत अँड़ी बेजां मिसखरी क्यू करै ? पण दादीसा री बजर-छाती मौत री उणकाळी
 मिसखरी नै मिसखरी रै उनमान ई भेली । वै खाधियां नै वरजण मे पाछ नी
 राखी के वारा बेटा अपटाऊ दूध-दही अर धी मठोठघोडा है, वारी लासा मसाणा
 बाळ क्यू अकाज करी ? बिलाई वाण-गंगा मे न्हाक्यां मछळियां रै चेपो व्हेता ।
 मरघा पूठै कँडी तीख, कँडी नाती ? पण अेक जणा री बैडी अजोगती बात घणां
 रै साम्ही भरै नी पडी । दादीसा आडी देवता रह्या अर तीनू भाई खाधिया रै
 खाधै मसांण रै आदू-मारग बोला-बोला बहीर व्हेगा । मरघां उपरात नी बेटां री
 बस पूगी अर नी बाप री ।

जीसा रै मूवां कुण आंगळी भाल बकरिया रै बाई ले जावती, कुण देमी खाड
 र्छाय सेडावू दूध पावती ? बांरै जीवता न्है कदै ई रोटी री खावती नै तूडियो, पण
 बांरै देवनोक व्हियां रै दूजै दिन ई रोटी खावती पडी । दूध रै फोकाम मार्ग री
 सस्वादी ती अवस लागी, पण जीसा री वाता विडंगी जिणरी पोड़ी-घणी मिस
 गिराटी ई साल्हियो ।

ओखांणी कयीज के आज मरघो अरकाले दूजी दिन। अकर वळे ओ ओखांणी बाचज, इरपिंदर। आधी ओळी मे महाकाव्य रो सत मरघोडो हे के नी ? मरघा सार मरीज थोड़ी ई है, पण मूवा मिनख नै जीवता रें विखा रो थोडो-घणी जाच व्हे तो उणने मरघां पैली हजार वळा सोचणी पडें। मौत आया पैली मरणी हाथ रो बात कोनी, इणी खातर जीवन रो लागडी पजें। जीवतो रह्या अमावस रो अंधारो ई दीस, पूनम रो चाद अर सूरज रो उजास ई दीनै। होळे-होळे कंड़ा ई विखा रो तळतळावण रेजलै पड़ण लागें। पण म्हारी तो उण वेळा बाळी ऊमर ही। सुख-दुख, जलम-मरण रो पूजतो ग्यान नी हो। तो ई मां रो सिंगार-बिहूण हीराकसी रो कूंधिया भेल अणूतो अपरोगो लखायो। लाव केमा रो ठोड मोडा माया रो डोल अंत भूडो लागो।

जीसा रें समाया बडा भाई मुमेरदानजी माथे घर रो सै भार उनळग्यो। वारी भणार् ई ठवक लागी। इंटर पास करघां पैली विचाळें नौकरी करणी पडो। बा दिनां लोग-बाग मण्योडा कम हा अर नौकरियां बेसी ही। अरजी देवग रें समच ई नौकरी लागी। जैतारण फौजदारी मुंसी। नाव रें सींगे नी बतळाय सगळा मंछीजी-मछीजी कैवता। बरस डोढेक नौकरी करघा पूठें मुमेरजी बाभा नै भणार् रो महातम समझ में आयो अर वै पूरमपूर तेवडनै भाव आया। म्हनै तो हाल ई खासी भलो इचरज व्हे के सतरें रुपल्लो रो चाकरी पेटें वै नंन्हा-मोटा मात आठेक भायां नै आपरो पाँच भणावण रो कीकर मती करघो ? सगा भाई म्हे तीन हां। म्हें, हरदानजी बाभा अर मुमेरजी बाभा। सूक रा दोमण तो सगळा नै निगै आवै, पण उणरें गुणा रा कुण ई चवडै बसांण नी करै। अपारै अदेवाळिया मुलक हिन्दुस्तान में सूक टाळ अेक दिन ई घाको नी घनै। सूक-देव रो भगवान विचै ई मोटो आसरो। भगवान रो तो फगत नांव सांठो नै सूक-देव रो काम साठो। सूक-देव रा दीखता घाट-वाट नै बापडो निराकार भगवान कद पूगै ! म्हें जैडो-तैडो भूडो-भलो लेखक हूं, वो सूक-देव रें परताप रो इज परचो। मित्तर किरोड रो कळबळती आवादी मे म्हारें पोत रो म्हे अेकलो इज बावळो लेखक हूं। पाठका रो इण मत रा दो-नीन कागद तो म्हें धनै बंचाया ई है।

सुरंगी जात्रमत्प्योडो बैनपोळ साम्ही आई तो दादोसा बूझ्यो, 'मुमेरा, किण-किण नै साथे ले जावै ?'

मै भाया रें भेळमभेळ म्हारी नाव आयो तो दादोसा घाकल करनै कहाँ, 'विजिया नै हेटें उतार दे। ओ भगैला तो सगळां सू इदको, पण इणरी भणार् घर-वाळां खातर गुणकारी नी व्हेला। म्हारी कैणो मान, मत सेजा इणनै, पिछता-वैला।'

पण दादोसा रें पालतां-पालतां वै म्हनै माई सेयग्या। माथांणी म्हें सगळां मू बेसी भण्यो अर हाल ई भणू। माचेली भणार् रो ताव तो अबै ई जाय्यो है। मू साच भानै इरपिंदर के इम्तिमाना रें डर म्हें छडी बन्नाम उपरांत पाच मिनट सागर कद ई नी भण्यो, पण मात-आठ बरस मू भणण रो अेडी संवत्सा लाग्योड़ी के

धकली घड़ी कोई मोटी इम्तियान होवण बाळी है। जिणरी परची म्हें ई छांटूना अर जाचूला। म्है ई म्हनै पास-फेल करूला। ओ घड़ी-घड़ी रोजीना री इम्तियान सगळा सू दोरी अर आहंजो है। साखां-किरोडा में अेकाध पास व्हे। पण म्हनै निरी बळा इचरज व्हे के म्हारा इण सुभाव री दादोसा नै पचास बरस आगूच कीकर सोय व्ही ? ओ सवाल तो म्हारै हिवई बारबार खदबदै पण जबाब री ताती कठै ई नी लाधै। सवाल फगत छेहली सवाल बणनै रैग्यो। छेकड़ सवाल नै सासतो छोट्या ई इणरो पडूत्तर उघडैला। केई सवाला री पडूत्तर ग्यारी नी होय वारै भेलो रळघोडो व्हे।

पैली बळा गांव सू आंतरै ढळघो हो, किणी अदीठ असेधै पथ। बेल जुत्योडा बळद आपरी ढांण बेवता हा। पूठचां बाळी गाडी आपरै चरडाट ह्धोडी, गणमण-गणमण गुडकती ही। घर, गांव अर नाडी री घेर-घुमेर बड तारै छूटतो जावै ही। मगरा री ढळांत ढळघां गांव रा सै निसांण-पतांण अनोप व्हेगा हा। अमेघा भाड-वांटका अर असेंधा ई रूख-विरछ। नी म्है वानै ओळखती अर नी वं म्हनै पिछा-णता। नांव-मातर रा केर, खेजड़ियां अर भाड-बोरडियां ही पण निपट अजाण। म्है वारै सांम्ही तरसती आंख्या घणो ई जोयो पण वै थोवड़ी सुजायोड़ा ई निगै आया। म्हारै सांम्ही भाळ किणी रै पांनां मुळक नी साचरी। सेंध-पिछाण बाळा इण गत ठूठीज्योडा थोडा ई रैवं ! अपा अेक दूजा नै माहोमाह जोवा तो मुळकां के नी ? मतै ई चेता-परवारी मुळक खिवण लागै। पळाक-पळाक। फगत दाता री बत्तोसी रै भरोंमै आ मुळक नी साचरै। आखो डील मुळकै। माय सू, वारा मू।

राम जाणै जैतारण नाव री उण अजाण बस्ती म्हारी हुवेली बाळी खिलापटी व्हेला के नी ? बकारिया री वंडी भे-भे, वंडा सीगडा अर वंडो मीगणिया व्हेला के नी ? वंडो चौक, वंडो फळसो, वंडो नाडी अर वंडो घेर-घुमेर बडली व्हेला के नी ? वंडो चाद-मामो, वंडा नवलख तारा, वंडो परभळतो सूरज अर वंडो गुलाबी साभ व्हेला के नी ? किणी नै ई आपरो गांव, आपरा गळियारा अर आपरो चोवटी छोडण री क्यूं जहरत पडै ? आज धनै ओ कागद लिखती वेळा मोचू तो मार्ग के उण वेळा म्हारै वाळ-मन अँड़ी ई भोवगोटो ऊठघो व्हेला। नी ऊठघो तो इणी ढाळै ऊठणो चाहीजतो ही।

जे म्हारी गधाडी उण गत अचीती पटकी नी पड़ती, जे तीनू भाई अेक ई कुबेळा देवलोक नी सिघाया व्हेता तो सुमेरजी वामा नै वो अचीतो भार भवं ई नी भेलणो पडतो। जोसा म्हनै बारह बरस ताई वारै नी तगड़ता। नित साकळै पीतळ री कोरणी कोरघोड़ी मोटी गिलास मे देसी खाड रळाय सेडावू दूध पावता। खुदोखुद आपरै हाया बारहखंडी अर पाटी-पावड़ा भणावता। दूहा-सोरठां री जोडणी सिखावता। जूनी बातां सुणावता। पण इरपिंदर, संजोग री धूस इण गत 'जे-फे' री अगै ई गिनार नी करै। ओ आपयापी संजोग ती आपरै मतै रांमत रमै ज्यु ई रमै। नी किणी री काण राखै अर नी किणी सू ईमकौ पाळै। जाणू के थारै

अंतस म्हारी आ वेळ वात अंग ई नी भरैला । म्हारे ई किसी भरती ? कुळ, साप, जात, धरम रें गोरखधंधं फंदघोडा इण अजब देस हिन्दुस्तान मे संजोग री बात ती न्यारी, भगवान तकात नें छूआछूत राखणी पडै । ऊच-नीच मानणी पडै, नीतर वो ई जात-न्यात बारै । सजोग री पतंग जात-धरम री डोर सू अतूट बघ्योड़ी । ती कांई देस, काळ, जात, धरम, गरीब, अमीर रा सजोग ई न्यारा-न्यारा व्हे ? वाने ई जूना सेंसकारा री तीख पाळणी पडै ? सजोग खुदोखुद जात, धरम अर लिछमी री हाजरी साजै ? वित्त, नांणा अर सत्ता मे ई सै सजोग ओटघोडा । पण आ इज तो सजोग री सीला है । रांमत है । काळ, स्थान, जात-धरम इणरो नेगम अखाडो ।

तिगू-मिगू री गुदळक वेळा जेंतारण रें गोरवें पूगा । धरती री छाती मायें भणा रें उनमानं उपिमयोडा कच्चा-पक्का घर । ईंटा चुण्योडा, केलूडा छापोडा । केई हवेलियां दो-दो मजल री । हाट-बजार री फगत नांव ई नाव मुणती जकां पैली बळा दीठी । मिणियारां री हाट, किराणा री हाट । कदोई री दुकांन अर मालगिया रा ओडा । गिराक आवें, मोल भाव करै, पईसा रें पेटें मोदो-मूत बपराय पाछा घरें दूकै । अकण ठोड भेळा व्हियोडा इत्ता मिनख म्है पैली बळा ई देख्या । मेळो मंडघोडो । माहोमाह अक दूजा नें ओळखता तो व्हेला इज ? इत्ता उणियारा अर इत्ता नाव कीकर याद रैवता व्हेला ? ओळखांण में अवस घादो पजतो व्हेला ?

गाव री भात उठै ई सूरज आयमियो । सिझ्या व्ही पण वंडो गुलाबी नी । कदास सकतो म्हारा सू पडदी के चोज राखें ? सूरज आयमिया अधारो तो व्हेणो इज हो, अणगिन तारा विवणा इज हा । पण नी अक ई तारो म्हनं ओळखतो अर नी अक ई तारो म्हनं सेंघो लखायो । नी अंधारो सेंघो हो अर नी रात सेंघो हो । भिडतां ई कुण किणनं ओळखें ? होळें-होळें सें ओळख-पिछाण व्हे जावेंला । गादी अर अतूट । मिनखा री समझ री ओ इज घारो है ।

सूरज री उगाळी उठै ई अधारो अनोप व्हियो, रात विणसी, अणगिन तारा अकण सागें बडा व्हिया । पण ओ सूरज नाडी रें बडला की कूट नो ऊगनं दूजी कान्ही ऊगियो । नी वंडी किरणां सखाई अर नी वंडो उजास । निपट अमेंघो अर अजाण । फगत बासदो री कूडाळियो । गाव री सूरज तो म्हारो रू-रू ओळखतो हो । म्हारा सू राम-राम करतो हो । चिडकोल्या री मधरी वांणी म्हनं बतळावतो हो ।

झीणी-झीणी मुळक मत ना, घूंनी मांनं तो म्है ई किमो मानू के उण वेळा साचमाच आं इज बाता रा बुडबुडिया म्हारें अंतम ऊठपा । पण आज ऊमर री वळती डाळ किणी अदीठ कामण रें परचें पाछो मागें ई बाळ-रूप अंगेजू तो म्हनं अंदो ई की भरम व्हे । हां, लिखण री हटोटी री डाकण ई कूडो बात कोनी । है तो है । म्हारो दूजो बस ई तो नी पूगै ।

माटी रा दीवा री टोड काच वाळें गोळा री लालटेन पैली बळा देसी, अणूतो इपरज व्हियो । फुसडी घुमावण रें समचें बाती ऊंची-नीची व्हे ! तो बाई बांद-

सूरज नै ई कोई इणी भात भुपावती व्हेला ? ऊँची-नीची करतो व्हेला ? अकर वं घुमावता हाथ दीस जावै तो कँडो मजी आवै ! थू किसी साच मानै इरपिंदर, केई बरसा उपरात इण छेहलँ खोळघँ पाछो वो इज बाळ-कोड पांगरण लागी के सूरज-चाद अर नवलख तारा भुपावता वा अदीठ हाथां नै सांप्रत जोवू । अँडी कळ-कूची किण रँ हाथ, जकौ सुनँ आभँ दळ-बादळी रा चित्रांमकोरँ; बीजळियां रा सळावा भरँ ? नित हमेस परभात अर साम्गरी वेळा घवसां-घवसा गुलाल उछाळै । अलेखू फूला अेकण सागँ भात-भात रौ रग भरँ । पान-पान में हरियाळी घोळै । आ किण री अदीठ कूची जकौ मिनख रँ काळै केसां घोळी रंग भरँ अर बेरी तकात नी पडण दै ? रूप-जोवन री छिलती पसम नै खखर खोळघँ भीर-भीर कर दै । आ किण री कळा अर किण री कूची ? अँ किण रा हाथ ?

ऊँहाळा री आकरी खत ही । दिनुगा ई हाथ-भग धोय, मूंडी उजाळ सुमेर जी वाभा रँ सागँ भायां री हेड स्कूल भरती होवण सारू वहीर व्ही । म्हँ साव कोरी ही । पैली क्लास मे भरती व्हियो । रजिस्टर में हाजरी सारू नाव मंडियो । दूजा भाई, गांव, वाणियावटी भण्योड़ा हा । बारहखडी अर गुरणी घोख्योडी ही । कोई दूजी क्लास में भरती व्हियो; कोई तीजी में अर कोई चौथी में । जिण री जिण गत भणाई रौ डोळ, उणी परवाणँ हेड भाट सा'ब सगळा नै भरती कर लीन्हा ।

म्हारँ ती पाटी-बरता सू ई काम सरग्यो, पण दूजा भाया खातर पावडां री आडी पोयिया, सीसा पेंसला, दवात, कॉपिया अर तिरछी कटघोड़ी कलमां मोला-ईजी । गिणिया बरस भणाई संपूरण व्हियां नोकरी लागला । राज मे पायी जमैला । फतँ रा डंका घुरैला । धड़िग-धड़िग । भणियो-गुणियो मिनख अपरबळी व्हे । भणाई टाळ नी मास्टर बणीजँ, नी हाकम अर नी थाणँदार । हाकम, थाणँदार अर गुरुजी सू ती भगवान रा ई धरणा कापता व्हेला । वँ तेवडँ तो भगवान तकात नै सजा योल दे । माचँ चाढ दै । कान मठोठ तावडँ ऊभाण दै, मुरगो बणाय दै, इस्केल सू ठोला ई ठोला ठपकार दै । बापड़ा जम रौ ई अँडो जवर ठरकी नी व्हेती व्हेला ।

वां दिना भणाई रौ सिरँ गुर हो—मार । उघाड़ माथँ ठोलां रँ घोदा टाळ चापळियोडी अकल चुळती ई नी ही । घणकरा गरू यू. पी. धकला हा । खडी बोली छमकता । मारवाड़ी सू अनूतो चिड ही । चिड सू ई बत्ती सूग ही । म्हारी जीभ मायडभासा भिर्योडी ही । हिन्दी री आठ घणी दोरी आई । स्कूल रँ ठिकाणँ मार-वाड़ी बोलणी जाणँ जुलम व्हे । म्हारी निसरडी जीभ हाचळो दूध सागँ चूस्योडी मायड-भासा घणी दोरी छिटकाई । सीख्योडी वाणी नै भुलावण खातर म्है घणी ई सजा भुगती । कदास इणी खातर बरसा उपरांत मायड-भासा रौ हेज पाछो इण गत पावस्यो । क्यूँ इरपिंदर ? कोई ती लारलँ भव रा बदळा ई नी छोडँ, तद म्हँ इण जलम रौ अँडो बदळी भलां कीकर भूलती ! मांय रौ माय उकळती म्हाळ-मुखी परबत कठा सग दटघोड़ी रँवती !

अंतम म्हारी आ वेळ बात अंगै ई नीं भरैला । म्हारै ई किसी भरती ? कुळ, साप, जात, धरम रै गोरखधंधे फंदघोडा इण अजब देस हिन्दुस्तान मे संजोग री बात तो न्यारी, भगवान तकात नै छूआछूत राखणी पड़े । ऊंच-नीच मानणी पड़े, नीतर बो ई जात-न्यात वारै । संजोग री पतग जात-धरम री डोर सू अतूट बध्योडी । तो काई देस, काळ, जात, धरम, गरीब, अमीर रा संजोग ई न्यारा-न्यारा व्हे ? वानै ई जूना सेंसकारा री तीख पाळणी पड़े ? संजोग खुदोखुद जात, धरम अर लिछमी री हाजरी साजै ? वित्त, नांगा अर सत्ता में ई मै संजोग ओटघोडा । पण आ इज तो संजोग री लीला है । रामत है । काळ, स्यांज, जात-धरम इणरो नेगम अखाडो ।

तिगू-मिगू री गुदळक वेळा जैतारण रै गोरखें पूगा । धरती री छाती माथं भणा रै उनमानं उपसयोडा कच्चा-पक्का घर । ईटां चुण्योडा, केरूडा छायोडा । केई हवेलियां दो-दो मजल री । हाट-बजार री फगत नाव ई नाव मुणती जकी पैली बळा दीठी । मिणियारां री हाट, किराणा री हाट । कदोई री दुकान अर मालणिया रा ओडा । गिराक आवं, मोल भाव करै, पईसा रै पेटे मोदो-मूत वपराय पाछा घरै ठूकै । अकण ठोड़ भेळा व्हियोडा इत्ता मिनख म्है पैली बळा ई देख्या । मेळो मडघोडी । माहोमाह अक दूजा नै ओळखता तो व्हेला इज ? इत्ता उणियारा अर इत्ता नांव कीकर याद रेंवता व्हेला ? ओळखान मे अवस घादो पजतो व्हेला ?

गांव री भात उठै ई सूरज आयमियो । सिध्या व्ही पण बंडी गुलाबी नी । कदास सकतो म्हारा सू पड़दो के चोज राखै ? सूरज आयमियां अघारो तो व्हेणो इज हो, अणगिण तारा खिबणा इज हा । पण नी अक ई तारो म्हनै ओळखतो अ नी अक ई तारो म्हनै सेंघो लखायो । नी अघारो सेंघो हो अर नी रात सेंघी हो भिडतां ई कुण किणनै ओळखै ? होळै-होळै सै ओळख-पिछाण व्हे जावला गावी अर अतूट । मिनखा री समझ रो ओ इज घारो है ।

सूरज री उगाळी उठै ई अघारो अलोप व्हियो, रात विणसी, अणगिण तारा अकण मागें बडा व्हिया । पण ओ सूरज नाडी रै बडला की कूट नी ऊगनं दूजी कान्ही ऊगियो । नी बंडी किरणा लखाई अर नी बंडो उजास । निपट अमेंघी अर अजाण । फगत बामदी री कूहाळियो । गाव रो सूरज तो म्हारो रू-रू ओळखतो हो । म्हारा सू राम-राम करती हो । चिड़कोत्यां री मघरी वांणी म्हनै बतळावतो हो ।

भीणी-भीणी मुळक मत ना, थूं नी मानै तो म्है ई किगो मानू के उण वेळा साचमाच आ इज बातों रा बुडबुडिया म्हारै अंतम ऊठघा । पण आज ऊमर री बळती डाळ किणी अदोठ कामण रै परवै पाछो मागें ई बाळ-रूप अंगेजू तो म्हनै अंहो ई की भरम व्हे । हां, लिखण री हटोटी रो डाकण ई कूडी बात कोनी । है तो है । म्हारो दूजी बस ई तो नी पूगै ।

माटी रा दीवा री ठोड़ काच बाळें गोळा री सातटेन पैली बळा देखी, अणूनी इचरज व्हियो । फुसडी घुमावण रै समर्थे बाती ऊंची-नीची व्हे ! तो काई पांड-

सूरज नै ई कोई इणी भात भुपावती व्हेला ? ऊँची-नीची करती व्हेला ? अँकर वँ घुमावता हाथ दीस जावँ तो कँडौ मजी आवँ ! थू किसी साच मानै इरपिंदर, केई बरसां उपरात इण छेहलँ खोळधँ पाछी वौ इज बाळ-कोड पागरण लागी के सूरज-चाद अर नवलख तारा भुपावता वा अदीठ हाथा नै सांप्रत जोवू । अँडी कळ-कूची किण रँ हाथ, जकी सूनँ आभँ दळ-बादळी रा चित्रांमकोरँ; बीजळिया रा सळावा भरँ ? नित हमेस परभात अर साम्प री वेळा धवसा-धवसा गुलाल उछाळँ । अलेखू फूलां अँकण सागँ भात-भांत री रंग भरँ । पान-पान में हरियाळी घोळँ । आ किण री अदीठ कूंची जकी मिनख रँ काळँ केसा घोळी रंग भरँ अर बेरी तकात नी पडण दै ? रूप-जोवन री छिलती पसम नै खखर खोळधँ भीर-भीर कर दै । आ किण री कळा अर किण री कूंची ? अँ किण रा हाथ ?

ऊँहाळा री आकरी रुत ही । दिनूगा ई हाथ-पग धोय, मूडो उजाळ सुमेर जी वाभा रँ सागँ भाया री हेड स्कूल भरती होवण सारू बहीर व्ही । म्हे साव कोरी ही । पैली क्लास मे भरती व्हियो । रजिस्टर मे हाजरी सारू नाव मंडियो । दूजा भाई, गाव, वाणियावटी भण्पोड़ा हा । बारहखड़ी अर गुरणी घोख्योड़ी ही । कोई दूजी क्लास में भरती व्हियो; कोई तीजी में अर कोई चौथी मे । जिण री जिण गत भणाई री डोळ, उणी परवाणँ हेड माट सा'ब सगळा नै भरती कर लीन्हा ।

म्हारँ तो पाटी-बरता सू ई कांम सरग्यी, पण दूजा भाया खातर पावडां री आडी पोथिया, सीसा पेंसला, दवात, कॉपिया अर तिरछी कटघोडी कलमां मोला-ईजी । गिणियां बरस भणाई संपूरण व्हियां नौकरी लागैला । राज मे पायी जमैला । फतँ रा डंका गुरँला । धडिंग-धडिंग । भणियो-गुणियो मिनख अपरबळी व्हे । भणाई टाळ नी मास्टर बणीजँ, नी हाकम अर नी घाणँदार । हाकम, घाणँदार अर गरूजी सू तो भगवानँ रा ई थरणा कांपता व्हेला । वँ तेवडँ तो भगवानँ तकात नै सजा बोल दै । माचँ चाढ़ दै । कान मठोठ तावडँ रुभाण दै, मुरगो बणाय दै, इस्केल सू ठोला ई ठोला ठपकार दै । बापड़ा जम री ई अँडो जबर ठरकी नी व्हेतो व्हेला ।

बां दिनां भणाई री सिरँ गुर हो—मार । उघाड़ माथँ ठोला रँ घोदा टाळ चापळियोडी अकल चुळती ई नी हो । घणकरा गरू यू पी. धकला हा । खड़ी बोली छमकता । मारवाडी सू अणूती चिड़ ही । चिड़ सू ई बत्ती सूग ही । म्हारी जीभ मायडभासा भित्त्योड़ी ही । हिन्दी री आंट घणी दोरी आई । स्कूल रँ ठिकाणँ मार-वाडी बोलणी जाणँ जुलम व्हे । म्हारी निसरड़ी जीभ हाचळ्यां दूध सागँ चूस्योड़ी मायड-भासा घणी दोरी छिटकाई । सीख्योडी वाणी नै भुलावण खातर म्हेँ घणी ई सजा भुगती । कदास इणी खातर बरसां उपरात मायड-भासा री हेज पाछी इण गत पावस्यो । क्यू इरपिंदर ? कोई तो लारभँ भव रा बढळा ई नी छोडँ, तद म्हे इण जलम री अँडो बढळी भला कीकर भूलतो ! माय री माय उकळती म्हाळ-मुखी परबत कठा लग दटघोड़ी रँवतो !

अंतस म्हारी आ वेळ बात अंगै ई नी भरला । म्हारें ई किसी भरती ? कुळ, खाप, जात, धरम रें गोरखधंधें फंदघोडा इण अजब देस हिन्दुस्तान मे सजोग री बात तो न्यारी, भगवान तकात नै छूआछूत राखणी पडै । ऊच-नीच मानणी पडै, नीतर वो ई जात-न्यात वारें । संजोग री पतग जात-धरम री डोर सू अतूट बंध्योडी । तो काई देस, काळ, जात, धरम, गरीब, अमीर रा सजोग ई न्यारा-न्यारा व्हे ? वानै ई जूना सेंसकारा री तीख पाळणी पडै ? सजोग खुदोखुद जात, धरम अर लिछमी री हाजरी माजै ? वित्त, नांणा अर सत्ता मे ई सै सजोग ओटघोडा । पण आ इज तो सजोग री लीला हे । रामत हे । काळ, स्थान, जात-धरम इणरो नेगम अखाडो ।

तिगू-मिगू री गुदळक वेळा जैतारण रें गोरवें पूगा । धरती री छाती मायें भणा रें उनमान उपिसयोडा कच्चा-पक्का घर । इंटां चुण्योडा, केतूडां छायोडा । केई हवेलियां दो-दो मजल री । हाट-बजार री फगत नांव ई नाव मुणतो जवो पैली बळा दीठो । मिणियारां री हाट, किराणा री हाट । कंदोई री दुकान अर मालगिया रा ओडा । गिराक आवें, मोल भाव करे, पईसां रें पेटे मोदी-सूत वपराय पाछा घरें दूक । अकण ठोड भेळा व्हियोडा इत्ता मिनख म्हें पैली बळा ई देख्या । मेळो मंडघोडी । माहोमाह अक दूजा नै ओळखता तो व्हेला इज ? इत्ता उणियारा अर इत्ता नाव कीकर याद रैवता व्हेला ? ओळखाण मे अवस घादी पजती व्हेला ?

गाव री भात उठे ई मूरज आयमियो । मिश्या व्ही पण वेंडी गुलाबी नी । कदास संकती म्हारा सू पडदो के चोज राखें ? मूरज आयमिया अघारी तो व्हेणो इज हो, अणगिन तारा खिवणा इज हा । पण नी अक ई तारो म्हने ओळखतो अर नी अक ई तारो म्हने सेंधो लखायो । नी अघारो सेंधो हो अर नी रात सेंधो हो । भिडतां ई कुण किणने ओळखें ? होळें-होळें मे ओळख-पिछाण व्हे जावंला । गादी अर अतूट । मिनखा री समझ री ओ इज घारो हे ।

मूरज री उगाळी उठे ई अघारो अनोप व्हियो, रात विणसी, अणगिन तारा अकण सांगे बडा व्हिया । पण ओ मूरज नाडी रें बडला की कूट नी ऊगने दूजी कान्ही ऊगियो । नी वेंडी किरणां सखाई अर नी वेंडो उजास । निपट अमेंघो अर अजाण । फगत बासदी री कूडाळियो । गाव री मूरज तो म्हारी रू-रू ओळखतो हो । म्हारा सू राम-राम करतो हो । चिडकोल्यां री मघरी बाणो म्हने बनळावतो हो ।

भीणी-भीणी मुळक मत ना, घू नी मानें तो म्हें ई किमो मानू के उण वेळा माचमाच आं इज बातां रा बुडबुडिया म्हारें अंतस ऊठपा । पण आज ऊमर री वळनी ढाळ किणी अदीठ कामग रें परचें पाछो मागें ई बाळ-रूप अंगेजू तो म्हने अंडो ई की भरम व्हे । हां, तिखण री हटोटी री ढाकण ई कूडी बात कोनी । हे तो हे । म्हारो दूजो बम ई तो नी पूर्ण ।

माटी रा दीबा री ठोड काच बाळ गोळा री सालटेन पैली बळा देखी, अणूनी इपरज व्हियो । फुलडी भुमावण रें समचें बाती ऊपी-नीची व्हे ! तो वाई पाद-

सूरज नै ई कोई इणी भात भुपावतो व्हेला ? ऊंचो-नीचो करतो व्हेला ? अंकर वं घुमावता हाथ दोस जावें तो कंडी भजो आवें । यू किसी साच माने इरपिंदर, केई बरसा उपरांत इण छेहलें खोळ्छ पाछो वी इज बाळ-कोड पागरण लागी के सूरज-चाद अर नवलख तारा भुपावता वा अदीठ हाथां नै सांप्रत जोवू । अँडी कळ-कूची किण रै हाथ, जको सूनै आभें दळ-बादळी रा चित्रांमकोरें; बीजळियां रा सळावा भरें ? नित हमेस परभात अर सांभ री वेळा धवसा-धवसां गुलाल उछाळै । अलेखू फूला अेकण सागै भांत-भात री रंग भरें । पांन-पांन में हरियाळी घोळै । आ किण री अदीठ कूची जको मिनख रै काळें केसां घोळी रंग भरें अर बैरी तकात नी पडण दें ? रूप-जोवन रो छितती पसम नै खखर खोळ्छ भौर-भौर कर दें । आ किण री कळा अर किण री कूची ? अँ किण रा हाथ ?

ऊन्हाळा री आकरी खत ही । दिनूगा ई हाथ-पग धोय, मूंडी उजाळ सुमेर जी वाभा रै सागै भायां री हेड स्कूल भरती होवण सारू बहीर व्ही । म्है साव कोरी ही । पैली ब्लास में भरती व्हियी । रजिस्टर में हाजरी सारू नाव मंडियो । दूजा भाई, गाव, बाणियावटी भण्योडा हा । बारहखडीअरगुरणी घोख्योडी ही । कोई दूजी ब्लास मे भरती व्हियी; कोई तीजी मे अर कोई चौथी मे । जिण री जिण गत भणाई री डोळ, उणी परवाणें हेड माट सांव सगळा नै भरती कर लोन्हा ।

म्हारें ती पाटी-बरता सू ई कांम सरग्यी, पण दूजा भायां खातर पावडा री आडी पोथियां, सीसा पेंसलां, दवात, कॉपियां अर तिरछी कटघोड़ी कलमां मोला-ईजी । गिणियां बरस भणाई संपूरण व्हिया नौकरी लागैला । राज में पायो जमैला । फतें रा डंका घुरैला । धडिग-धडिग । भणियो-गुणियो मिनख अपरबळी व्हे । भणाई टाळ नी मास्टर बणीजै, नी हाकम अर नी थाणेंदार । हाकम, थाणेंदार अर गरूजी सू तो भगवान रा ई थरणा कापता व्हेला । वं तेवडें तो भगवान तकात नै सजा वोल दे । माथें चाढ दें । कान मठोठ तावडें ऊभांण दें, मुरगो बणाय दें, इस्केल सू ठोला ई ठोला ठपकार दें । वापडा जम री ई अँडो जवर ठरको नो व्हेतो व्हेला ।

वां दिना भणाई री सिरें गुर हो—मार । उधाड माथें ठोला रें घोदा टाळ चापळियोडी अकल चुळतो ई नी ही । घणकरा गरू यू. पी. घकला हा । खडी बोली छमकता । मारवाडो सू अणूतो चिड ही । चिड सू ई वत्ती सूग ही । म्हारी जीभ मायडभासा भित्योडी ही । हिन्दी री आट घणी दोरी आई । स्कूल रें ठिकाणें मार-वाडो बोलणो जाणें जुलम व्हे । म्हारी निसरडी जीभ हाचळा दूध सागै चूस्योडी मायड-भासा घणी दोरी छिटकाई । सोख्योडी वाणी नै भुलावण खातर म्है घणी ई सजा भुगती । कदास इणी खातर बरसां उपरात मायड-भासा री हेज पाछो इण गत पावस्यो । क्यू इरपिंदर ? कोई तो सारलें भव रा बदळा ई नी छोडें, तद म्है इण जलम री अँडो बदळो भला कीकर भूलती ! माय री माय उकळती भाळ-मुखी परवत कठा लग दटघोड़ी रैवती !

सांवळी पाटी माथे वारहखडी राधाळा आखर क, ख, ग, घ, ङ, अंडा रुपाळा नागता जाणें आभें तूटघोडा तारा पाटी रो आसरो भेल्यो व्हे । मार खाया ई अंडा आणद भरें पडें तो घणी मूषो । अणूतें कोड भणतो, पाटी माडतो, वारहखडी घोखतो । की चूक नी व्हेती तो ई माट सांव भारणी उतारघां टाळ नी मानता । वानेंतो किणी ओळावें, कूटण रो वाण पोखणी ही; हाया रो बट काढणो ही । कूटघा टाळ कदास वारो हाजमो ई काम नी करतो । पावडां रा गरू दूलीचदजी अर वारहखडी रा गरू सिवराज बहादुरजी में मनाग्याना कूटण रो जाणें होड मच्योडी । नित नवी-नवी तजवीजा विचारन आवता । समझ नी पडें, मुरग-नरक के किणी देवलोक में कूटघा टाळ वानें कीकर रजत व्हेती व्हेला ?

ओळख-पिछाण यध्या बाळ-भोठिया री टोळी जुडती गी । स्कूल रो कार नोप्या खता-दडी, धुन्ना, अटा अर लट्टू रमण रो वाण अंडी पडी के दूजी की बात आछी नी लागती । रोटी खावती वेळा मन खता-दडी भेल्लो गुडकण लाग जातो; भणतो वेळा धुन्ना रें ठुळियां मन रळ जातो । धुन्ना री जीत में कोई गोचां री जीत थोडो ई व्हेती, गढ़-किलां री जीत व्हेती ! जीत्योडा अटा रें ओळावें, जाणें तारा, खूजिया तालकें व्हेता । लट्टू री गरणाटो रें आगें मायलो अतस ई तो चकारा देवतो ही । जागती आख्या जीत्योडा गोचा अर अटा तो ठाणें रेंवता, पण नीद में जीत्योडो राज जागण रें समझें ई पाछो खुस जावतो । सपनें गभ्योडा अटा अर ठुळियां री सावमाच रा खजाना विचें वत्तो सोच व्हेती ।

दिन भाखर सू दळघा नीभरणा रें वेग दळता हा । रात—दिन मू घकें मलापती ही अर दिन—रात सू आगें फाळा सांघतो हो । समझ नी पडें के आज अटा, धुन्ना अर लट्टू रमिया टाळ दिन कीकर आयमें अर रात कीकर दळे ? वा दिना तो इण बात सारू भगवान रें कह्या रो ई पतियारो नी करतो । पण आज तो वा बाता नें वरस पचास बीतग्या । थोडा री किसी जिनात वा बीत्योडी बातां नें तो रॉकेट ई नी न्हावडें । कदेई-कदेई तो यन में भरम उपजें के सारलो सगळी रूपात म्हारें जमारें ई बीती के किणी दूजा रें ? वो टावर म्हें इज ही के नी ? जे साचाणी म्हें इज ही तो म्हारें इणी सार्गें सोळघें वें अणगिण डोळ कठें बितायगा ? वो बाळ-रूप कठें चापळग्यो ? वो रळकतो जोवन कठी रमग्यो ? वा दिना तो अंडो लखावतो के धुन्ना, खता-दडी अर अटा रमण टाळ मिनत दूजा काम करे ई बयू है ? बयू अठी-उठी भौकें अर बयू भ्रम मारें ? बयू पाकरी करे, बयू बिजज-बेपार करे, बयू सोंती करे ? पण आज मुदोमुद म्हन ई धुन्ना, खता-दडी, अटा अर लट्टू रमिया नें जुग बीतग्या ! बदे ई पाछो हर नी आई । पगत आज घनं ओ सारडी लिगती वेळा हीयें ओटपोडी अं जूनी बाना उकराळोजी । म्हारो—म्हारा मू ई अंडो अलंघ आतरो कीकर पडघो ? बयू पडघो ? पारें ओळावें म्हें आपो-आप नें अं मयात बूझू ! बीत्योडी आगो जमारो ई अंक मोटो मवान बणग्यो । जिणरो जबाब देवणो तेउडू तो ई दिरीजें कठें ? अर म्हनं यू ई जबाबां मू भणूनी बिड है । इम्तियाना रें डर ई जबाब देवण रो अगें ई मन नी करतो । मिनत मुद

अक भारी-भरकम अर छेहलो सवाल है। सवाला-दर-सवाला गूप्पोड़ी, जिणरी कठ ई को पडूत्तर कोनी। थोड़ी ताळ सारू थावस रै भरम जबाब मिळै, पण न्यावेक वारा उपरात वो जबाब ई खुद सवाल बण फूफाडा भरन लागै !

बात कीं अळूभगी, पाछो धूम मारग आवू। तो गरुवा रै ठोलां-घुम्मां री अँडो परताप व्हियो इरपिंदर के म्हे बरस बीत्यां पैली-पैली कोरी पाटी माथै धन्नाट लिखन लागो, छप्पोड़ी पोथी दाछंट बाचन लागो। अँडो लखावतो जाणै उण भणाई रै लेखै म्हे कुदरत री अगम भेद उघाडू। पाटी मंडघा आखर आख्यां साम्ही नाचता। आख्या री जोत हिवडै उतरघा आखर धूमर री धमरोळ मचावता।

दूजी क्लास पास करनै तीजी में आयी। अंगरेजी राज री आंण-दुहाई गांव-गाव फिरघोड़ी हो। गरुवा री जीव ई अंगरेजी सिखावण सारू ताखड़ा तोड़तो हो। पण राम जाणै क्यू म्हारै अंगरेजी री अँडी धवक बैठोड़ी के घोख्या पैली भूल जावतो। अंगरेजी री अ, बी, सी, डी तो म्हारी सीढ़ी इज काढती। घणी मार खायां इण मळेछ भासा सू अँडी ओक्या बैठी के हाल ई अलेखू पोथ्यां बांचण रै उपरात ई नी पूजती अंगरेजी बोलीजै अर नी लिखीजै। सदावंत इण सू कानो लेवण रा सेवट अँ परवाड़ा उघडघा ! अबै ई किणी हिन्दुस्तानी नै फरराट अंगरेजी बोलतां सुणू तो अँडो लखाव के सरकस री चात्रंग बादरी के बांदरी गिट-पिट-गिटपिट नकल उतारै। के कोई पारगत मिट्ठू घोख्योड़ी उकाळी छाडै।

अंगरेजी री वा दिना फगत ओ ई म्यांनो समझतो के आ मार खावण री विद्या है। जद अंगरेज ई गुलांमा माथै जुलम करण खातर पाछ नी राखी तो बांरो भासा क्यू दुभांत पाळैला ?

अक दिहाई समाजोग री धात अँडी बणी के अंगरेजी रा गरू आनंदी लालजी म्हनै अंगरेजी रै किणी सबद री स्पेलिंग बूझी। आधी-दूधी जाणतो जको ई पांतर-ग्यो। बूक री सांनो रै समचै अपूठो मुड़नै प्याऊ में बडग्यो। हाथै ई पांणी पीवण लागो तो लारो करता माट साब रै तणै भाळ ऊठी। वै फगत नाव रा इज आनंदी लालजी हा, पण अक दुखदाई मे घाटी नी हो। कान मठोठ आवेस धरेळियो—लाता, घुम्मा अर ठोला। पासळी रै किणो अक घुम्मे म्हनै बूझ आयगो। विद्या सीखण खातर मार जरूरी ज्हेतां थका ई म्हनै वँडो कुजरवी मार री सपनै ही आस नी हो। चेतो वावड़ता ई रीस तो अँडी आवटो के गरूजी री चटणी बाट न्हाकू; पण की पसवाड़ी नी फिरघो। तो ई घाकोई डोल जम वड़घां उपरांत म्हारा सू निरात नी व्ही। गरूजी री 'दिखणा' मटकियां नै चुकाई। अक-अक ठोकर रै समचै तमाम मटकिया री खलिंदो व्हेगौ। वो तो साप्रत जमराज नै वकारणो हो। पछे आनंदी लालजी कूटण रै आनंद क्यू कोताई करता ? सड़ाक-मड़ाक लचकांणी वेंत सू ठौड-कुठौड आखो डोल मुरड़ न्हावयो। सीली चम सीलां री कोरणी उपड़गी। मुरसत देवी री महा-प्रसाद इण मापै ई मिळती। म्हारै रू अंगरेजी री ओक्या घुळगी। पण सजोग री अँडी बेजां कुलग व्ही इरपिंदर के

सारला पंतीस के छतीस बरमा सू अंगरेजी बाचण टाळ गुड़को ई नी लागै । नित-
नेम ज्यूं अंगरेजी पोथ्यां री पाठ करणी पडै, पण उण धवक रै आकस अजै साई
नी ती अंगरेजी बोलीजै अर नी लिखीजै । जाणै ओ कोई चेत-अचेन अकरम व्है ।
बाचण री इण लागडी पेटै अंगरेजी भासा री की इदकाई कोनी । 'विलायत' री
ठोड अपां फास के जरमनी रा गुलाम व्हेता ती फ्रेंच के जरमन सीखणी पडती ।
अंगरेजां रै पैली उडदू री इणी ठाळै अडदू हो । गुलाम सपनै ई आजादी री साव
कद जाणै ! इण पूजनीक देस री धरती नै परदेसिया रै पगफेरा री उछाव अंत
इज घणौ है । आजादी रा अँ छतीस बरम ई पवीत गंगा-जमना सारू अळखावणा
व्हेगा । गुलामी री हर खुरमुरिया सावनी लखावै ।

चाकरी करण बाळा चाकर री अँक पग घर मे ती दूजो गळियारै । मुमेरजी
बाभा री पलटी वाडुमेर व्हो ती म्हनै ई भणण सारू वाडमेर जावणो पडघो । सेबट
री बाजी टलता-टलता म्हे तीन जणा बाकी बच्चा । जैतारण मिडल स्कूल नी हो ।
इण वास्तु कुबेरजी बाभा नै पाचवी क्लास पूठै बिलाई मिघावणो पडघो । म्है अर
खुमदानजी जैतारण री जमपुरी मू टी नी कटवाई । वँ म्हारा सू अँक क्लास
घकै हा ।

जोधपुर रै वडै टेमण पैली बळा रेल रै अंजण री भूभाडी मुण्यो । सावळ जाव
नी पडी के वो भूभाडो अंगरेजी मे हो, हिन्दी मे के मारवाडी मे ? गोरा री कळ-
कूची ठायोडा अंजण कदास अंगरेजी मे ई भूभाडा देवता व्हेला । सास रै ममचै
काळा-धिराक धूवा रा गोठ ई गोठ ! भक्ख-भक्ख करती तोह रै चहीला रपटै ।
डाकी-डेण रै उममान बिडरूप ढोल ! जवर डरावणो, जाणै सारलै भो अंगरेजी
री अध्यापक व्हे ।

साथी-सडाक रेल रै डिब्बा अजण जुत्यो । डक्रेल सईस, अँक फुरणो मू
काळो धूवो छोडै अर दूजो फुरणो मू उकळती भाप ! अँक फुरणो माथा माथै अर
दूजोडी पगा तळै । म्हारी आदया चकन-चकन ! माथो आव-चाक ! गोरा री कळा
री कोई तूमार है भला ! आखी दुनिया माथै ई राज करै तो घोडो ।

गाव री नमाम वस्ती मावै जित्ती लांठी गाडो । डिब्बा ई डिब्बा । नी बळद
जुत्योटा, नी घोडा ! किण विघ हकैला ? आ गाडो तो दम हाथिया मू ई दोरी
खँचोत्रै । गारड-चाबू री दूजो के तीजो मोटो समचै अजण जोर मू डाडघो अर भू-
भू निचाइतो धकै रपटण लागी । हाड-हाड खोळा पडग्या व्हेला ! माहोमाह
फंदघोड़ा डिब्बा ई आपरो ठायो छोड फुरळाट मचावता गुडकण लागी । रेल ती
माचाणी बहोर व्हेगी ! अदै जिणी रै डाम्या घोड़ी ई डबै ! तर-तर बेग बघण
लागी । सड़िग-सड़िग रै डाकै । जाणै कोई तोफान चहीला-चहीला भरणाटै
भाजै ।

रेल नै भ्रमण सारू अँकोअँक रुस-बाटवा गेरो करण लागी, पण जिणरी
नांव रेल, जिणी मू नी अपड़ाई । टेमण आया मन-मत्तै डबनी ती डबनी, नीतर
हरशट हीकारां पाइती भाज्यां जावै ह्यो । जे मनाजोग चहीला मू पिनळगी तो

घरती री पिङ्चा-पिङ्चा उखेल न्हाकैला ! अँ इज घातां म्हनै सोचणी चाहोजै तो अवस अँ इज सोची व्हेला ।

खासी ताळ उपरांत आपरें सासता खडिदां री ढाळ रेलगाडी किण गत रो हालरियो उगेरघी के हवभात इचरज रें उमाव यका ई म्हारी आंख्या भीचीजगी अर म्है हेजळी ऊंघ रें खोळी अचेत व्हेगौ ।

सुमेरजी बाभा रें भिभोडघा म्है आंख्या खोली । कुळी दबादब सेमान उतारता हा । म्हारें अचेत ई हाका-धाका बाङ्मेर टेसण आयग्यो ! तो कांई वादीली रेल म्हारें चेता-मरबारी आपरी घत उडती जावै ही ! थाकेली उतारण रें मिस वा सूसाड मचावती ही । भाजतां-भाजतां सेवट हांफणी चढै तो इण मे नवादी बात किसी । सूरज सू ई मोडी, घणी मोडी—घड़ी ढोढ-घड़ी उपरात म्हारी आंख खुली ।

असँघो टेसण । असँघो मानखो । असँघो हाट-बजार । असँघो मारग । असँघा घर । असँघा रुंख । असँघा गिडक अर असँघा कागला । पण सँघी फ्राव-फ्रांव । जाणें म्हारा पग-फेरा नै हरख बघावै ! रोम-जाणें वां कागला नै किण-विघ इत्ती आगूच सोय व्ही के अगरेजी में निपट ठोठ बाळक बगत आया संजोग रें परचै मायड-मासा राजस्थांनी रें पाठकां री लाडकौ कया-नवीस वणैला ! इण पोयी री भूमिका पेटै म्हारी इणीज जातरा सारू थू इत्ती कोड दरसायौ ! साघांणी, थारै घोदायां, म्है ई पाछल फोर पैली वळा, चेतै उतरघोड़ी इण जातरा रें खोजा भाळघो । कदै ई नी तेवडी ही के आखरां रें सिरजण टाळ म्हनै वारी कूख री लेखी समझावणो पडैला । जापें कस्टीज्योडी मां सारू टावर नै जलम देवणो तो अणूतो दोरो है, पण उण सू ई दोरो काम है उण जलम री विगत नै आखरा दरमावणो । म्हा मे ई आज वैडी री वैडी आटी पजी ।

दूजें दिन म्है अर खूमजी बाभा स्कूल मे भरती होवण खातर हाब-गाब वहीर व्हिया तो मारग मे सिपाहियां रें जोडै हथकडी अर बेडी मिल्योडा सात-आठेक कंदी मिळघा । वां दिनां म्हनै कंदिया री डर कुजरवौ लागतो । चोर, धाडायती अर हिरयारा ! देखतां ई कापणी छूटती । रुं-रु ऊभो व्हे जातो । वांनै देखण रें समचै ई जंतारण री अेक ओळू री हिबडै चटीबी साल्हियो । खुलै चोक जाडी करणा री टिंगटी जमी में ऊडी गडघोडी । अेक कंदी रा हाप पग, पूजता छीदा, उण टिंगटी बंध्योडा । चौफेर मिनखां री भीडो । खिलका री कोडायो । वेता री हुकम छूटतां ई दो मेहतर पाणो मे तरबम कांटाळी भाटियां साभी । अेक जणो कंदी री टिरती तैमल नै ऊपर कडिया बाधी । उणरा पून पूरमपूर उघडग्या । म्है गिणती सिख्योड़ी हौ । भाटिया रा सडिदा उडण लाग्ता—अेक...दो...तीन...चार...! सडिदै रें सडिदै वो कंदी इण गत भूडै ढाळै अरडायो के म्हनै धूजणी छूटगी । कांता कळ-कळती राळ खळकीजी व्हे । तो ई गिणती करूं जित्ती चेत हौ—पाच...छव .. सात...! मिनख री इण विघ अरडावणो पैली वळा ई सुण्यो, पण आज दिन ताई चितारणां घडघड़ी छूटै । लागें के उण कंदी री अरडावणो हाल नी मिटघो !

खिलकी ओवता केई खेला बिचाळै हंसता जावता । आज सोचू के हसन वाळा वं कस वत्ता जुलमी हा के बो कंदी ?

पद्वै...सोळै...सतरै । गिणती मे अगै ई चूक नी व्ही । जाणै म्हारे डील उपडता सडिद थमग्या व्हे । कंदी नै ई हथीकी सोरो सास तो आयी व्हेला ! गिणती रा आंक तो हाल घणा घटे, पण सजा रो माठ तो सतरै वेंता उपरांत ई आयगी । हाकम रो मया । कंदी रै पूनां लोई भरुण लागी । उण दिन रो बो बेजा चित्ताम बरसां लग म्हारी राळ पाडी । कंदी रो उण गत अरडावणी, फांटाळी वेंता रा सडिदा । पूनां भरती नोही ! हाथ-पग बाधोडा । भेलमभेल डूजो घाल उणरो मूडो बांध देवता तो अलवत सावळ हो । रोटी खावती वेळा म्हनै सून तो नी आवती ।

इरपिंदर, आठ-दस वरस सू अक सवाल म्हनै मासनी राधे के जद नेता, मती, बकील, जज, डॉक्टर, माहूकार, संपादक, पंडा-पुजारी, मोलवी, प्रोफेसर, पुतिंग, लेखक, प्रकासक, आमोचक अर अफसर, इत्याद अँ ऊजळ धोळ्या अजर जेळा मू वारै हे तो जेळां रै माय कुण है ?? वपू है ?? अँ श्रीमत...अँ सिरायत जेळा सूं वारै घूपटा उडावै तो कांनून रै भरकम पोया रो म्यानी काई ? आ जेळा रो किसी मारयकता ? ओ विरथा खरच-खाती किण लेखै ? छाळी-नाहुरा रै यधोपँ अवाडा कठा लग ह्वाळीजैला ? जद जुलमिया रै खात ई मिघासण है तो आनै कुण सजा सुणावै ? डंडे जका नै तो अँ डंडे ? आनै कुण डंडे ? आज काले अस्ट पौर अडा सवाल म्हनै फफेडै । मयै । कठै ई मायो तो नी भंवग्यो ? आं सवाला रो पडूत्तर किमी गरू जाणै ? फगत जाण्या काई व्हे ? चवडै धूकण रो हूम चाहीजै । या इण देग रै मान्वा मू अगै ई खूटगी । आज्ञादी रो छीकी तूटपा बो पूरमपूर गुलाम व्हेगी । मिनखा रै सोळपँ डाणी-डांणी, गाव-गाव अर नगर-नगर गिडक, चीता, नाहर, जरख, बीजू, म्याळ-मिन्ना, काळिंदर, अजरगर, बाज, सिकरा अर काग घमरोळ मचावै । सालीमाल वधै ! अलेखू, अपरम्पार । बघता-बघता मितर किरोड रै लगटगी नफरी ! जिनावरा रो ओपमा दिया मिनस भूडो मानना के जिनावर ? यनै काई लागै इरपिंदर ? यारो पडूत्तर बाच्यां म्हनै सामी निरांत व्हेला । हमेसां रो भात मोडो नी करनै वेगी पडूत्तर दीजै ।

आज रो बात न्यारी है । उण दिन रो बात अगै ई न्यारी हो । मार्ग इणो नाव क्लाम में हाजरी देवती । अर आज ई उणी नांव ओळखीजू । पणकरा... घणकरा वपू...सै मित-मोठिया विजयदान देया रो ठोड विजजी रै नांव बतळावै । इण कोरी-मोरी अकल बतळावण रै मीगै, काई म्है मदावत अक ई जीव राखी । आठ-दम घरसा रै वारै तो छिन-छिन बडजू । कायै ह्यो मो आज कोनी । आज हूं सो परमै कोनी । जाभरकै हूं, सो परभात कोनी । गिह्या रा हूं, सो रात कोनी । रात रा हूं जकी जाभरकै कोनी । तो ई नांव रो बतळावण सदावत अक ई रीबी । अरजण अर किमन भगवान रै अनेक नांवां रो मरम अबै जावतां गावळ पानै पढ्यो !

जंतारण बाळा कंदी री घांण-मथाण म्है स्कूल पूगी। मटिया नेकर, मटिया कमीज। पीळी टोपी। पिटाट व्हे ज्यू थाकोडो। तखतूळी रै उनमान पतळी टागां। आगळ डोढ़ेक री लिलाड। कोजो न्यारी। खूमजी खासा-भला ओपता अर रूपाळा हा। स्कूल रा टावर म्हारी गसकौ जोयो तो उणी दिन सू चिडावण लागा। मन घणौ ई उगटियो। पण जोर काई करतो। निजोरी बात ही।

भरती व्हियां कोई पाच-सातेक दिन कीकर ई सोरा-दोरा दळथा। अक दिन क्लास मे अंगरेजी भणावता माट सा'ब म्हनै पाठ वाचण री आदेस करथो। धूजती टागां नीठ ऊभौ व्हियो। अंगरेजी रै नाव फगत ताव इज नी चढ़थो। बोलू, पण जीभ उयलै ई नी। चेता-परवारी नीठ दो-अक आकडिया बाची के सगळी क्लास अकण सागै ठहाकौ मार हसी। चार-पांचेक अँडी इज बेजा चूक व्ही। रोयनै हेटै बैठथो! अंगरेजी सारू उण दिन बच्या-खुच्या कोड माथै ई पाळो पडग्यो। फांसी रा तळता बिचै ई म्हनै अंगरेजी री डर इदको लागतो।

नी किणी दौड मे पारगत हो अर नी किणी खेल मे। हिन्दी, गणित अर संस्कृत मे खासो तरराट हो। पण अंगरेजी में साव इज डबकी। अर स्कूल मे खेल-कूद री होड व्हेती तो मंगता री गळाई जीतण बाळा साम्ही भाळतो। अठी अक ई घर में खूमजी ओछी के लांबी दौड में अक ई इनाम नी छोडता। जकी दौड में सोकड मनावता, उण मे अव्वल। इनाम ई इनाम भेळा करनै लावता। ओडी भरथा। तेल री बोतल, काच, रेसमी रूमाल, गंजियां, तोल्या। म्हारै पाखतो की न काई। वो ई स्कूल री बस्ती अर वा ई पीळी टोपी। घणौ ई फोटो पढ़तो। अनाप साज आवती। आपोआप सू ई ओक्या होवण लागी। साचाणो अँडी लखावतो के सूरज री उजास फगत खूमजी खातर परभळै अर रात री काळो-बोळो अंधारो फगत म्हारै खातै गोटीजै। पमवाडा पलटता-पलटता घणी मोड़ी नीद आवती। नीद रै सपनां ई सगळा सू ढगी रँवतो। दौडता-दौडतां तागिया खाम धूळ भेळो। नी जाग्यां सायत अर नी ऊच्या निरात। आती आयोडो हिन्दी, संस्कृत अर गणित सू बाथेडो करतो। कदकाठी मे सगळा सू छोटी अर पतळी होवण री छूट लडकियां रै जोडै बैठतो। लडकिया रै साम्ही हेटी नी लागण री मनाग्याना केई अटकळां विचारतो। किणी सीगै नामून करण सारू मन घणौ ई ताखडा तोडतो। सेवट खपता-खपता संस्कृत अर हिन्दी म्हारी साज राखी। संस्कृत रा पिडतजी अकर डिकटेसण दिथो तो अक ई गलती नी। म्है संस्कृत में सदावंत अव्वल रँवतो अर हेड माट सा'ब री बेटी दोयम। नाव हो त्रिदुलता देवी। पण म्हे सगळा देवी रै नांव बतळावता। हिन्दी मे केई वळा म्है अव्वल रँवतो अर केई वळा नरसिंघ राज-पुरोहित। म्हारी सब सू जूनो बाळ-गोठियो। आज राजस्थानी साहित्य मे आपरी आफळ ओळखीजै। पण म्है हाल ई साहित्य रा कणूका बिचै दोस्ती री कांण वत्तो राखूं।

संस्कृत रा रूप म्हनै इण विघ कंठां, जाणै सारलै जलम घोळ्योडा व्हे। च्यारूं लडकिया म्हारा सू संस्कृत भणती। संस्कृत रा पिडतजी बिरमचारी रै ठागै क्लास

टाळ लड़कियां सू अंग ई बंठळ नी करता, इण खातर म्हारी तोजी जमगी । पण देवी सू हेत-इकळास री बानगी इज निरवाळी ही । उणरे पालर उणिपारं गुलाबी होठां खिबती मुळक देखता पाण म्हन पीतळ री कोरणी कोरघोडी गिलास रा सेडावू भाग पाद आवता । उणरी मुळक वंडी इज अबोट अर पवीत ही । वळै किणी न किणी मोगे चावी होवण खातर ताखडा तोडती, पण की तजबीज वंठी नी । हिन्दी अर सस्कृत रें नामून स्कूल मे होळै-होळै सुरपुर होवण लागी ही । दिन-दिन ओळखाण पसरण दूकी । किणी दूर्ज सीगें ठसियो नी भिडघो ती म्हें कुबदा अर कुलगा करण लागी । हिन्दी, सस्कृत मू ई दो बिमवा डंयाळ कुबदी रें नामून म्हारी नाव मांय री मांय चावी होवण दूकी । कदै ई मताजोग हेड माट सा'व रें जचती जणा प्रारयना रें उपरात यू ई प्रस्तावू पूछ लेवता के स्कूल मे गिरें वदमाम कुण है ?

इण सवान रें समचें ई म्हें ती नीची धूण करन बोली-बोली ऊभ जानी । म्हारें टाळ तमाम विद्यारथी अकण मुर मे म्हारी नाव उचारता । कदै ई कोई दूजो नांव किणी री जीभ माथें नी आवतो । पांन चवावता हेड माट सा'व मुळकन हेली पाडता—इधर आ चोट्टे...

म्हें माथी निवाय अबोली पाखती आय ऊभ जातो । वं लाड सू कान भात होळै-होळै दो-चारेक लपडां मेल पाछी तगड देवता । वं मनाग्याना आही मोच मुळकता व्हेला के पिद्दी-सो डोळ अर हाथी मू ई इदकी नामून । साचाणी, मार खायां उपरांत ई म्हें मांय री मांय मोदीजतो, इरपिंदर । वा दिनां स्कूल आसी दुनिया मू कम नी लखावनी । भूडो व्हो, भलां ईं भली, नामून ती म्हारी उफणती इज गियो । हेड माट सा'व पूछता जित्ती वळा वदमामो रें पेटें म्हारी अकल नाव ई मगळां रें कठां गूजतो । सोरी नीद आवण लागी । पाखा टाळ ई रात रें अधारें अलघा री उडाण भरण लागी ।

वां दिना म्हारी क्वास मे अक अजब ई विगय हो—नेचरस्टडी । मूळचदजी माट सा'व भणावता । ओछी नें घुगघुगी डोल, भरवों गोळ मूडो, कायरी आंग्या, ओछी गावड । भणावतो वेळा वारी मोट घणकरी सडकिया रें उणिपारें ई अब्दु-इयोडी रेंवनी । अबूक टावर म्हैता यका ईं म्हें वारें अतम मांतो लगाय लियो हो । माय री माय भुटनी । नेचरस्टडी मे वं सदावत देवी नें मवमू गिरें नवर देवता ।

अकर वं उणनं घरें भणण मारू बुलाई ! अकल-छडो पांडो मास्टर हो । भणावण री नीत म्हारा मू अदै ई अछानी नी रीवी । तागो राग देवी नें उठै जावण मारू यणी ई गाली; पण वा भोट्टी अबूक कम्पू नी मांनी गो नी मानी । सांग्ही म्हारो इज भाजनी पाडघो वे म्हें बिरया वेम करूं, भणावण वाळा पूजनीक गरू अंश मळीच थोडा ईं म्हें । साचाणी इरपिंदर, वा वंडा इज वाप री डीकरी हो, ज्यारी उणिपारी निरग्या तीन भव रा पाप विणयें । आज ई बांग बगान करण मारू सपू तो ई पार नी पई । उण दिन रा पवीत विनाम नें आज री बमम पाछो उवेरण मानर ई मन विगूं-विगूं म्हें ।

सिरै कुबदी होवण रै नामून छोटी-मोटी टोळी रो थापण व्हेगो ही। बेलियां नै अजेज अकठ कीन्हा अर जुगत भिडाई। बरज्या उपरात ई देवी नी मांनी तो म्हनै चेतो करणी पड्यो। टूकिया रो समचो मिळता पाण म्हे छव-सातेक मित मूळचंदजी माट सा'ब रै घर रो पूठ चापळग्या। हाथा मे अगरेजी बांवळिया रो भाटिया नेगम थाम्योड़ी ही। आकळ उडोक रै मसोवै मनचीती मुरपुर सुणीजी, 'माट सा'ब...माट सा'ब...म्है तो...आपरी बेटी...रै उनमान हूं। नी...माट सा'ब...नी।' जाण चूकतो आभो धरती मार्य-उलळग्यो व्हे। म्हारी रूं-रूं बीजळी रै साचें ढळग्यो। दबादब हत्यो लाघ माय कूदधा। डरप्योड़ी हिरणी रै उनमान देवी धूजती मोट म्हारें साम्ही जोयो। जाण अचीता देव परगट व्हिया व्हे। उणरी धूजणी नी मिटी जितै म्हे अधाधुध गरूजी नै काटाळी भाटिया मचकावण लागा सो ढब्या ई नी। गरूजी चेताचूक व्हियोडा दूजी की जोर नी जतायो। हाथा रो पूजती वट काड म्हे आडो उघाड देवी नै बारें लायो। उणनै हाल विसवास नी व्हियो के वा बारें आयनी अर म्हें उणरें सागें हूं। उण कावळ आळ-जंजाळ सू अजै उणरो पिंड नी छटो। साव अवूळ व्हेता यकां ई आ बात अजेज म्हारी समझ मे आयगी के म्हारो कह्यो नी मानण सारू ओळवो देवण रो आ वेळा नी है। दूजी-तीजी गांगरत नी गाय हेड माट सा'ब नै सगळी रासो सुणावण रो बात दरसाई तो वा लप मांनगी। गढ-किलो जीतण रै जोह म्हे सगळा बेली देवी रै सायें नाळ चडधा। वेंता समेत। हेड माट सा'ब पांन चबावता नेठाव सू उडक-धुडक सै खिलको सुण्यो। की बोल्या नी कोई चाल्या। पांन रो पीक जाण हळाहळ विस गळें गोठ उतारचो व्हे। जगती आख्यां म्हारी पूठ थाप छेबासी दीवी। आज थनै लिखती वेळा अँडो लखावै इरपिंदर के हेड माट सा'ब रो अदीठ हाथ अबार ई म्हारी पूठ थापै।

देवी नाळ तांई म्हानै छोडण आई। उणरें अक-अक पगल्यै म्हारी गुण मानण खातर भाखर हदो भार लट्म्योड़ी लखायो। चार आख्यां में तीन भव रा अलेखू गीत अकण सागें रणकार मचाई। उण मगळीक वेळा पुळ म्हे दुनिया रो सबसू सुखी जीव हो।

चुटक्यां रै समचें रात ढळी। हजार-हजार उजास परभळती मूरज ऊग्यो। तखतूळी रै उनमान म्हारा पिटाटिया डोळ में उमाव मावती नी हो। रोजीना रो गळाई प्रारयना रो नितनेम व्हियो। हेड माट सा'ब खुद आपरें हाथां पेटी-बाजी बजायो। च्यारू लड़कियां हमेसां रो भांत आग-आग प्रारयना माई। उण दिन म्हारी मुर म्हारें अजाण आपै ई सीखो व्हेगो हो। हेड माट सा'ब रो आख्यां में भैरूं जागें हा।

प्रारयना संपूरण व्हेतां ई हेड माट सा'ब सू अंगै ई धीजी नी व्हियो। मूळ-चंदजी नै रेकारें बतळाय, हाथ रो भालो देय धडूक्या, 'कमीण कुत्ता, अठो बळ !'

म्हनै सपनै ई विसवास नी हो के हेड माट सा'ब खचाखच भरी सभा, सगळां रै सांम्ही खुदोखुद रै मूडें वो मळीच अकरम दरसावला। देवी अकर ई म्हारें

साम्ही नी भाळ्यो । नीची धूण करपा पग रें अगूठें धूळ कुचरती रीवी । हात चितारण सारू खपू तो माद नी पडें के वा डावें अगूठें धूळ कुचरती ही के जीमणें । हेड माट सा'ब निसंक चवडै-धाडें मूळचद-पुराण सुणाय म्हनं भालो देय हेलो मारघो अर सगळां रें साम्ही वळें म्हारी पूठ थापी । पान चबावतां-चबावतां भरी सभा में म्हारी गुण मान कऱ्यो, 'ओ बदमास 'खोखो' म्हारी बेटी री साज वचाई ।'

अत थाकोडो होवण सू सगळा विचारपी म्हनं 'खोखा' रें नांव बतळावता । पण इरपिंदर, उण वेळा बीस गामा व्हेता तो ई म्हें नी धारतो । अक-अक नं इण विध पिछाटतो जिणरी नाव । साचांणी अंडो ई की जोह-करार म्हारें डील भळा-भळ सळावा भरण लागी के आज ऊमर री ढळती ढाळ ई जिणरी बांनगी री स्वाद नी भूत्यो ।

वा दिनां जोधपुर रजबाई सै विभागां रा सिरें मुकडदम अगरेज ई व्हेता । गिक्सा विभाग री निदेसक अ. पी. कॉक्स नाव री अंगरेज ही । धण हेताळू, पण वाल्ही । म्हारा हेड माट सा'ब री अणूतो मान राखतो । कॉक्स सा'ब केई वळा आपरो चौपासणी स्कूल वारी पलटी करण सारू आदेस करघो, पण बाडमेर री जनता यानें अंकर ई नी जावण दिया । आखी बजार बन्द । सें काम-काज ठण्ण । कॉक्स सा'ब जनता री मरजाद अंकर ई नी खिडण दीवो । तार मायें तार सह-खीझ्या वो तार सू पलटी री आदेस रद्द कर देवतो । आजादी रें उपरांत वंडा की टाळका अमली 'सा'ब' हिन्दुस्तान में अपां सटाय लेता तो घणो सावळही । सरा अर निरमळ हेज री पूतळी ही ' मरघो जितें न्यूजीलेण्ड सूं उणरा कागद जोधपुर आवता । बता इरपिंदर वो सी-टच निकेवळी सोनो ही के नी ? हेड माट सा'ब मळीच मूळचदजी नं अजेज मोकूब करनं कॉक्स सा'ब रें नांव दस्ती कागद भेज्यो तो वो बिना जाच-पडताल तुरत मान्यो । वारी कऱ्यो सोपणो तो साच अर न्याव री कऱ्यो सोपणो ही । अंडा हा गरव-गुमेज जोग म्हारा हेड माट सा'ब । देवी रा पूजनीक बाबल ।

उण दिन वाळी प्रारयना जाणं म्हारें सातर ई व्ही । म्हनं अंडो जबर मोद व्हियो इरपिंदर के काई बतावू ! सिप्पो जमण मे पाछ नी रीवी । तठा उपरांत हेड माट सा'ब तो सिरें बदमास री नाव जाणण सारू कदै ई मवास नी भूस्म्यो, पण म्हारें ऊडें अंतस ओटघोडो कोड उण मवास सारू फडफडावतो हो, इण मे की मोन-मेव नी । आज पारें साम्ही थोत्र राख्यो अबोट माच री मरजाद घटेंसा के नी ? जे उण दिन हेड माट सा'ब आपरें मूडें मूळचदजी री बाज चवडें नों करता तो गिरती बेळा म्हनं ई दो वळा सोचणो पडतो । पण वो दुपणो री जापी बाप होय उण दिन ई जद बेटी रें मूढा-भला री अगें ई विचार नी करतें निरभै-निसक सगळा रें साम्ही ढाकाडूमो नी राख्यो तो आज किण नं किसी जोगम ! जोगम हो तो उण दिन ही । पण साच री टेच रासगिया कोई जोंवड्या जसमै तो है ! गुणां के धरती थोत्र नी थोरें; पण इरपिंदर बाज बाती तो धरती ई थोरा रें परम

चोरटी होवण लागी । म्हनं ती लखावै के अपारी घरती साच रो वीज मुळगी ई खूट जावैला । बाळू-प्रीत रै हेत-इकळास म्है मसोवा रै उडण-खटोळै राजकवर रो गळाई चकारा देवण लागी । 'खोखा' रो वतळावण म्हारै होयै हाल ई चटोड़ा पाडती ही । अंडी कांई खगडो करुं के लोग-बाग म्हारी नांव आदरै । नांव लेवतां मूडो मरीज ।

सनीचर रो अंकठ सभा में घोख्योडा सबैया, मनहर अर कवित्त तो सुणावती ई हो । ताळियां रा तटकारा उडण लागा हा । सेवट आळोच-पळोच रो राधण अंक अटकळ सूभी के दूजा रो कविता नी सुणाय खुद कविता बणावू तो वत्ती घाक जमैला । हीमत रो चाळचोळ नरसिंघ राजपुरोहित सू सलासूत विचारी । नरसिंघ तो जाणै इण सुभाब रो वाट ई न्हाळती व्हे । भट मानग्यो । साधुवा रै भेल बैरगियै नाळें तीन चोरां बाळो वात माथै दोनू भेळा बैठ कविता ठावण लागी । अंक-अंक आंकड़ी संपूरण व्हियां जाणै इंदरलोक रो राज हाथै आवती । स्कूल मे वगत मिळती तो स्कूल मे अर चोरडिंग मे वगत मिळती तो बोरडिंग मे नरसिंघ रै पाखती उमायो-उमायो उडती । सिकंदर नै ई आपरी जीत रै डका रो अंडी आणंद तो कांई आयो व्हेला, जितो म्हानै वा पेलडी कविता मपूरण करघा व्हियो । आखी स्कूल धूसी बाजग्यो के म्है अर नरसिंघ कविता लिखी कविता । जाणै घरती माथै कोई नवो चांद उतारघो व्हां । वा दिना कविता रो की अंडी इज दबदबी हो । केई गरूजी सकात पूछताछ कीवी तो म्हां गुमेज सूं हांमळ भरी । पछै तो म्है आट-आट मे सस्कृत रा चार-पाचेक स्लोक ई बणाया । पिडतजी आखी स्कूल रै सांम्ही म्हारी जोह बंधायो । इत्ता जोर सू म्हारा मोर थापलिया के भरणाट मचगी । पीड रो ठोड आख्या हरख रा मोनी डबडवाया । उण दिन रो भविस्व-वाणी आज ज्यू पाद है के म्है पिडतजी रो सपूत बेटो वगत आया आर्ख देस नांव करुंला । गाडी हेट बैवता गिडक रो गळाई म्हारै अंतस ई गुमान रो भरम थावा मारण लागी के स्कूल रो गाडी म्हारै पांण ई चालै । स्कूल रै हत्या मे ई आखी दुनिया समायोडी हो ।

नित कविता करणो तो हाथ रो बात नी ही, पण नित कुवदां करणो तो हाथ रो बात ही । नामून रो चास-वास पूरमपूर पतवाण्योडी हो । घोख्योडी कवितावा रै जोई म्हारी कवितावा माडी लागती । पण कुलगां मे म्हारी होड करणियो कोई नी ही । नामून रो कोड उणी सीमं तर-तर वत्ती पोखीजण लागी । लायण देवी समझावण रो आफळ करती; पण समझावणो की भरै पडती नी । समझ तो आपरो व्हे जको इज काम आवै, इरपिंदर । साजी रो सीख फळसा ताई । वा केई बळा रिसाणो करती, पण कुवदा रो सवाद म्हारा सू नी छूटी । कविता रो हटोटी अजै अलंघ आंतरै ही । उण मे वाजिंदो होवण मारु बरसां—बरसा लग अतूट घोजी चाहीजती । कुलगां रै सतोख रो परचो तो हाथोहाथ मिळती ।

म्हारा पिरवार में कुबेरजी बाभा नै कवितावां लिखण रो खासी-भली लकव ही । भणाई अर खेतकूद रो चॅट ई कम नी ही । बिलाड़ा सूं सातवी पास करनै

धकै भणण सारू वै जोबनेर भरती ब्हिया। म्हारा मू मनचीती कवितावा नी ठाईजी तो म्है वारी कवितावा याद करनै सुणावण लागी। सुणण बाळा री आंख्या ऊची लिलाइ चढ़ जाती। पण मन मू छांती तो चोरी नी ही, इरपिंदर। म्है तो म्हारी पोत जाणतौ। वैंडी कवितावा रचणी म्हारै बख री बात नी हो। अंकर तो सनीचर री सभा मे अंडौ धूसी बाज्यो के काई बतावू ! पूरी कविता तो अवार पांतरै पडगी; पण उणरी छूटती झड हात याद है :

अंडी अंगरेजी छोड, धारी अंग रेजी को

सावी कविता हो, सात-आठेक मनहर-छदां री। अंगरेजी फैमन अर अंगरेजी भासा री भूड मू सराबोर। म्हारी मन भावती वदळी। अंडी मालजादी अंगरेजी छोड मगळा देसवासी अंग रेजी धारी। रेजी कंवै हाया काती-बुणी मोटी खादी नै। महात्मा गांधी री लाडल खादी। पछै कांई पाछ ! ताळियां माथै ताळिया। तीजी वळा मुण्यां लोगा री जीव नीठ धाप्यो। हेड माटसा'ब हदभात हरख रै उमाव म्हनै छेवासी दीवी। देवी रै ई आणद रो छेह नी हो। अबस उण रात तारां रै भेळम भेळ भवूक्यो व्हेला उणरी अंतस। म्है ई थोडी ताळ वास्तं भरमीजग्यो के इण अथाग अजस री दावेदार म्है इज हू। पण रात रै अधारं म्हारी आख्यां मुभट चानणो व्हेगो के ओ तो खराखरी चोरी रो जस है। कीकर अगेजू ? किणी अंक जणा नै माचो भेद बताया टाळ चित्त उपड़ जावैला। आखी रात नोद नी आई। पण तडकै सूरज रै हव्वाहोळ उजाम सै की पाछो अधारै ओटीजग्यो। वगत मू घडी डोढ-घड़ी पैला स्कूल गियो, पण होठा जाणै खाम लागी व्हे। हेडमाट सा'ब री घर स्कूल रै साव अडोअड हो। मांय री माय मन तो घणो ई फडफडीज्यो पण जिणनै भेद बतावणी हो सो नो बताईज्यो। आज पैली वळा चवई करूं। मना-ग्याना गोटीज्योडो उण दिन सवाई कुबदां करो। पण सागं रै मागं ओ डिड मंवळप लियो के कुबेरजी वाभा जैडी कवितावा करनै ई माठ झंजुला। नीतर मिनस जमारै जलम लेय धूल खाधी। अंडा जीवण मे धिरकार है, इण बिचै तो मीन घणी सातरी।

पैला ई कह्यो के राज रै अंलकार रो अंक पग दफ्तर तो दूजो पग गळियारं। मुमेरजी वाभा री पलटी जोधपुर व्हेगी। अंडी लतायो के बाडमेर छूटपा तो म्हारा प्राण ई छूट जावैला। इण गन री अंकमेम टोळी मू कीकर टळोत्रै ! विजोग रै धामल बाळगोठिया री प्रीत रो कूतो ब्हियो। वं कोई मित थोडा ई हा : तारा रो झूमकौहो झूमकौ—नरमिध, आभूलास, राम जीवण, रामेस्वर, गिरधारी मिष, हमीर मिष, मेघ मिष इत्याद... इत्याद ! नांवां रै आगै इत्याद-इत्याद री आगळ जडपां असरं जाणू के घारी मुळक नी ठवै। भवै ई नीं ठवै। पण वी नाव बलम री बाळम उपाडपां अघोट प्रीत री मरजाद घटैला। पालर पांगी बाडो रळैला। बीजळी रै पबीन मळावा बाजळ री कूंची पुनैसा। अंडो मगायो जांनै पुनां भवनी फूदी री पांवां बनरोजगी रहे। फूदी मे पागां टाळ बाकी बचै ई

काई ??

नरसिंघ बाळी बोरडिंग भरती होय उठै ई भणण सारू सुमेरजी याभा रै साम्ही डरतां-डरता मंसा दरसाई, पण पार नी पडी । सजोग तो आपरी रामत रमै ज्यू ई रमै । जित्ती 'अंजळ' हो, उत्ती सपनी जोय लियो । सपना री कितौक गाढ़ ! तूटै री तूटै । आख खुलण रै समचै ई सै सभागियो सपनी खिडायो । अकण सागै । मसोवां रै वादळ-मैल री खलिंदो व्हेता आ जेज लागी, इरपिंदर ।

सगळा बेली बाय घाल-घाल घणा ई रुना, पण जावण बाळा सारू ढवणी ती हाथ री बात नी ही । क्यू तो बाळण जोगडी रेल इत्ती अळगी भाय लाय आवेस पिछाटचो अर क्यूं भरकीज्योडा पिंड नै पाछो ले जावै ? प्रीत रा घरकूत्या चीध्या इणरै काई हाथ आयो ? पण जिणरै निसास काळो धूवो नीसरै, उण सू की आस राखणी इज विरथा ही । घणकरा बेल्यां रा ती नाव ई आज चितारचा याद नी पई । पण उण दिन विजोग री तळतळावण री छेह नी हो । वंडा घण हेताळू मित सारै छूटग्या अर म्है अकलो जीवता मडा री भात अधभदरै चेत आज ई गाडी हकण रै समचै वहीरव्हेगो ! उण वेळा नरसिंघ जाळी रै डोरा गूथ्योडी अक थैली अर पै न म्हनै संभळायो । कोड-मोद सू । वा थैली उणरै हाथा गूथ्योडी ही । च्यार आध्यां सूं अकण साचै ढळ्या मोती भरा-भरा दुळकण लागी । पण लांबो-लडाक अजगर फूफाडा भरतो आपरी ओजरी तालकै करधा उपरात धकै रपटती ई गियो । रपटती ई गियो । काळजा नै मसळती । चूथती । इत्याद-इत्याद बातां रै उठै ई मूचो लाग्यो । वसोला री तीखी-तच्च धार वढ़्या काची केळ रा टुकड़ा पाछा कद जुडै ? पलटी री सुणावणी सुण्या किणी अक जणा सू मिळण खातर म्हारी ती हीमत इज नी व्ही । वो ती आपीआप सू आपरी इज विजोग हो, इर-पिंदर ! किण री जांमण अजमो खायो सो भेलै ? कीकर भेलै ? जीवण अर मौत री विजोग तो समझ मे आवै, पण मौत सू मौत री विजोग तो वेमाता ई नी तो जाण अर नी समझ । चार-पाच दिन ताई किण विध छिपला खाया सो आज विसवास ई नी व्हे । वंडा सूरापणा बिचै कायरपणो लाख-लाख सिरै । आज दिन ताई पाछो साम्हेळी नी व्हीयो ! उण दिन री 'खोखो' अर आज री 'विज्जी' अक इज है काई ? म्हनै ती अक नी लाग । अर नी दो मानण सारू मन कहाँ करै !

कैडी हेजळी व्हे संजोग री रामत !!

कैडी निरमम व्हे संजोग री रामत !!

जोधाण नगर वाडमेर सू घणी लाठी नै निरवाळो । दरबार हाईस्कूल वाडमेर री मिडल स्कूल सू घणी ठसका बाळी । हेडमास्टर सिधल सांव रै नांव रा भाटा तिरता । नगर री टाळकी स्कूल हो । वंडा ई बाजिदा गरू अर वंडा ई ओपता चेला । घेड़ री डेडरियो जाणै लांठे सरवर फदाक मारी । केई दिनां लग ती हाव-गाव रह्यो । जाणै खुदोखुद रै ठाणै खुद ई गमग्यो व्हुं । किणी भांत री की संपट नी

जुड़यो। जगली रोऊ बस्ती में आयां चेताचूक रहे, सागें न वागें वाही गित रही म्हारी। पण होळें-होळें कविता रें कांमण थोड़ी-घणी भावस बंधन दूकी। खिलाड़ी अर दीङ्ग वाळां री तीख घणी बत्ती ही। खूमजो तो आतां ई आपरी धाक जमायली। अंडा ई उम्मा फुटवॉल रमता। सी गज री दीड में दात भीच दीङ्गता तो पैलें नंबर, नीतर दूजें नंबर। पण म्हें तो खेत-कूद में घापनै पोची ही। नामून री भूस हड़बचा मारै ही। की तो कविता बाजी राखी अर की डिबेट री सकव। पण बदमासी, कुबद अर कुलगां री पायो हाल ई भारी ही। छठो पाम करने सातवी में आयो जितै-जितै खासो खांतोली बण गयो। आज तो भासण के इटरव्यू रें नाव काळजी फड़कां चढ़ै पण वां दिना मच रें परस मांम्ही ऊभतां ई अणभै री उपजती। पैल फटकारै ई ताळियां रें धूस स्कूल री सभापति चुणीजग्यी। छंदां री जोडणी ई बस में आवण लागी ही। कवितावां री पोत ई ऊमर अर समझ परवाण फोरी नी ही। आज भला ई वै कवितावां घापनै पोची लागै, पण वां दिना किणी नै नो धारती। पण वाडमेर री मयवाय हाल मिटी नी ही। जूनी ओळूं चटोडा पाड़ै ही। नामून रें हिडकियै लाळां भरती ही। भचकें वाजिन्दी होवण री लाळमा पोखण सारू परचा चोरती, नकलां करती। क्लाम रें मॉनीटर री मास्टरां रें लगैतगी ठरकी ही। जोरावर टोळी रें परताप मॉनीटर बण्यां ई नामून री अलूत तिसणा नी मिटी। अलवत मॉनीटर रें ठागें परचा चोरण में अर नकलां करण में मनचीतो मदत मिळी। नी नी व्हे जंडा करतव अर अक-अक सूं डयाळ वातां लिखण सारू म्हें तो अंगें ई संकी नी खावूं, पण दूजां री मरजाद सातर माडै चोज राखणी पड़ै। किणी उपन्यास रें ओळावै मन री वायड काडूला। थारा सूं डाकाडूमो राखू तो अंडो सखावें इरपिंदर के म्हें, म्हारा सूं इज चोज राखूं। नी नो, आ आंकडो की अवळी लिखीजगो। खुदोखुद सूं केई बळा चोज राख्यो। राखणी पड़ै। पण राम जाणै क्यू मारै मांम्ही किणी गत री की धांज नी राखोजें। काच रें निरमळ गांणी जिणरो जंडो खोळ रहे, उणो बाळें प्रतम मतें प्रगटै। नी प्रगटै तो भीत रें सोगें नो प्रगटै। परतस मूडें-मूड केई बाता बताइज हूं, जकी खुदोखुद सूं लुकाई ही। पण अबार काळें आसरां लिखण खानर होडो मगायां टाळ नी सरें। सास फडफडी लावू तो ई हसो री थोड़ नी खुड़ाईजै। ओळू-खोळू जंडी आख्यां रहे, वारी थोड़ी-घणी तो काण राखणी पड़ै। धरती रें आपाण मुजब ई उगरी कूस पळें; बनावपाती पाकै। पाठका री पोळच परवाण ई सेतक रा आसर घूटीजै। पाणी रें तुठार चावळ अर गुळवाड री मासां कूद पळें! डोकुरिया टॉनगटॉय री अक गुणकी वगत मर नामी याद आयो के सुगायां कूड बोले, पण आगरा कूड माथे पतियारी नी करै। हसो कूड बोल्पो अर आगरा कूड माथे पतियारी करपो। डोकुरिया री तो बाता इज निरवाळी। अक 'ओटाळ' में पाटो नी हो। बणाण सारू गबद पूरा नी पड़ै तो हेजळी गाळ काडपां मरै।

नामून रें बळा रा सेवट परगाहा उपड़णा हा जकी ई उपडपा। नवमी बनाव फडाकतां परचा री चोरी चवई रहेगी। मिपन मा'ब री अइग नै घणी दोरो उक-

राम लाधो । केई दिनां सू बट खावता हा । अंक कावळ कुलत ही वां मे—छोरा-बाजी री । अकाध वेलिया नै बचावण रं रीभट वारा सू खसणो पड्यो । समदर मे रंम मगरमच्छ सू बैर री बदळो तो मोडो-वंगो मिळणो इज हो । सिरें-आम दूजी वेंत सरडाकवण रं ताखें वेंत खोस न्हाटो जकी पाछो लारं मुडनं ई नी भाळ्यो ।

दरबार स्कूल री कुबदां री खरडी घणो ई लाठी है, पण ओछी वाडू । भूमिका रा पांना साकई आवता दोसै । हाल तो मण मे पाव ई नी पीसीज्यो । सिधल सांब रं नीठ भरं पडी हो, पछे ब्यू पाछ राखता । अँडो बेजा सरटीफिकेट दियो के राजस्थान री किणी स्कूल साम्ही भूडो ई नी कर सकतो । चरित्र रं खानं पूजतो काळस पोततो वेळा वांनं आपरं चरित्र री अंग ई चेतो नी व्हियो व्हेला । आपो-आप सू आंतरं उछरचां टाळ अँडो ठागो नी राखीजं । आपरं खातर आपनं आंधो-बोळी व्हियां ई सरं ! म्हारं चात्रणपणा लेखें ओ अंक प्रमाण ई उबरतो पड्यो के घरं समळी गीता री भणकारी ई नी पडण दियो । नी बाइमेर अर नी दरबार स्कूल ।

पिलांणी स्कूल रा हदभात बखांण करचां सुमेरजी बाभा उठें भणण री दवा-यती दे दी । सिरें सरटीफिकेट रं छोगें भरती व्हेगो । कीकर ई कूडा सरटीफिकेट री तोजी विठायली । पण दूज ई पखवाई उठें ई रेस्टीगेट व्हेणो पड्यो । नकला खातर तो बळें ई सोरी-दोरी माफी मिळ जाती, पण हॉस्टल रा प्रोक्टर रं ऊजळें पेंट, बिना मिरचां री विस्वादी दाळ उछाळचां माफी मिळणरो सपनं ई सरतन नी हो । बेजां बीतो । घर ई छूट्यो, घाट ई छूट्यो । सेवट माघो पचावतां-पचावतां जोवनेर जावण री मतो करचो । कुबेरजी बाभा रं जस म्हारं चेपचाप व्हे जावेंला ।

वा दिना जोवनेर टेसण नी हो । किणी अंक पाखती रं टेसण उतर ऊंट भाडें करचो । लागतें चोमासा री जबर आडग हो । गाभा-पोथ्या री अंक इज काळी बगस हो । ऊंट चढ्यो जूनी ओळू रं वतूळियं गरणाटी खावतो हो । अंक आंख मे बाइमेर रा भावळा तिरता हा अर दूजोडी आंख मे दरबार स्कूल रा । छवकाळी कावड री कठें ई की सेडो नी हो । पण अणछक मारग रं बिचाळें जातरा री सेडो आयग्यो । चारुं दिस भुरजाळा वादळ लूय-लूय पडता दोस्या । आवेस जोर बीजळी किडकी । हरडाट करती री मेह ओसरियो । पळ-पेपरळा । पळ-पेपरळा । देखता-देखता मारग में ऊंट रं गोडा तणी पांणी बहण लागी । कठें ई ओलें डवण री ठोड नी ही, तो ई मारग छोड अंक धई ऊट ढावणो पड्यो । आखी बरसात माघें आंसरी । पूरा बरस री आगूच सपाडो व्हेगो । भीज्या कावळ भारी व्हे, उणी गत भीज्यां ओळू ई तर-तर भारी व्हेती गी । बोभ सभाळणो अणूतो आहंजो काम हो, तो ई ओळू छिटकावण री अंग ई मन नी व्हियो । ओळू री दुख ई निरवाळो व्हे, सुख ई निरवाळो व्हे ।

सेवट वादळ फाट्या ई विरखा ठमी । पण धरती री पाणी हाल खूटो नी हो । घडी डोड-घडी उपरांत म्हारं पोदाया ओठी घकं चालण सारू नीठ मान्यो । ओळूं खातर वँडो उकरास वळें कद लाधतो ? च्यारुं दिस सून्याड । घायोडी धरती ।

धुप्पोड़ी आभी। मछरां करतो खेजडिया।

भेकता ऊट रै अरडाट ओळू रो तांतो तूटो। हॉस्टल रै वारण केई विद्यारथी कोडाया भेळा व्हेगा हा। बूझ्या नाव-धाम बतायो। कुबेरजी बाभा रो गनो बता-वता ई सै अच्छन-अछन करता म्हारै ओळू-दोळू ऊभग्या। कोई बगस उचायो। कोई भाड़ो चुकायो। कोई गाभा पलटण रो ताकीद कीबी। अँडो हेज अर कोड नी तो सुण्यो अर नी साभळ्यो। कुबेरजी बाभा नै वा स्कूल छोडघा वरस तीन व्हेगा तो ई बारी कीरत हाल असूट ही। रसोडा रो लांगरी अणूत उमाव भर-भरता बटिया पुरस्या। दाळ छमकी।

बाता-बाता मे रात बिलायगी। तडकै दसवो ब्लास में भरती होवण सारू चूकतो वगस फिरोळियो, पण मरटीफिकेट कठै ई नी लाघो। अणछक चेता रै सळावै माया मे जाणै सुरग छूटी। तणी टिरता कुडता रो खूजियो संभाळियो। लुगदी व्हियोडा सरटीफिकेट रा अँकौअँक आखर धुपग्या हा। रू-रू ओळूवा रो घिरोळ माफी। हेड माट सा'व धुराधुर थावस बंधायो के कागद रै समचै दूजो मरटीफिकेट आय बाजैला, इण मे चिता रो किसो बात। पण म्हारी बिता रो जाच तो म्हनै ही। म्है तो पकावट जाणती के सरटीफिकेट जाळी है। सिघल सा'व रा दमखत जाळी है। पण आता अळूझ्योडी बात किण आगै दरमावतो? दूजै दिन ई चोंज राख सागै मारण सिधावणो पड्यो। कुबेरजी बाभा रै जस रो मरजाद सिडावण खातर मन नी मान्यो सो नी मान्यो।

तीन सौ पैसठ दिना रो वरस बचावण रै सोभ पंजाब मैट्रिक करण टाळ दूजो की उपाय नी हो। रामत रै अदीठ निवत सोजती गेट रै बारै पीलू बाबूजी रो कोचिंग इन्स्टीट्यूट में भरती होवण रो जोग भला कीकर टळतो? उण मगळीक वेळा-मुळ ई म्हारी जूण सजोग रो नवी लीला रचीजी। लाग के मरघा पूठै ई आ लीला सपूरण नी व्हेणी। किणी दूजो इन्स्टीट्यूट रै आगरे सेलक रो ठोड रांम जाणै म्है काई व्हेतो इरपिंदर—घाईत, हित्यारी के खातीलो बोर। पीलू बाबूजी बंगाली हा। बारी स्कूल लड़कां रो बजास न्यारी ही। पाच-सातेक सड़कियां रो बलाम न्यारी ही। मीरा उणो बलास मे ई तो भणती! सिरैपोत भाकी रै समचै ई काया रो मरूप बदळतो लसायो।

पीलू बाबूजी रो बेटो प्रफुल्ल संकर मेन म्हारै भेळो भणतो। म्है उणनै संकर रै नांव बतळावता। बाता निखण रो उणनै सांतरी हटोटी ही। 'माया' धुराधुर में उणरी तीन-चार कपावा छपी। छकै मानीतो सेलक बणण गारू उण मूंमांभी गिरी-गणेश काई व्हेतो! निखण रै गुण आपै ई उणरै मायै हेन-इबळाम बघण लागो। उणरी सगत बगानी विरबारां आव-जाव बग्यो। रवीन्द्रनाथ ठाकुर अर मरनचंद्र चटरजी रो नाव तो मुण्योड़ी हो, पण पैसी बळा बारी पोम्पा मीरा रै घरै दीटी। उण वेळा बगानी मे बाचणो नी चांड गारू भागळिया भरणी ही। मीरा रै बगान वा दोनू भीव-नेलका रो पोम्पा हिन्दी मे बाचण रो ममाण पळ्यो। जॉन बोर्ड गड्योड़ी मजानो हाथै सागो र्हे। अमोमक अर मणूट। देवदास रो पारो

बोलती, हसती-मुलकती अपछरावां ही। किणी अदीठ लोक सूं भणण सातर आवती अर मिक्क्या पैली भण-भणाय पाछी अलोप व्हे जाती। कलास मे हाजरी सेवती वेळा सगळा रा नांव बोलीजता अर वं साचांणी हांमळ भरती। जागत नैणां री जंजाळ अंडो इज व्हे ! तद सोरें-सास कीकर विसवास व्हेतो ! पण नित-हमेस मागें वो इज आळ-जजाळ देख्यां विसवास करणी पडघो के वो सपनी नी साच है। म्हें खुद कॉलेज मे भणू अर म्हारें सायें अक दो नी पूरी तेरह अपछरावा री भूलरी भण ! ! सै 'पारो' री अवतार लखावती, पण देवदास कठें ई निगं नी आवती। जे भूलचूक सू निगं आवती तो मांनण सारू मन तयार नी व्हेतो। देवदास है तो साजी-सूरी क्यू ? देवदास री महातम ती मरण मे है। दुख भोगण मे है। देवदास ती मरणा उपरांत जीवै !

भणाई-भणाई तो कॉलेज री ! आखी ऊमर ई भण्यां जावो ! नी जीव घापें अर नी तिसणा छीजें। फगत इण बात री जूमळ आवती के इत्ती मोडो कलासां चालू क्यू व्हे ? इत्ती बैंगी छुट्टी क्यू व्हे ? छुट्टी वाळें दिन ती जाणें करडी सजा भुगतणी पडती। पोण्यां रा आखर धकेल-धकेल आंख्यां कायी व्हे जाती। किती ... किती मोडो दिन आयमतो अर किती मोडो रात ढळती ! साचाणी इरपिंदर, वां दिनां अंडो लखावतो के कॉलेज में नी भणें जका निरभागी जीवें ई क्यू ? अणूती दया आवती बापडां मायें ! आज म्हन ई कॉलेज छोडपा नें वरम वत्तीस के तेंतीस योत्तभ्या ! तो ई जीवतो हूं। ठोरमठोर। म्हारें मायें ई किणी नें दया आवती व्हेला ! जाण कर-करनै घणी ई फेल व्हियो, पण सेवट दरजें-नाचार कॉलेज छोडणी ई पडो। मगळा सू पैली कॉलेज आवती अर सगळा सू पछें टुळकतो। अकली ई बावळा री गळाई अठी-उठी चकारा देवतो। छुट्टी रें दिन ई आंग सडक छोड गोती खाय कॉलेज मांयकर तीसरतो। पण मत्तें ई आपरें मन-भावतें गेलें मुड जाता। कॉलेज रें बिछोय, छुट्टी रें काळें-बोळें दिवस, अघभदरें घेत कवितावां ई कवितावां लिखतो। अकर भिमरघोडो आठ-पौर मे छोटी-मोटी नेपन कवितावां लिखी। उण दिन ती जाणें भाव-भरतारें ई गेळीज्योडो व्हे। बांचण रें नांव फगत मरत-माहित्य बांचतो। लिखण रें नांव फगत कवितावां लिखतो। रात रा इणी नीयत सू मूवतो के मूयां बैंगी रात ढळता अर बैंगी कॉलेज रें चांनण-चोक पूरूमा। यो दिनां ती कॉलेज री धूळ, कॉलेज रा भाटा अर कॉलेज रा रुख ई आछा लागता। पवीत करण वाळी आंख्यां रें परम वें पूरमपूर पवीत व्हियोडा हा।

इग्यारवी पाम करण रें छामनै अंडो दुख व्हियो जाणें अक सोउन-बरम तोटें पडग्यो व्हे। जेम. अ. पाम करणां उपरांत कॉलेज छोडणी पडूंमा। मोकरी करणी पडूंमा। मळीच चाकरी खातर कॉलेज री भणाई री महानम घोडो ई है। अबे तो छव बरम री ठोड फगत पांच वरम घटें !

मंजोग री रानन री अंडो हीडो हाल्यो इरपिंदर के तेंकिड इयर रें पैतई दिन ई किणी अक 'धरम-बिन' री 'धरम-भाई' किणी अक दूजो मडवी नें पिडावण खातर म्हनै घडी-घडी पोशयो। ठेठ मू ई अंचळी रुप ही म्हारी। म्हें मांम्ही

उणरी घरम-बैन सूं ई छेड़खानी कीबी । छेड़ण रै समचै ई वा चिडी तौ अक नवी ई आणद आयौ । पछै तौ वा घडी अर वी दिन हो के म्हे लड़किया छेड़ण री कोई ताखी नी चूकतौ । नी-नी व्हे जैडी कोगता अर खमडोळां । कुबदी अर कुलमी रै मीगै पैला सूं ई पारंगत है । नवा गुर की सीखण री जरूरत नी ही । लड़किया रै भेळमभेळ प्रोफेसर नै ई चिगावण री पाछ नी राखी । हिन्दी रै अक प्राध्यापक रा परवाडा तौ इण गुटकै दरसाया ई हू—‘ख्यात अक प्रोफेसर री’ कथा मे । अक रै भांगै म्हे सौ जणां री गरज सारतौ । अकर सताजोग मांदौ पडघौ तौ कॉलेज री सै लड़कियां म्हारै मरण सारू पूज बोली । पण बांरी दुरासीस हाल जीवतौ हू । माळा री गाळ रै छोर्गै वै म्हनै ‘परवरटेड जीनियस’ कैवती ।

फगत अक रासौ लिखनै माठ करूला । म्हारै भेळी भणती अक अपछरा । [नांव मिळ्यां बतावूला]—अकर धोळी सिलवार, धोळी कमीज अर खांधै लीली दुपट्टी राळ नै आई । मगळबद गुलेच्छा म्हारौ घण हैताळू, गाढी मित हौ । उणनै सुणाय जोर सूं कहाँ, ‘देख रे मगळ, आ मूळी री बणाव करनै आई—हेटै धोळी, ऊपर लीली—कोई नूण लगाय डाचौ भर लियौ तौ...’ वा रीस मे मळ-भट्ट होय पाछा दो थोक सुणाय । म्हनै कुत्ता रै जोडै दियौ । खासी ताळ कड़मड करघा । उणरै छीज्यां सांम्ही वत्तौ भजौ आयौ । चिडावणी सुवयारथ व्हेगौ ।

तथा उपरांत भूईं-मूंड अंडी सळबळ उफणी के सिझ्यां ताई जणा-जणा रै होठा उणरी नांव चावौ व्हेगौ—मिस मूळी, मिस मूळी । उण दिन पछै वा रुदै ई वी बणाव नी करघौ ।

हूजै दिन भिडता ई अंगरेजी री क्लास ही । चंचू भाट सांव [औ सिरै नाव म्है इज पाडघौ] वारणै पग घरघौ तौ दवातां रै छेकलां अकौअक डेस्क मे मूळिया ई मूळिया निगै आई । हेटै गोड अर माथै लीला पांन । पैला तौ वै सिणफिन मुळक्या । पछै राम जाणै काई सोच म्हनै इज बूझ्यौ, ‘औ काई खिलकौ है ?’

उपज तौ उबरती पड़ी ही । तुरंत पड़ूत्तर दिमौ, ‘आज म्हारौ जलम-दिवस छै गरुवर । इण खातर क्लाम नै सजाई ।’

‘अै इज रंग-रूड़ा फूल मिळपा ?’

‘बेजा काई है ? सूघा अर टिकावू ।’

जणा-जणा री हंसी क्लास में उजास धुळग्यौ । पण अक जणो री उर्णायारो काळी-मिट्ट पडग्यौ, जाणै अजण री धूवौ पुतग्यौ व्हे । म्हारै हिवडै दुधारी कटार धसगी । तौ ई दांता लोही लाग्योड़ी कुबाण नी छूटी सो नी छूटी ।

आठ के दस दिनां रै वारै क्लास मे डाकियो उणरै नांव मुखमल री पारगल सायो । खोली तौ मांय मूळिया । रीस री तरणाटी पारसल वारै यगाय दो । बासदी री भळ लारै मुड़नै वा म्हारै सांम्ही जोयो । म्है सरतबाबू री पोथी बाचण में मगन हौ ।

कोई मानै नी मानै, पण आज भेद री बात बतायां टाळ नेहचौ नी व्हे इरपिंदर के लड़कियां रै ओळावै म्है आपी-आप नै छेड़तौ हौ । हृदमांत नामून री

बल्लो मांय री मांय म्हारी राळ पाळतो हो। साचांणी, वानं छेडण री दरद वारं बिचं ई म्हारं होयें वतों माल्हुतो। रात रें काजळियें पडदं अंकली घणा ई आसूडा बळकावतो। पण दिनूगा सूरज रें उजास म्हारें चेत-अचेत काळस ई काळस पायर जातो। लडकियां अर ओफेमरा नें खिझावण टाळ नामून री कोई दूजी गुर नी जाणतो हो। कद लेखक बणू अर कद म्हारी नाव उजागर व्हे, उता धीजा री होयें गाळ नी हो। अर म्हें नाव खातर तडफा तोडतो। जे म्हें डोगी, रूपाळी के खिलाडी व्हेतो तो कदाम उण भूड रें मारग अंक पावंडी ई धकं नी बंधतो। जे म्हें लेखक नी व्हेतो तो रगा-बिल्ला बणतो, कोई वैंक लूटतो, किणी मोटा नेता री के लाठा उद्योगपति री हित्या करतो। कंडो ई बजरजोखम म्हनं नामून तो करणो इज हो। आज जस री मोड म्हारें मायें नी मजोग रें मायें बघणी चाहीजें। बाइरन, मेलं, पुस्किन, अनेकजेंडर झॉक किता रूपाळा अर ओपता हा ! सात ममदर आंतरें हेरण री किसी जन्मत, अपारा गरूदेव किमा कम रूपाळा हा ! साह्यात कामदेव री इज अवतार। तो ई सिरजण रें सीगें किमी पाछ राखी ! पण म्हें तो फगत म्हारी भेद जाणू सो ई बतावू।

मूळा री पारसल भेज्या ई म्हारें सतोख री छेह नी आयो तो सकर रें थापो दोवी के मिस मूळी रें कथानक अंक ठावकी यात लिखें। वो बात तो लिखी पण म्हारें दाय नी आई। दूजी वळा लिखी, तीजी वळा लिखी तो ई यात बणी नी। सेवट आती आम म्हें मतो करघो। पैल फटकारें मिस मूळी खातर होमत नी व्ही तो कलम माजण रें मिस 'कुळी' नांव री कथा मू होयो खुलग्यो। सकर री छेवामी दूजें दिन ई अणूत उमाव उणरें घरें उडियो। 'मिस मूळी' वाजण रें ममचं ई वो तो चकन-चकन। उण दिन मू ई उणरें अंडो धवक वंठी के आज दिन ताई कथावां लिखण खातर पाछी जोह नी बंध्यो। अर उण वेळा-मुळ म्हारी कवितावां छूटो सो आज दिन ताई छूटघोडी इज हे। अव पाछी बायड मुगबुगें, देखू संजोग रें परवाडां कैडा-काई आक उपई ? 'मिस मूळी' मू पैला किता कवितावां लिखी—'अनर्ध्वनि', 'विश्व-मुदरी', 'नाविक' अर 'ऊपा' माथें न्यारी-न्यारी पोध्या लिहयोरो। 'विश्व-मुदरी' म्हें मोत नें मांती। मोत-विहण मंमार जीवण-जोगी ई नी रेंवै। जसम मू बेमो मोत री महातम हे। 'विश्व-मुदरी' रें बखाण मोत माथें मो-गवा गो कवितावां लिखी। पण यांरी मोत रें उतमान ई हुनवाळ दिह्यो। वळे कद ई बतावूला। आज बतावता काळजी फाटें।

म्हारी क्नाम मे 'ऊपा पाठक' नांव री अंक अपछरा भणनी ही। आज रें डोळ री तो म्हनं ई बेरो कोनी। वयत री कुपमाद अवम नेवडा ऋडण सागा व्हेता, पण वा दिनां उणिपारा री पमम गुनाम भरतो हो। चाडणी ओमरती हो। उननै चिडावण सातर उणरें नाव अंक पोयो छाय दी। परमान री ऊपा रा विध-विध बिक्राम। बानगी मरुण अंक कडी माद हे—'ऊपे ! तेंरी माद तिये नयनो मे राग बिना दूगा।' रात री अपाग अंधारी विनम्या ई सूरज री उगाळो ऊगा दीसै। बयूं हरगिदर, कुबरी तो म्हें कैडोरु हो ! मडकियां गो टच माथ कैवनी—'परवर-

टेड जीनियस !' नामून रै पलीत म्हारी को पसवाडो ई कठे फिरतो ? तर-तर आपी-आप सू आतरै ई आंतरै उछरती गियो। दो फाड़ा फटघोडो—विणास अर सिरजण रै फाड़ा। जोग-संजोग रै अदीठ डोरां वध्योडो कठपूतली ! नचावै ज्यू ई नाचणी पड़तो !

तो 'मिस-मूळी' री कया वाचण रै कोड कॉलेज मे जणा-जणा री मन खुर-मुरिया खावण लागी। हाया लिह्योडो अक इज फडद ही। हाथोहाथ घूमण लागी। नीवडा हेट कोई अक बेली जोर सू वांचती अर ओलू-दोलू ऊभी भीड़ कान ढेर सुणती। हंसी रा छंवारा छूतता। नीव तलै जठे ई भीडो व्हेती, सै मनाग्याना समझ जावता के 'मिस मूळी' री पाठ व्हे। सताजोग री बात के हाथोहाथ घूमती वा बात कीकर ई मिस मूळी रा भाई रै हथै चढ़गी अर वो उणरा टुकड़ा-टुकड़ा करनै वाला दी। सुण्या म्हारी काळजो साचाणी ठाडी व्हियो, पण बेलिया रै जोह बघाया तीन दिन अर तीन रात खमखरी खाय टिक्यो सो लाठी उपन्यास लिख मारयो। दो-ढाई सौ पानां री। मंगलचंद गुलेच्छा छापण री जोखम अगेजी ती अजेज अक परचो काड़यो। खुशखबरी—खुशखबरी / शीघ्र प्रकाशित होने जा रही है / मिस मूळी / कॉलेज के रोमांटिक जीवन की अपूर्व कहानी / अपनी प्रति आरक्षित करवा लीजिए / लेखक : विजय बन्धु / प्रकाशक : कोमल कोठारी।

पेम्पलेट बाटघा ई नामून रै खईस री मन नी पोख्यो तो सिनेमा री स्लाइड बणवाई। पोस्टर चिपकाया। अक बेली री तिकडम हवाई जहाज सू कॉलेज रै चानण-चोक परचा री उछाळ री ताखी सजग्यो। मिस मूळी री धमचक हाको फूटयो पण फूटयो। उणरी तलतळावण रै भेळमभेळ म्हारी छोजत ई कम नी ही। साचाणी दुख अर पिछताया री पार नी हो। बां दिनां री उकळती घाण-मयांण फगत भ्हे इज जानू; दरसाया कोई विसवास नी करैला के नामून री बळी किण गत अपरबळो व्हे। कंड़ा ई बजर-माया नै भंवता की जेज लागी नी। खुदोखुद री खुद माथे ई की बस नी पूगी। म्हारा सू म्हारै अलघ छेत्री पडघोड़ो हो। पण जिणरै बलबळो माचणी हो, उण मे ती की कोर-कसर ई कठे रीवी ! अई ई किणो बिखे मोत री ईछना व्हेती व्हेला ! क्यू इरपिंदर ? तो ई वा हीमत नी हारी। राम जानै उणनै कोई सुमत मुभाई के मत ई मूमी। अक दिहाई अचीता सपना री गळाई लडकियां री भूलरो म्हारै ओलू-दोलू पिरग्यो। साप्रत बचाव री अंग ई उकराम नी लाघो। उणसू आंध्या बचावण री आफळ कीवी पण वा ई पार नी पडी। माम्ही ऊम वा म्हारै कानी जोयो—उणरै डाबर नैणा हजार-हजार हिरणियां री मून दरद अरडावती हो ! लुगई री आंध्या इण दरद सारू नी बणी ! मून रा वै छिण तो कदाम मोन सू डं नी मिलता। तद दरजे-लाचार वा घोडी मुळकी—जाणै दातां अमाठ लाय लागी व्हे ! बलबळती निमाम छोड मोमा री तोख बूझ्यो, 'आप कवि हो ?'

कंड़ा ई हित्यारा राकम री हीयो पिघळ जाती, पण व्हे ती उण बेळा आपरै ठाणै इज नी हो। कांई टा कुण हिटलर म्हारी मूडो परोट बोल्ह्यो, 'इण में किमी

बळी मांय री माय म्हारी राळ पाडतो हो। साचाणी, वाने छेडण री दरद वारें विचें ई म्हारें होयें वत्ती साल्हतो। रात रें काजळियें पडदें अकली घणा ई आसूडा दळकावतो। पण दिनूगा सूरज रें उजास म्हारें चेत-अचेत काळस ई काळस पायर जातो। लडकियां अर प्रोफेसरानें खिभावण टाळ नामून री कोई दूजो गुर नो जाणतो हो। कद लेखक बणू अर कद म्हारी नाव उजागर व्हे, उता धीजा री होयें गाढ नी हो। अर म्हें नाव खातर तडफा तोडतो। जे म्हें डोगी, रुपाळो के खिलाडी व्हेतो तो कदास उण भूड रें मारग अंक पावडी ई धर्क नी बधती। जे म्हें लेखक नी व्हेतो तो रगा-बिल्ला बणतो, कोई बंक लूटतो, किणी मोटा नेता री के नाठा उद्योगपति री हित्या करतो। कंडी ई बजरजोखम म्हनं नामून तो करणो इज हो। आज जम री मोड म्हारें मायें नी मजोग रें मायें बधणी चाहीजें। वाइरन, सैल, पुस्किन, अलेक्जेंडर ब्यांक कित्ता रुपाळा अर ओपता हा। मात समदर आतरें हेरण री किमी जरूरत, अपांरा गरुदेव किमा कम रुपाळा हा! साध्यात कामदेव रौ इज अवतार। तो ई सिरजण रें सोगें किसी पाछ राखी। पण म्हें तो फगत म्हारी भेद जाणू सो ई बतावू।

मूळी री पारसल भेज्या ई म्हारें सतोख री छेह नी आयो तो सकर रें पापो दोवी के मिस मूळी रें कथानक अंक ठावकी बात लिखें। वो बात तो लिखी पण म्हारें दाय नी आई। दूजो वळा लिखी, तीजो वळा लिखी तो ई बात बणी नी। सेवट आंती आय म्हें मतो करणो। पैल पटकारें मिस मूळी खातर होमत नी व्ही तो कलम माजण रें मिस 'कुळी' नांव री कथा मू होयो सुलभ्यो। सकर री छेवागी दूजें दिन ई अणूत उमाव उणरें घरे उडियो। 'मिस मूळी' बांचण रें समचें ई वो तो चकन-चकन। उण दिन मू ई उणरें अंडी धवक वंठी के आज दिन ताई कथावा लिखण खातर पाछो जोह नी बंध्यो। अर उण वेळा-पुळ म्हारी कवितावां छूटी मो आज दिन ताई छूटघोडी इज है। अब पाछी बायड मुगबुनै, देख मंजोग रें परवाडा कंदा-काई आंक उघडें? 'मिस मूळी' मू पैला कित्ती कवितावा लिखी—'अनध्वनि', 'विश्व-मुंदरी', 'नाविक' अर 'ऊया' माथे ग्यारी-न्यारी पोथ्या लिख्योडो। 'विश्व-मुंदरी' म्हें मोत नै मांती। मोन-विहण मंगार जीवण-जोगी ई नी रेंवै। जलम मू बेगी मोन री महातम है। 'विश्व-मुंदरी' रें बघान मोन माथे मो-सवा मो कवितावा लिखी। पण वारी मोत रें उनमान ई हुतराळ विह्यो। यळें कदे ई बतावूता। आज बतावता काळजो फाटें।

म्हारी कनाम मे 'ऊया पाठक' नांव री अंक अपछरा भगनी ही। आज रें डोळ री तो म्हनं ई येरो कोनी। बगन री कुचमाड अवग नेवहा ऋतुण सागा म्हेंमा, पण वा दिनां उणिमारा री पमम गुनाम भरतो हो। पाचणी ओगर्ती ही। उणनै चिहावण खातर उणरें नांव अंक पोथी छाय दी। परमान री ऊया रा विघ-विघ चित्ताम। बानगी गरुण अंक बडी याद है—'ऊये! तेरो याद विवे नयनो मे रात बिना दूगा।' रात री अमाग अघारी विगम्या ई मूरज री उगाळो ऊगा दीती। मू दरिदर, कुवदी तो म्हें कंठोर हो। सहकियां मो टच माच वैवणी—'गरवर-

ढेड़ जीनियस ।' नामून रै पलीत म्हारो की पसवाड़ी ई कठै फिरतो ? तर-तर आपो-आप सूं आंतर ई आंतर उछरती गयो । दो फाड़ा फटघोड़ी—विणास अर सिरजण रै फाड़ा । जोग-संजोग रै अदीठ डोरा बंध्योड़ी कठपूतली ! नचावै ज्यू ई नाचणो पड़तो !

तो 'मिस-मूळी' री कथा बाचण रै कोड कॉलेज मे जणा-जणा री मन खुर-मुरियां खावण लागी । हायां लिट्योड़ी अक इज फडद ही । हाथोहाथ घूमण लागी । नीवडा हेटे कोई अक बेली जोर सू बाचतो अर ओळू-दोळू ऊभी भीड कान ढेर सुणतो । हंसी रा छंवारा छूटता । नीवतळै जठै ई भीड़ी व्हेतो, सै मनग्याना समझ जावता के 'मिस मूळी' री पाठ व्हे । मताजोग री बात के हाथोहाथ घूमती वा बात कीकर ई मिस मूळी रा भाई रै हत्यै चढ़गी अर वो उणरा टुकड़ा-टुकड़ा करनै बाळ दी । सुण्या म्हारो काळजो साचाणी ठाडी व्हियो, पण बेलियां रै जोह बंधाया तीन दिन अर तीन रात खमखरी खास टिक्यो मो लांठी उपन्यास लिख मारघो । दो-ढाई सौ पाना री । मगळचद गुलेच्छा छापण री जोखम अंगेजी ती अजेज अक परचो काढ़घो । खुशखबरी—खुशखबरी / शीघ्र प्रकाशित होने जा रही है / मिस मूळी / कॉलेज के रोमांटिक जीवन की अपूर्व कहानी / अपनी प्रति आरक्षित करवा लीजिए / लेखक . विजय बन्धु / प्रकाशक . कोमल कोठारी ।

पेम्पलेट बाटघां ई नामून रै खईस री मन नी पोख्यो तो सिनेमा री स्लाइडा बणवाई । पोस्टर चिपकाया । अक बेली री तिकडम हवाई जहाज सूं कॉलेज रै घांण-चौक परचा री उछाळ री ताखी सजग्यो । मिस मूळी री घमचक हाकौ फूटघो पण फूटघो । उणरी तळतळावण रै भेळमभेळ म्हारी छीजत ई कम नी हो । साचाणी दुख अर पिछतावा री पार नी हो । बां दिनां री उकळती घांण-भयाण फगत म्है इज जाणू, दरसायां कोई विसवास नी करेला के नामून री बळो किण गत अपरवळी व्हे । कंड़ा ई बजर-माया नै भवता की जेज लागै नी । खुदोखुद री खुद माथै ई की बस नी पूगी । म्हारा सू म्हारै अलग छेती पडघोड़ी ही । पण जिणरै खळबळो माचणी हो, उण मे ती की कोर-कसर ई कठै रोवी ! अंडै ई किणी बिखै मोत री ईछना व्हेतो व्हेला ! क्यू इरपिंदर ? ती ई वा हीमत नी हारी । राम जाणै उणनै कोई सुमत सुभाई के मत ई सूझी । अक दिहाई अचीता सपना री गळाई लडकिया री भूलरो म्हारै ओळू-दोळू पिरग्यो । साप्रत बचाव री अंगै ई उकरास नी लाघो । उण सू आख्या बचावण री आफळ कीवी पण वा ई पार नी पडी । माम्ही ऊभ वा म्हारै कानी जोयो—उणरै डाबर नैणा हजार-हजार हिरणियां री मून दरद अरडावती हो । लुगाई री आख्या इण दरद सारू नी बणी ! मून रा बै छिण ती कदास मोत सू ई नी भिलता । तद दरजै-साचार वा थोड़ी मुळकी—जाणै दांतां अमाठ लाप लागी च्हे । बळबळतो निसास छोड मोसा री तीख बूझ्यो, 'आप कवि हो ?'

कंड़ा ई हित्यारा राकस री हीयो पिघळ जाती, पण म्है तो उण वेळा आपरै ठाणै इज नी हो । कांई ठा कुण हिल्लर म्हारो मूडी परोट बोल्हो, 'इण मे किसी

मीनमेख ! कवि तो हूँ इज । छानेँ री किसी बात ?'

मुळक री भाळ वा घकै बोली, 'तो अबम कूतो करघो व्हीला के सारला अ पंदे दिन म्हारा कीकर बोल्या ?'

'जाणू ज्यू ई बोल्या व्हेला, पण 'बत्तमीज कुत्ता' सू अंडी आस राखणी इज नी चाहीजै ।'

तो ई वा आपरी आस नी तजी । हदमाठ पिछतावा रें सुर माफी मांगकह्यो, 'आ पोयी छप्यां म्हारो जमारो बिगड जावला; म्है नी चावू के आ पोयी छपं ।'

गुचळनया खावती छेहली भांपळी मारी, 'प्रेस मे ढाई सौ रिपिया साई पेटे...।'

'बै म्है दे दूला ।'

साच मानेँ इरपिंदर, इत्ती ताळ उपरांत म्हारै मूडें म्हारा इज बोल उछळ्या, 'चूक व्हेनी जकी तो व्हेगी; अबे नी तो आ पोयी छपना अर नी आप सू कदै ई खमढोळ कर्हला ।'

आज सोचू के सरत-माहित्य री अग ई काण नी राख, साई पेटे ढाई सौ रिपिया रा दध-बोल म्हारै मूडें निकळ्या तो निकळ्या ई कीकर ? के तो वो मूडी म्हारो नी हो के बै बोल म्हारा नी हा । म्हारै मूडें बोलण वाळो वो कुमाणस कोई दूजो इज हो, पकावट दूजो इज हो । म्हारा इण वेताछीला साच मायेँ आज कुण पतियारो करेला, पण वा नेगम पतियारो करघो, जद इज तो म्हारै कंता पांण पाछल फोर मुडयी । किणी दूजा पतियारा रो म्हनेँ अगै ई दरकार कोनी । वो पतियारो ई उबरतो पड़घो । म्हारै सिरजण री काण रंगी ! सरत-वावू नें बांचण री मरजाद रंगी ।

वेत्ती घणा ई कड़मड़ करघा, म्हारो माजनी पाड़घो अर म्है बोलो-बोली गुणतो रह्यो । तठा उपरांत कॉलेज में भण्यो जितेँ आपरो बचन निभायो । उण सू म्हारी वा इज पैली अर छेहली भेंट ही । आघा नी हा, इण खानर दरमण माटे दरमण तो व्हेता इज, पण पाछो मपनेँ ई ओळवा जोग काम नी करघो । पण दूजी लड़कियां नें छेड़ण री चाळचोळ ती भण्यो जितेँ नी छूटी ।

घारें हिवडेँ फुकतारला इण मवाल री भणक म्हनेँ गांव बंठा ई गुमट गुणांज के आज रें गिरजण री बानगी रो घोडो-पणो तूमार धिया, म्है लड़कियां नें छेड़ण रो वो मळीच काम करतो के नी ? सरबोदयी नेता रें उतमान पासदी धियां टाळ म्हारा सू मरघा ई नी नदीज के म्है बानेँ भव ई नी छेड़तो । जे आज किणी जागता देव रें परबेँ म्हनेँ ठंठ सू पाछो वो ई जमारो जीवणो पई तो गाचांजो म्हारें आंगै धियोदो अंक ई काम नी छोडूं । अ इज तो अगल पणन्या है ज्यारें गोत्रां-गोत्रां म्है इण भजस पूगो । ओ गिरजण, बां तमाम मोटा-मरा करतबां रो इज परलाफ है । ओ बरदान, उमीज बीज अर ऋग रो पळ है । बीज मारु भटिया नी रूग अर पळ माना पैना नदीजै । इण पळ रें महानम वो बीज तो भगेजणो ई परेता । आपरी भीट आपरो वाळो मारु देख्यां टाळ गिरजण रो उत्राग बड ई नी पर-

मल्ले। ऊपर परवांण कुदरत रै ढाळै म्हारी मोट ती अवस मोळी व्ही, पण दोठ री तासीर अंगै ई वदळणी, इरपिदर। आज कालै कवूडा मे काग, काग मे कवूडी, हिरण मे सिघ, सिघ मे हिरण, गांधी मे गोडसै अर गोडसै मे गांधी री छिब भांकती दीसै। म्हारी कथावां रै सै ऊजळा अर काळा मानखा सू सांम्हेळो म्हारै अतस रै तोसाखानै ई व्हियो। सै म्हारी काया रा इज अस है। खलनायक ई म्है हू। सिरै नायक ई म्है हूं। जे म्है कुवद-कुलगा रै खोजा इण मजल नी पूगतां तो सात ताळां जड्या म्हारा ततगड डोळ रा म्हनै कदै ई वावड नी व्हेता। आपोआप सू लुकयोडो लेखक हजार-हजार मूधी-सूधी कलमां घिसै तो भला ई, वो सांतरी लेखक नी बणै। खुदोखुद सू चोज राखणी किणी कळावत नै नी पोसावै। आज ई म्है किणी सू माफी नी मांगणी चावू के म्है कोई कावळ काम करघो। अलबत अेक तीखी सूळ ऊंडै अतस रडकै के म्हारी रचनावा, म्हारै साथै भणती सै लडकियां रै हाथ लागै अर वैं आंनै कोड सू बांचै। अबै तो वैं ई म्हारी गळाई ऊमर री छेहनी ढाळ पूगी। रूप, रूप रै ठाणै लोप्यो। जवानी, जवानी री ढाळ ढळो। पण इण सिरजण सीगै म्है अेक-अेक री मारेळ हू। वारै परताप ई म्है इण पद पूगी। हाल ई दुरामीस देवै तो वारी मरजी, म्है नी पालू। थू ई वता इरपिदर, जे म्है अेक-अेक कुचमाद, मिस मूळी री 'पड' ताडै नी पूगती तो कोमल सू नातो कीकर घुळतो ? अर कोमल सू इण जमारै हेत-इकळास नी व्हिया, नी म्हारी की गत ही अर नी उणरी। दोनू ई जीवता थका अगत जावता। मरचा पूटै री गत-अगत कुण जांणी ? जे दरवार स्कूल री कुलगा रै परताप रेस्टीगेट होय पंजाब-मैट्रिक रै निमत पीलू बाबूजी री कोचिंग इन्स्टीट्यूट भरती होवण री वरदान नी फळतो तो...अरे, आ वात तो म्है पैला ई दरसाय दी, वळै दुसरायां कांडै सार !

सैकिड इयर मे दो वळा फेल होय तीजी वळा तेवडी तो पाम व्हेणो इज हो, नीतर कॉलेज छोडणी पडती। मोत आया पैली मरणो पडती। तेरहवी क्लास में आवतां ई मोटो खगडो करघो, जिणरी मार कॉलेज रा चौभीता सू आंतरै ही, घणी आंतरै। आलोचना री अेक पोथी लिखण रै उमाव, कॉलेज रा अेक नीब तळै धूणो रमाई। सात दिन ताई जाणै समाध में गम्योडो व्हू। लडकिया री काळजी घडवयो के मूळी रै उपरांत किणी गाजर के सकरकंद री अयांणी घालीजै दीसै। पण वो अयांणी हो—'बच्चन', 'पंत' अर 'नरेन्द्र शर्मा' री। बापू री हित्या री दाम्भ ई नी ठरी उण पैला कविता री तीन पोथ्यां छपनै हाट-बजार बिकण खातर आयणी—'छाडी के फूल', 'सूत की माला' अर 'रक्त-चदन'। आ सुगली गत-वायरी पोथ्या रै सिरजण-हार तीनू कविया नै म्है बापू रा हित्यारा ठाया। मत-वायरी गोडसै तो गांधीजी रा दीखता खोळ्या नै गंगाजी घालण सारु निमत बण्यो। पण बापू री छिब रै कामण पोथ्यां रै मिस वारी मोत री विणज करण वाळा ई तो बापू रा असल कस है। इणी नीत सू पोथी री नांव राख्यो—'बापू के तीन हत्यारे'। फगत अेक छप्प्योडी पोथी म्हारै पाखती नीठ ठाणै बंची। अवकी जद-कद दिल्ली आयी तो म्हारी वा कुचमाद नै, बांचण खातर अबै वतावूला।

कामू, आंद्रेजिद, हार्डी, डिकेन्स, थेरेरे, अंच. जी वेल्स, बर्नार्ड शॉ, गिलर, नीत्से, स्टेफिन ज्वाइम, थॉमस मान, हरमन हेम, काफ़्का, पुश्किन, तुर्गेनेव, टॉन स्टॉय, गोर्की, गोगोल, दॉस्तावस्की अर म्हारो तीजो द्रोजाचारज—अॅटन चेसब ! सरत बाबू अर रवी बाबू रँ उपरांत अॅटन चेनब । कोमल रँ पावती अमेरिका अर यूरोप रँ माहित्य री अणगिण पोष्यां ही । नी बी देवण में कोनाई बरती अर नी म्है बावण मे । पछै मांम्यवादी विचारा री भुरकी —हिगेल, मार्क्स, अॅजल्स, लेनिन, स्टेलिन, मार्बी, क्रिस्टोफर कॉडवेल इत्याद लेखका री कांमणकारी रचनावा । किताक नांव गिणावू, नी लेखकां री सेडी अर नी पोष्यां री । कोमल रँ परताप म्हारो ती जूण हज याल सायगी ।

मार्च १९५३ 'प्रेरणा' मामिक रँ डार्क अँडो जवर ढोल बाज्यो के कोमल अर म्हारो नाव हिन्दी मे चावो होवण लागी । 'प्रेरणा' रँ नी अंका ताईं म्है काम करपी जिण मे दो विसेसांक हा । अंक विसेसांक हो —कालिदास रँ मेघदूत री राजस्थानी अनुवाद । अँडो ठाककी बण्यो, जाणै कालिदास दूजी वल्ला जलम सेय राजस्थानी में मेघदूत री रचना कीवी । अनुवादक नारायण सिध भाटी बिचै ई म्हारी आपळ चौगणी बती ही । उणरी गागरत फेर कदै ई मावूला । दूजी विसेसांक हो—'प्रेमचंद के पात्र' । म्हा दोनां रँ भेळमभेळ प्रयागराज मेहता रँ संजोग उणविसेसांक रँ पाण लागी । भाई अन्नितराय री कँवणी के प्रेमचन्द जी मार्थ हात हिन्दी मे बँडो कांम नी व्हियो । 'प्रेरणा' री अंजळ खूटपां अंक अंक 'रूपम' री कट्टपो । पछै 'परंपरा' नांव रँ प्रेमसिद्धि री जोत जगाई । जिणरी पैतो विसेसांक हो—'लोकगीत' । दूजी —'गोरा हट जा' । तीन विसेसांक नग म्है अर कोमल पूरमपूर काम मभाळपो । सपादक रँ ठाणै नांव जावतो नारायण सिध भाटी री । पछै म्हारै अणयणत व्ही ती बेजां रही । के ती अंक दांत रोटी तूटनी अर आज अंक दूजा री मूडो देव्या घपळका ऊठै । म्हारो मजोग नी जुडपां नारायणसिध भाटी माहित्य रँ पय पावंहो ई नो भरतो, पण आज 'तीझाराव' री अक्तार मानोज । संजोग री रांमन भवां जिण री आंरम मानै ? आज चूकती म्यानी बनावू जित्ती पोळ्हाई कोनी । नारायणसिध बाळा रासा री कुजोग बळै कदै ई बिगन बार लिखूला । राजस्थानी माहित्य रँ मीगै सामी-भनी धूर छटैला । पण उणकुजोग रँ परचै अंक बरदान अँडो पळपो के म्हारै अंतगु मीमा रँ मारै आ बान जमणी के मायड भागा राजस्थानी मे निह्यां टाळ लेगक रँ मोळ्छां जीरनी पकी ई अगन जावूना । हिन्दी मे निगन री पूरमपूर हटोटी उपरांत, मायड-भागा मे निगन री गन, गाथांणी आपघान रँ उनमान हो । मां रँ हांबळ्हा चूप्पोही बांणी गी जैना-रण रँ मारण, सारै गांव छोड दी ही । धरं मनाई रँ तैगै पाछो मक्केग ई नी जुडपो ! बकिना-बाय्य मे ती राजस्थानी रँ ठरका-ठमका री पाट ई निरवाळी है, पण मघ रँ वेटी अंगै ई दूजी कोनी । तद आगी उमर हिंदी-अंगरेजीगू बांधेरी करपां उपरांत, मायड-भागा री मोहू कितोच भांय निभैना ! पण इरफिदर, बान अँदी हीरै जमी के पाछो पय नी दिरीग्यो । अर आज मायड-भागा राजस्थानी रँ मजोग

उणरी आसीस इण मजल पूगो। बाबोसा गोवरधन लालजी काबरा रै सांम्ही मायङ्-भासा में लिखण रो बायड दरसाई। पैला ती वै समझायो के भै आ कालाई नी करू। वै म्हारा गाढ रो थाग टटोळणी चावता। पतियारो व्हियां आसीस रै समचै अक इज छेहली भुळावण दीवो के भै पाछी आपरै गांव ढळ जावू। उठै ई नेगम खूंटो गाढ राजस्थांनो मे लोक-कथावां लिखूं। मनचीती मजल सांम्ही आवैला। अर इरपिंदर, बाबोसा री आसीस फळी ती अंडी फळी के 'वांणी' अर 'लोक-संस्कृति' मासिक-पत्रिकावां रै पांण 'वातां री फुलवाड़ी' री चवदै पाळथां भात-भात रा अजर फूल सरसै, मूळकै। नी वांरी सौरम खूटैला अर नों वांरी आव। 'दुविधा' अर 'उलभन' मे तौ फगत गुणचाळीस कथावां री वांनगी हिन्दी पाठकां रै पांन पडी अर वै म्हनै हृद-माठ मोद गळ लगायो। गुणचोर नी हूं तौ 'बाबोसा' री गुण सपनै ई नी भूलू के वांरी सीख अर आसीस रै संजोग भै गांव आय घूणी जगाई सो हाल जगमगै।

'वांणी' 'लोक-संस्कृति' अर 'वातां री फुलवाड़ी' रै पमाव लोक-कथावां ती घणी ई लिखी। हजार रै लगैटगै। भै ती 'वातां री फुलवाड़ी' नै मौलिक कथावा विचै ई इदक आदरू। किणी चित्रांम, भाव के कथानक नै अतस री रग-रग घोळ राखण रो नांव ई मौलिकता है। नीतर नवो-जूनी की नी न्हे। पण 'दीठ' रै सपादक स्त्री तेजसिध जोधा घणी वाद करघी तौ वांरी कांण राखण सारू 'अलेखू हिटलर', 'राजी नांवो' अर 'फाटक' तीन कथावां लिखी। पण म्हारी दीठ नवो-जूनी कथावां मे अंग ई भेद कोनी। उण पैली भै ती आदू लोक-कथावां नै नवै रूप सिरजण री सवल्या मे रूघोडी हौ। देवलोक वासी सरवेस्वर दयाल सवसेना रै घोदायां 'कमेडी अर साप' नै दोय वळा पाछी लिखी। 'काग-मुनि' री सिरजण वारै जोग ई फळघी। बाकी 'अलेखू हिटलर' पोथी री घणकरी कथावां राजकमल प्रकासन रै मोहन गुप्त री गाढी ओळखांण री संजोग है। वांरी बात राखण री तंत नी जुडती तौ भै सन् १९४८-४९ रै आसरै साप्ताहिक 'ज्वाला' अर 'आग' रा भीर-भीर गळघोडा पांन सपनै ई नी फिरोळती। आदू लोक-कथावां री भात, म्हारै इज हाथा लिख्योडी जूनी-कथावां नै पाछी लिखी। दूजी वळा निखतां भै लेखक सार्ग नी रह्यो तौ कथावां ई आवगी बदळगी। सीमती सारदा जैन रै सबदां कथानक सार्ग चैतां थकां ई कथावा न्यारी न्हेगी। इण भरम रै म्यांना सारू ई अंतरपुट [परिशिष्ट] मे तीन जूनी कथावां छापी। 'डायरी का पृष्ठ' नै 'कमेडी अर साप' रा दो लिखत। 'रोजनामची' 'डायरी का पृष्ठ' री नवो रूप है; 'काग मुनि' 'कमेडी अर साप' री। कथानक सारीसा न्हेतां थकां ई कथावां अक कोनी। अक ई बीज रा फळ इण भांत न्यारा-न्यारा परगट व्हिया। इण सीग मोहन गुप्त अर भरवेस्वर भाई री गुण कीकर भूतीजै। अंतरपुट मे वातां रै देवै सगळी विगत मंडघोडी है के किण जूनी कथा री किसी नवो रूप है। ध्यांत सूं वांचनै थारी रायलिखजै। 'कुळी' नांव री पैलमपोत कथा नै पाछी लिखण वंठो तौ दोय सो पांन री उपन्यास अणग्यो। वा कथा ती फगत सातेक पांन री ही। इण

कामू, अंद्रेजिद, हार्डी, डिकेन्स, थैकेरे, बैच. जी वेल्स, वगैरह शॉ, गिलर, नील्सो, स्टेफिन ज्वाइय, थॉमस मान, हरमन हेम, काफका, पुश्किन, तुर्गनिय, टॉन स्टॉय, गोकर्नी, गोगोल, दाँस्तावस्की अर म्हाारी तीजो द्रोणाचारज—अँटन चेखव । सरत बाबू अर रवी बाबू रँ उपरांत अँटन चेखव । कोमल रँ पाखती अमेरिका अर यूरोप रँ साहित्य री अणगिण पोथ्यां ही । नी वो देवय मे कोताई बरती अर नी म्है बाचण मे । पछै साम्यवादी विचारारो भुरको —हिगेल, मार्क्स, अँजल्म, लेनिन, स्तेलिन, मावो, क्रिस्टोफर कॉडवेल इत्याद लेखकारो री कामणगारी रच-नावां । किताक नाव गिणावूँ, नी लेखकारो री सेडो अर नी पोथ्या री । कोमल रँ परताप म्हाारी तो जूण इज याल सायगी ।

मार्च १९५३ 'प्रेरणा' मासिक रँ डाक अँडो जवर ढोल बाज्यो के कोमल अर म्हाारी नांव हिन्दी मे चावो होवण लागी । 'प्रेरणा' रँ नी अंका ताईं म्है कांम करघो जिण मे दो विमेषांक हा । अंक विमेषांक हो —कालिदाम रँ मेघदूत री राजस्थानी अनुवाद । अँडो ठाकुरी बण्यो, जाणँ कालिदास दूजो बल्ला जलम लेय राजस्थानी में मेघदूत री रचना कीवी । अनुवादक नारायण मिश्र भाटी विचँ ई म्हाारी आपल चौमणो बती ही । उणरी गगनरत फेर कदै ई गावूँता । दूजो विमेषांक हो—'प्रेम-चंद के पाद' । म्हा दोना रँ भेल्लमभेल्ल प्रयागराज भेहता रँ सजोग उणविमेषांक रँ पांणलागी । भाई अछितराम री कँवणी के प्रेमचन्द जी मार्थ हाल हिन्दी में बँडो कांम नी दिह्यो । 'प्रेरणा' री अँजल्ल छूटपा अंक अक 'रूपम' री काडघो । पछै 'परंपरा' नाव रँ त्रैमासिक री जोत जगाई । जिणरो पैलो विमेषांक हो—'लोकगीत' । दूजो—'गोरा हट जा' । तीन विमेषांक लग म्है अर कोमल पूरमपूर काम मंभाळघो । संपादक रँ ठायै नांव जावतो नारायण मिश्र भाटी री । पछै म्हाँरँ अणबणत व्ही तो बेजा व्ही । के तो अंक दान रोटी छूटनी अर आज अंक दूजा री मूडो देख्या घपल्ला ऊठँ । म्हाारी संजोग नी जुडघां नारायणमिश्र भाटी साहित्य रँ पंथ पावडो ई नी भरतो, पण आज 'तीहारारव' री अवतार मानीजँ । संजोग री रांमत भलां किण री आंकम मानँ ? आज चूकनी म्यांनी बतावू जित्ती पोछाई कोनी । नारायणमिश्र बाळा रासा री कुजोग बल्ले कदै ई विगत वार लिखूँता । राजस्थानी साहित्य रँ मीगँ सामी-भनी घूर छँटेना । पण उणकुजोग रँ परचँ अंक बरदान अँडो पल्लघो के म्हाँरँ अंतगु मीगा रँ गारँ आ बात जमणी के मायइ भामा राजस्थानी मे लिह्या टाळ लेखक रँ मोळघँ जीवनी पनी ई अगन जावूँता । हिन्दी में लिखण री पूरमपूर हटोटी उपरांत, मायइ-भामा में विगण री भण, माघांणो आपधान रँ उनमात ही । माँ रँ हांवळा चूम्पोडो बांणी नी जैना-रण रँ मारण, सारँ गांव छोड दी ही । घरँ भनाई रँ नेगँ पाछो लवनेम ई नी जुडघो । कविता-वाच्य मे तो राजस्थानी रँ ठरका-ठमका री पाट ई निरवाळो है, पण गद्य रँ वेटी अंग ई मूजी कोनी । तदआमी ऊपर हिंदी-अंगरेजी मू बाघेडो करण उपरांत, मायइ-भामा री मोह बिनीब भांय जिभैना ! पण इरविंदर, बान अँदी होयँ जमी के पाछो पग नी दिरोज्यो । अर आज मायइ-भामा राजस्थानी रँ मंजोग

उणरी आसीस इण मजल पूगो। बाबोसा गोवरघन लालजी काबरा रै सांम्ही मायड-भासा में लिखण री वायड दरसाई। पैला तो वै समझायो के म्है आ कालाई नी करूं। वै म्हारा गाढ री थाग दंटोळणी चावता। पतियारी व्हियां आसीस रै समचै अक इज छेहसी भुळावण दीवी के म्है पाछी आपरै गांव ढळ जावूं। उठै ई नेगम खटौ गाढ राजस्थांनी मे लोक-कथावा लिखूं। मनचीती मजल सांम्ही आवंला। अर इरपिंदर, बाबोसा री आसीस फळी तो अंडी फळी के 'वांणी' अर 'लोक-संस्कृति' मासिक-पत्रिकावां रै पांण 'वातां री फुलवाडी' री चवदै पाळघां भात-भांत रा अजर फूल सरसै, मुळकै। नी वांरी सौरम खूटला अर नी वांरी आव। 'दुविधा' अर 'उलभन' में तो फगत गुणवाळीस कथावां री बांनगी हिन्दी पाठकां रै पांन पडी अर वै म्हनै हद-माठ मोद गळै लगायो। गुणचोर नी हूं तो 'बाबोसा' री गुण सपनै ई नी भूलूं के वांरी सीख अर आसीस रै संजोग म्है गांव आय घूणी जगाई सो हाल जगमगै।

'वांणी' 'लोक-संस्कृति' अर 'वातां री फुलवाडी' रै पसाव लोक-कथावा तो घणी ई लिखी। हजार रै लगैटगै। म्है तो 'वातां री फुलवाडी' नै मौलिक कथावां बिचै ई इदक आदरूं। किणी चित्रांम, भाव के कथानक नै अंतस री रग-रग घोळ राखण री नांव ई मौलिकता है। नीतर नवी-जूनी की नी व्हे। पण 'दीठ' रै सपादक स्त्री तेजसिध जोधा घणी वाद करघो तो वांरी कांण राखण सारू 'अलेखू हिटलर', 'राजी नावो' अर 'फाटक' तीन कथावां लिखी। पण म्हारी दीठ नवी-जूनी कथावां मे अंग ई भेद कोनी। उण पैली म्है तो आदू लोक-कथावां नै नवै रूप सिरजण री लवल्या मे रूघोडी ही। देवलोक वासी मरवेस्वर दयाल सक्सेना रै घोदायां 'कमेडी अर सांप' नै दोय वळा पाछी लिखी। 'काग-मुनि' री सिरजण वारै जोग ई फळघो। बाकी 'अलेखू हिटलर' पोथी री घणकरी कथावां राजकमल प्रकासण रै मोहन गुप्त री गाढी ओळखांण री सजोग है। वांरी वात राखण री संत नी जुडतौ तो म्है सन् १९४८-४९ रै आसरै साप्ताहिक 'ज्वासा' अर 'आग' रा भीर-भीर गळघोडा पांनां सपनै ई नी फिरोळतौ। आदू लोक-कथावा री भांत, म्हारै इज हाथा लिख्योडी जूनी-कथावां नै पाछी लिखी। दूजी वळा लिखतां म्है लेखक सांग नी रह्यो तो कथावां ई आवगी बदळगी। सीमती सारदा जैन रै सबदा कथानक सांग व्हेतां यका ई कथावा न्यारी व्हेगी। इण मरम रै म्याना सारू ई अंतरपुट [परिशिष्ट] मे तीन जूनी कथावां छापी। 'डायरी का पृष्ठ' नै 'कमेडी अर सांप' रा दो लिखत। 'रोजनामची' 'डायरी का पृष्ठ' री नवी रूप है; 'काग मुनि' 'कमेडी अर सांप' री। कथानक सारीसा व्हेता यकां ई कथावां अक कोनी। अक ई बीज रा फळ इण भात न्यारा-न्यारा परगट व्हिया। इण सीगै मोहन गुप्त अर सखेस्वर भाई री गुण कीकर भूलीजै। अंतरपुट में वाता रै देवै सगळी विगत मंडघोडी है के किण जूनी कथा री किसी नवी रूप है। ध्यान सूं बांचनै घारी रायलिसजै। 'कुळी' नांव री पैलमपोत कथा नै पाछी लिखण बंठी तो दोय सौ पांनां री उपन्यास बणग्यो। वा कथा तो फगत सातेक पांनां री ही। इण

नवा प्रयोग रै चानणी अंडी जोह बंध्यौ इरपिंदर के 'वातां री फुलवाडी' समेत तमाम जूनी कथावां पाछी लिखणी चावू। अकर तेवडयां उपरांत नीची न्हाकू, अंडी सुभाव कोनी। देखां मजोग री रांमत, धकै कंडा-काई परवाडा उघडै। पेटा री अक बात वळै थारै साम्ही चवडै करू के इत्ता वरस ती लिखण री हटोटी निरजण री अभ्यास करघी, मनचीता आखर ती अवै जडूसा। सरत-बावू, रवी बावू, टॉलस्टॉय, दॉस्तॉवस्की अर अँटन चेखव जिण खोजा हाल्या, वारी सुभट सोय म्हनै अवै जावता व्ही। सेवट री बाजी म्हनै म्हारा बावड़ व्हिया टाळ बां खोजा री भवै ई परख नी व्हेती। अर संजोग रै परचै म्हारा घण हेताळू सँग-मिता रै पसाव म्हारी लाज रंगी, नीतर कदै ई ढोल्लै बैठ जातो। जीवण तकात रा जांदा पड जाता, तद सिरजण री खेवटया किण विघ व्हेती ? म्हारी अकल सरधा री आपाण इज कितौक है ! भाळीभाळ सिळगती भट्टी रै मांय वाहद री पुडकी अजै ताई मावत बच्चोडी, वा फगत म्हारै पाण नी, गाढा बेनिया रै परचै। वैं नी जाणै तो काई, म्है तो जानू हू। थारै ओळावें म्हारै पूजनीक पाठका ओ ममची पुगावणी चावूं के जिण मूघें सनमान वैं म्हनै आदरै, उणरी पोतंदार म्है अकेली इज नी हू। सैंस जणां रै सैंस पखै म्है आज इण जोग बण्यौ।

मुखडा [भूमिका] रै मिस थारै नांव ओ कागद लिखती वेळा म्हारै ऊई अतस अवार-अवार अक खुडकौ जाग्यौ के छेडलांनी री वा कुवांण हाल अलोप नी व्ही। ओटघोडी जूनी भोभर मे हाल निवास पोतै है। थनै काई लागै ? निसक जवाब दीजै। हा, इण गुठ भेद री म्यानी म्हारै बतायां टाळ ई थू पकावट समझ जावैला के सुगाया खानर म्हारी फुलवाडी मे इण मापै अपरपार आव-आदर बयू ओमरै ??

थारी
बिज्जी

जगत-काका रै परवाडां री छांण काढयां ई इण मरम री मुभट अेलम व्है के माईत अर वडेरां टाळ ई मानखी जुगान नुग आडू बनापाती, पंछी अर जिनावरां री ओळ ई दूकं । दीखता-भाखता मुभट उणिमार अर मळिया मुभाव रै अंयाळ-पंयाळां — आक-घतूरी, केर-खेजडी, कबू-कमेडी, सरप-नेवळा, नाहर-मुसिया के हाथी-ऊंदर इत्याद समसत चराचर रै किणी अदीठ ढाळं जणा-जणा री हलगत, अंतस री अगम पुडदां ढळयोडो व्है । इणी मापै रांम जाणै कीकर किण कूंट जगत-प्रसाद दाधीच खातर कौडी काई दिस्तात पूगी के बांरी खोळघो, समझ वापरणा रै समचै पुटिया पंछी री खोड खुदावण लागी । पुटिया रै भरम ओ अधर आभो उणरै परताप ई अजै ताई ऊंचो टिकयोडो । अणगिण प्राणिमां रै बचाव खातर ई पुटियो आपरा पंजा मदावंत आभै री सोय ऊंचा राखै ।

बाळरणे नित-हमेस भलावटै पलकां उघड़णा रै समचै जगत-प्रसाद दाधीच नै दूरज री उजाम निगे आवती अर पलकां मंदणा रै ममचै उणरी आंख्यां काळो-बोळो अंधारी पापर जानी । इण जोग-संजीव रै मिस नांव-परवाण जगत-प्रकास रै हीपै भरम री अंडी रेसो सांचरण भंडघो जाणै उणरी पलकां रै परताप ई सूरज री उजास जगमगै अर अंधारी पापरै ।

सातूं भतीजां रै मूँई घटो-घटो जगत-काका री बतळावण मुण-मुण पाडोमियां रै टाबरां अंडी ई बांण पड़गी । पछं तो छोटा न मोटा, बूढ़ा न ठाढा सँघ-पिछाण्या

मिनतां रै कंठां जगत-काका री बतळावण पूरमपूर रस बैठगी। मां अर परणी तकात रै होठां आ इज बतळावण अर ओ इज नांव। सासती ओझाड्या जगत-काका नीठ आपरी जोडायत नै इण नांव रै हेवा कीवी। अबै तो वा ईं घणी नै निसंक जगत-काका रै नांव बतळावै अर जगत-काका रै कांना जणा-जणा रै मूडै रणकती आ बतळावण अणूंतो मोठी राखावै। भरम री बेल बिना पांणी पांगरै। पछै कौडी माठ ! जगत री फाकी परपीज्यां आसा जगत री साळ-संभाळ री भार अंगेज्यां ईं सरै।

हाई-स्कूल रा हेड-मास्टर बणतां ईं जगत-प्रकास दाधीच रै हीयें मतै ईं अंक अंडो चमक-चानणी भळवयी के उण दिन सू ईं वें पूरा नांव री ठोड़ 'जगत-काका' रै आंखरां दसखत करण मंड्या सो डिप्टी-डाइरेक्टर रै पद पूग्यां उपरांत ईं 'जगत-काका' री छाप आपरा दसखत माढै। तर-तर सगळ्या रै मनाग्यांना जाण-अजाण आपोआप ईं आ बांण सरती गी। राज रा मंत्री मिर-मन्त्री घुराघुरवांन कोडसूं जगत-काका रै नांव आदरै। सुण्यां वांनै ईं जवर आणद आवै। फगत इण नांव सूं ईं वांनै आपरै जीवता खोळ्या री अंतम व्हे। काया सूं ईं बत्ती वांनै आपरै नाव सूं मोह-परीत। नांव-नांव तो जगत-काका री, नीतर फीकी-फच बतळावण। साच पूछो तो 'बापू' री बोल ईं वांनै लुतयुकी लसावै।

बापू री गत-मत तो बापू ईं जाणै, पण जगत-काका नै लुगाई जात सूं हृदमांत लगाय। गोपिया रै झुलरै किसन-भगवान नै आणद तो खराखरी आवती इज व्हेला, पण जगत-काका री तो बात ईं बीजी। अडवा रै उतमान कोरा-मोरा छूठ मरदो रै बिचाळै वांनै बात करण री अंगे ईं साव नी आवै। जाणै डाढ़ा रै बिचाळै मीगणी पजगी व्हे। पण लुगाया रै घट्ट बंतळ करती वेळा वांरी जीम रै मुरगी पांतां लागै। रू-रू मुगति री वरण करै। सूरज री उगाळी फूव तिनै ज्यं काम-णिया री मंडळी वांरी अंतस घुलै। अर खुदोखुद लुगायां नै ईं जगत-काका रै ओळूं-दोळूं आपरी दुभांत रो लातो-भलो मोद व्हे। संगत, बंतळ अर दीठ री मारसू आगै, काईं ठा, वांरी भावड नीं ही के हीमत नीं ही के सरया नीं ही। वांनै लागती के दुनिया री संधी-असंधी तमांम लुगाया नै फगत वांरा सूं ईं प्रीत करणी चाहीजै। हूजां सूं प्रीत री सोम धियां वांनै अणूंतो खारी लागती जाणै काळजै कटार आरमवार व्हेगी व्हे। मीट री मार सूं घर्कें घग्ग्यां के दूजी चाळ-घोळ करपां तो गिणती री लुगाया इज सज आवै, पण मन री अदीठ सेजा सो अलेख अपछावां सूं रल्ली पूरीजै। बांरा दरस रै परचै जगत-काका री मन ईं डीन बण जातो अर डील मन बण जातो। फगत नैणा रै परस ईं वें डील रै आंगे पूजतो कांम सार सेता। वें मन 'व्हटपट' हा। नीं किणी मांत री जोलम अर नीं किणी गत री भूट के हाण।

रमनियां री रंगत जगत-काका री रंग-रंग तासीर बदळती जावै। होळें-होळें वांरी आंदयां गांभरी चिट्ठका रा मुघरा-मुघरा हांवळा तिरण लागै। ज्यां में आप सूं परवारी अंक न्यारी ईं भोवनी छिन्न री मुरगी चित्रांम पळवतो दोसै। अे भरम रा चित्रांम पणकरा मिनतां री मीट—धरम, स्वात, प्रेम, ग्यान, संत, परोपकार, हिंसा के नसा-मत्ता री बंधोफडी शांजता मलावै। परतस साच री पर-पूठ आं जितमिल चित्रांम रै पांग ईं वांरो मन मीरीजै। आपरै मिनत-जमाठ री

धापना सीसा रै गारै अबचल अर अतूट परपीज्योडी लागै । पण जगत-काका री दीठ, फगत लुगायां रै खिचतै उणिगारा दूजी छिब रा वगत-परवाण न्यारा-न्यारा सरूप सांचरै । जिण भात अबूझ टाबरा री मन ढूला-ढूली अर रमेकडां सू बिलमै, उणी भात जगत-काका री अधबूढ मन अजै ताई लुगायां रै सीगै बिलमै ।

आज तो चीकणी पलकती तांवा-वरणी टाट बिना जगत-काका री डोळ ई नी फबै, पण तँतीसां ढलघा पैली बारै माथे घूघरियै केसां री काळी छतर तण्योडी हो । हाल ई जिणरी बलांण करता जगत-काका री जीभ किणी भात री सकी नी पाळ । पछै तो वगत री कुचमाद काळा, कडबटीला अर घोळै बाळां री तरतर संकड़ीजती झालरी । म्याळ-मिनका री गळाई कायरी आंख्यां । फीडी नाक । गोळ सुघड़ बत्तीसी । छोटी मूफाड । ओछी गाबड़ । कबांण-गट्टा खवा । सीना सू ईं सवाई धूद । सिरैपोत तो लुगाया री असंधी आख्यां जगत-काका री ओ डोळ ताबै ई नी बैठै । पण होळै-होळै संगत व्हिया इण हणमुणिमा री दग-ढाळी पैला जित्तो अप-रोगी नी लागै ।

अकर दफ्तर में लुगायां री फूठरी मजमो जम्योडी हो । चारेक जणिया जगत-काका री खास मरजीदान हो । सुलोचना राय, प्रतिभा केलकर, गुल अडवांनी अर अनुराधा भंडारी । दूजी अध्यापिकावा हाल होळै होळै मूडै लागण री पांन में ऊभी हो । जगत-काका री आख्या, चिलका रै झांवळां आप सू परबागी छिब री अक चित्रांम कुरण बाळो इज हो के सताजोग री बात के अगरेजी री बरिस्थ अध्यापक माय आयो । नांव मुरळीधर पुरोहित । चिपतां ईं जगत-काका री निजर उणरै माथा माथे पड़ी । केसा री काळी मुगट वानै हो जिण सू ईं दूणी दीस्यो । पूजती कद-काठी । साचै ढलघो ओपतो डोल । ओपता गाभा । जगत-काका रै चित्रांम, अचाणचक की भज पड्यो । नमस्कार झेल्यां उपरात जगत-काका ठीमर सुर मे कह्यो, 'अवार अक जरूरी काम मे रूप्योडी हूं, जे खास अड़ाव नी छै तो काले पधारज्यो ।'

मुरळीधर पुरोहित रै नीं सुमाव में गळेटा अर नीं उणरी बो नी में लाग-नपेट । पेटा री बात सीधी होठां दरसाई, 'खास अड़ाव नी व्हियां बिरथा डाफा कयूं खावतो...।'

वो घकै ई की कंवणी चावतो पण जगत-काका सूं नेठाव नी व्हियो । बिचाळै ई मोसा री तीख मे बोल्या, 'म्हारै पाखती आवण नै बिरथा डाफा समझो तो अठै पधारण री भूल ई कय कीवी ?'

मुरळीधर मजमा कानी उडती मीट उछेर लिलाड में सल घालतो बोल्थो, 'की अंडी ई अवळो-आडी पजगी, जिण सू भाडै आवणी पड़्यो नीतर सात बरसां में इण दफ्तर रै बारणै ई नो चड्यो ।'

अंडा लूखा अर बिस्वादा बोल जगत-काका इतै मान होय पैली बळा ई किणी रै मूडै सुण्या । कांनां झरणाट माची । भाडे मुळक ढोळता कंवण लाग्ता, 'पण म्है तो बिना काम मिळै-भेंटै उणरी कायदी बत्ती राख् ।'

'आपरी दातारी किण सू छानी, पण म्हनै बिना काम अठी-उठी झांक्रण री वेळा ई कठं ! जे मा गठिया-बाय में नो झिलती तो बदळी सारू अरजी ई नीं

देवती।'

आधी-दूधी अध्यापिकावां मुरळीघर री सुभाव ओळखती ही। सुलोचना राय री मन कावू में नी रह्यो तो उगनें बोलणी ई पड्यो, 'आनें पोच्यां बाचण री देजां चरको, मायो ई ऊंचो नी म्है।'

परतख आखरां तो आ अंक छोटी-सीक जाणकारी ही, पण बोलण री लकब सूं जगत-काका रें कानां सुलोचना री बात खासी रहकी। वांनें आखरां रें तळ अजाण प्रीत री घुट लखायो। दूणी जूझळ मळकी। बरसां सूं हेवा व्हियोई कानां सुलोचना री बोली कित्ती सुवावणी लागती। आज पैली वळा उणरो सादो मुर ई बेसुरो चुम्प्यो। चीकण केसां री ठोड उणरें माये फगत काळी-काळी लूखो रंग ई निर्ग आयो। रूपाळो उणिपारी कीं भंव्योडो-भंव्योडो दीस्यो। पण पैला मुरळीघर सूं पडपणो जरूरी है। उणरें मूडें गंठिया बाय अर वढली री बात मुणतां ईं वारें माया मे गरणाटी माची। दराज सूं अंक लिफाफो काढयो अर मुरळीघर रें साम्ही करता वूझ्यो, 'अं सोवन आखर आपरा इज है?'

सवाल री म्यांती सावळ समझ मे नीं आयो तो मुरळीघर गताधम मे पजतो थको कंवण लागो, 'सोवन आखरा री भरम तो आप जाणो, ओ पतो म्है इज लिख्यो।'

झूलरा रें साम्ही लिफाफो वगावता जगत-काका इचरज रें लटकां कंवण लागो, 'सात बरसां सूं सिक्सा-विभाग में मास्टरी री गादी खुद अर पिडां नै आही जाच कोनी के म्हारी नाव कांड है?'

केई बरसा उपगंत आपरें सावैला नाव री ओळखाण मांत्रत धकें पड़ी तो जगत-काका री रग-रग सूतीजती लखाई। उपनिदेमक सिक्सा-विभाग, जोधपुर रें पदे सी जगत-प्रसाद दाधीच री नांव बांज्या मजमा रें ई इचरज री पार नी रह्यो। लिफाफा रें आखरां मीट गढाय अनुराधा भट्टारी बोली, 'जगत-काका, म्हाने तो सावाणी आज ई जाच पड़ी के आपरो नाव जगत-प्रसाद दाधीच है। कैडा सिरें नाव री कैदी पोसाळो करयो।'

वा तो टिपळकी रें ओळावें जगत-काका नें देहणा घावती, पण जगत-काका तो पैला सूं ई पूजता छिडपोडा हा। आखतें मुर बोल्या, 'जद इज तो पनी बांज्यां कालें सूं ईं म्हारें झाल-झाल ऊठगी। रावळी वाट जोवती इज हो।'

'आप वाट जोई अर म्है हाजर म्हैयो। पण म्हारा टोठ भगज मे हाल ई आ बात नीं जम के सावैला नांव सूं आपनें इत्ती चिट क्यू?'

जगत-काका पूडसर देवण मारू ताखा-माखा करण सागा के गुल अडवानी मुरळीघर रें सांम्ही देवती बोली, 'जण-जणा रें मूडें जडाव री जण अर जगत-काका री बतळावण ईं तो आपरो सावैलो नाव है।'

'वाह-वाह!' जगत-काका कुरमी सूं घोडा उछळता कंवण सागा, 'घारें गळें कैदी मीठी राखरुपानी फळें। सुप्पो ईं जावो। वाह गुल वाह! सूं तो अठा रा वातिदां नै ई मात करे।'

जगत-काका आरमवार देखती मीट गढाय गुल अडवानी री उणिपारी कंवण सागा। बापडा गुलाब आं गाता री पगम नै बंद पूर्ण! मांवी-सांवी मदळकी

आख्या । वाका भंवारा । जाडा भोपणा । पतळा गुलाबी होठ जाणै फगत बाच्या देवण सारू ई वण्णा व्हे । ठोडी रो खाडी पाघरो काळजें ठोडी करे । जे आ तोखी नाक जगत-काका रें हाथें लाग जाती तो आखी डोळ सुघर जाती । पण समझवान लुगाया री इदकाई के वें रूप अर ऊमर री की खास गिनरत नी करे । मोटी बात है सुभाव ।

तठा उपरात जगत-काका रें राम जाणै काई जची सो दो-तीन वळा मूडो मस्कोर, 'जगत-प्रकास दाधीच, जगत-प्रकास दाधीच' री सून उलाकता, लिफाफा रा टुकडा मसळ-मसळाय रहीं री टोकरी तालकें करचा ।

बात अर बात री नांव । कैडी अचीता धुरळियो मच्यो । लिफाफो फाड्यो तो की कोनी, अरजी तो ठाणें इज व्हेला । वो नीठ अटकतो-अटकतो बोल्यो, 'जे मां री अंडी मादगी मे ई सेवा नी करू तो आ नोकरी म्हारें काई भाव पडै !'

'तो छाडदो नोकरी । किणी माथें किरियावर घोंडो ई है !'

'किरियावर तो किण माथें करू, पण नोकरी छोडू जेडो म्हारो ठरको कोनी !'

'ठरको कोनी के लोतर कोनी ?'

कुत्तो भुसें तो ई जगत-काका वुचकारनै ढावै, पण आज तो वें मुळगो ई चेतो बिसरल्या । पण मुरळीधर आपरें आपा में हो । निरांत सून बोल्यो, 'आप म्हारा लोतर ई जाणणो चावो तो मोहनगढ़ रें चोखळें म्हारा विचारधियां नें वूझो !'

'बूझूला, झख मारनै बूझूला । म्हारें दूजो काम ई काई, जको पाकिस्तान रें काठे घोंरा री धूळ फाकण सारू गदका खावू । अर वें ई पिडां रें लोतर री तपास खातर ! जे लातर री लवलेस ई व्हेतो तो आपनै इण बात री सुभट सोय व्हेती के म्हारा सून बदळी री भरचा खातर आ वेळा नी है !'

'भूल व्हेगी । धापनै भूल व्हेगी । माफी बगसावो । सात बरसा में किणी दपतर रें गळाकर ई नी फरूक्यो । पछें कीकर सोय व्हे ! आप चिपतां ई फरमाय देता तो इत्ती शोड नी व्हेती । कालें बगत-परवाण ई आवूला !'

सुळताई री अंडी घासणी देखी तो जगत-काका ई खोळा पडग्या । अपणायत रें सुर खरायता बोल्यो, 'पण गरूजी, कान खोल सुभट सुण लीजो के अेक सौ आठ वळा पाना माथें जगत-काका री नाव लिहयां टाळ सुणवाई नी व्हेला !'

पण बी तो हामळ भरचा बिना ई वहीर व्हेगी । अनूती अछेरी लागी, जाणें मूठी वांनी वारें माजनै उछाळ ढळचो व्हे ।

घोंडी ताळ ताई तो साम्ही वंठी लुगाया रा उणियारा उडक-धुडक अेक-मेख व्हियोडा दीस्या । पछें होळ-होळ मीट नितरचा, खुदोखुद रें ई खोळप गोंटी-ज्योडा, फदाक मारी तो वानें न्यारी-न्यारी लुगाया रा न्यारा-न्यारा उणियारा पाछा सुभट दीखण लागा । किणी सूनवी तो किणी सूनूनी ओळखाण । किणी री ओळख में की रांडी नी । आ सुलोचना राय । आ प्रतिभा केलकर । आ गुल अडवानी । आ अनुराधा भंडारी ।

'घारो नांव मा...माया पंवार इज है नी ?' जगत-काका पाघरें हाथ सांनो करतो बूझ्यो ।

‘हां।’ संकती-संकती इती दीरी हांमळ भरीजी, जांणे गळें फंसतो-फंसतो कोई मूळ निकळथो व्हे।

‘बावळी कठा री!’ जगत-काका चोळ रें उछाव दोनूं हाय पुरत रें सीगें लांबा पसार बोल्या, ‘जगत-काका सू मिळण रो ओ डग कोनी। अठें आवो जद सितक, सकोध अर साज सात ताळा घरें जड़न आवो। आजादी, सतरें टका आजादी तो म्हारें आळू-दोळू घुमर रमै। समझो, इण सार बात नें समझो।’

इण अमासक सीख रें बछाण जगत-काका री आजाद मोट न्यारा-न्यारा उणिमारा रगदाळण लागी। नवा उणिमारा री तो महातम ई न्यारो। भेद...अछेही भेद चापळपोड़ी व्ह उणरें पडदं। अगम भेद री भरम ई तो सिरें आणद हे। नों भगवान रें भेद रो पार, ना लुगाया रें भेद रो पार। जे परमेस्वर भूत-बूक सू मिनखा री दुनिया म लुगाई रो वरदान नी पूरतो तो ओ विरगो ससार जीवण जोगो ई नी रेंवतो। लुगाया रा रूप सारें ई आ कुदरत रुपाळी लागी। नीतर चांदणी, बिरखा अर बापड़ा फूलां म धरपो ई काई! तद लुगाया री सगत अंक नाकुछ मास्टर रो गिनरत करघा जगत-काका नें छाजें मला। अणछक वा उणिमारा रें कामण बानें अंक चिळको हवा मे तिरतो दीस्यो। अर दूजें ई छिण चिळका रें मांय अंक धूंधळो-धूंधळो चित्रांम परगट व्हियो - सुषराई सू टाळ काडपोडी। फूंदी-कट मूछया। काट रें साम्होसांम्ह सबसवाती साक्यो। जगत-काका री जीव अजेंज उण चित्राम म रमग्यो। हाठा जगमगतो मुळक सांचरो। कुरसी मांय उछळता जोर सू बोल्या, ‘जे म्है हिटलर व्हेतो तो...!’

जूनी के नवी किणी माहिला नें किणी भात रो इचरज नी व्हियो। मोटा मिनखा रें आगें पाखोजण रो सुभाव किणा सू छानो नी हो। आजादी री तोख रें बछाण माया पवार रो खासो-भलो सकाच मटग्यो हो। मुळक मे इचरज री भेळ छितरावतो बोली, ‘बापड़ा मुरळाधर री मोत तो अघरें ही। के तो गैत खेंबर मे के...!’

जगत-काका अणूसी हंस रें बपार बिचाळें ई बोल्या, ‘अंक बावळी में तो पाटो नी। जे म्है हिटलर व्हेतो तो मुरळा-फुळी नें ओळण रो तत ई कद जुड़तो। सावळ सोष-बिचारनं छान काढ़ा, जे म्है हिटलर व्हेतो...!’

‘तो म्हानें ओ सवाल सुणण रो सभाग ई कद सजतो?’ प्रतिभा केलकर री संका वाजब ही। पण मुलाचना राय नें उकराळपा टाळ रजत ई नी व्हेती। फगत उकराळण रो ताखी सजणो चाहीजतो। पछें कागनो घुंरूं तो वा घुंरतो। लिसाड मे मळ पाल बोली, ‘जगत-काका, जे आप हिटलर व्हेता तो रूस मांय मवें ई चढ़ाई नी करता। धाघो दुनिया री जीत अघरें हो।’

‘ऊहू।’ बबूडा रा गुटरगू रें डाळें जगत-काका भरपें गळें नटता मुसोचना मांम्ही आधी पलका मांष जायो। दूणां रुळाळें अर मोबनी दीनी। मगनी-मगनी सोसनी पमम मे रगत री ठोड़ जांन दारू घुंरपोड़ी। गळें तान सळी री कुदरती कठो मोरयां रा हार नें ई मात करे। हिरणां नें ई ईगको व्हे जेड़ी हेवळी आंय्या। जगत-काका, छाटो मुकाड सीणी मुळक छितरावतो व्हयो, ‘जे म्है हिटलर व्हेतो तो दुनिया नें जुद रें बडळें प्रेम सू जीततो। फगत प्रेम सू। बात री बात में सायू

जहूदियां रा प्राण बच जाता ।'

माई उफणती हंसी नै आवगै करार नीठ ढाबती सुलोचना मिळती मारी,
'आखी ईस्ट यूरोप रूसिया री खुनी डाढ़ सूं बचती जकी सबाय मे ।'

आ तो जमराज हिटलर रें ई बस परवारी बात ही, पछे जगत-काका रौ तो
ठरको ई काई । मोळा पढ़ता थका होळै-सीक हांमळ भरी, 'हा, सो तो बचती ई ।'
पछे करम ठोकता सून रें आखरो कैवण सागा, 'अँड़ा घघा-गोदा नै कुण मास्टर
बणाय दिया ? तो म्है सिक्सा-भंत्री धैती तो अँड़ा पत-बायरा मास्टरिया नै अंक ई
झटके मोकूय कर देती ।'

'नौ जगत-काका नी, हिटलर रें उपरांत सिक्सा-भंत्री रौ ओ नाकुछ पद आपनै
नी सोहै । गोळी मारी ।' अनुराघा भंडारी हेजळो ओड़ी देवती बोली ।

'धीमै । धीमै । गांधीजी री तस्वीर रें सुनतां गोळी-बोळी री बात मत करौ ।'
जगत-काका आपरें होठां हाय देय उणनै पालतां कह्यो ।

अर उण दिन बिना हित्या अर हिसा रें, हिटलर बाळो मजमो प्रेम सू बिसर-
ग्यो । पण जगत-काका तो मजमा रा इज पूतळा हा । बांनै लुगाया रें मजमा टाळ
आवड़तौ इज नी । जाणै अंकला आपोआप सू दरपे । खुदोखुद रें सांमना नै इण
गत टाळता जाणै कोई फुलातिरौ बांरा सूं बंतळ करण री मंसा दरसाई धै । इण
छातर अदीतवार अर दूजी तातीला बांनै सारी आक सागती । जे किणी तातील
मजमा री जुगत नी जुड़ती तो दिन घकावणो भाखर धै जाती । के तो मजमो
जुड़ती जठै बै भिळ जाता अर के आपरें घरें मजमो भेळो कर लेता । नीद रें सपनां
ई जे मजमा री जाजम नौ जमती तो बांरी नीद उड जाती । पसवाड़ा दर पसवाड़ा
बाळण जोगड़ी रात रौ नीठ काळस छूटती । मांय री मांय धुकती-छीजती मिड़कल
घरवाळो सूचानै ओक्या इज बैठगी । घरवाळी है तो घर सभाळै—फूस बाहीदो,
बरतन-वासण, रसोई अर घोवा धावो ।

दूजें दिन सागै ई मजमै अंक पजावी निरीक्सिका रौ नांभी जोग सजग्यो ।
काता बहल । रूप-जोवन रौ अँड़ी निरवाळो मेळ जाणै आभै री बीज बादळां रौ
ठाप्यो छोड उणरें अंगा आसरो मांग्यो । झाकी मिळतां ई जगत-काका कोड सू
पूछ्यो, 'इता दिन किसैं अदीठ बनवास ढवणो पड़्यो ? पूरा अंक महीना सूं नित
गैर-हाजरी मंडै ।'

'गंगानगर मां अर भाई रें पाखती गो । केई महीनां सूं मिळणो नी ब्हियो ।'

'मां अर भाई रें गनै लाई जगत-काका री कुण गिनरत करै ! रगत बिचै
पाणी घणी पतळो धै ।'

'पण पाणी री गरज रगत सू फद सरै ?'

'वाह, वाह ! कैड़ी हाथोहाथ फारणती कीवी । जँड़ी कंडी समझ, जँड़ी अबोट
रूप, वैड़ी ई माकुल पड़ूत्तर ।'

'अबोट ! अबोट कीकर ? दो टावर ब्हियां ई इणरो रूप हाल अबोट है ?'
गुल मझबानो जगत-काका नै झनझनावण रें मिस कह्यो ।

'हां अबोट ! पात्तर पाणी रें उनमान अबोट । घणी बूझी तो सेबावू दूध रें
उनमान अबोट । लुगाई रौ मन अर आतमा विटळें तो विटळें पण उणरी काया कद

ई नीं विटलै। फगत मौत अर बूढ़ापा टाळ लुगाई रै डील री क्किणी रै हायां बिगाड़ी नी न्हे।'

जगत-काका री बेळ बातां री अंगै ई पत नी ही, इण खातर वारं गचळकां री कोई भूडो नी मानतो। तो ई सुलोचना राय रीस री दिखावटी स्वाग करतां क्कहो, 'जद तो आपरी निजर मे पातर री काया ई अबोट है? रिपिया रै तोम रूप री घंघो करतो फूदियां ई सेडावू दूध री भांत अबोट है? आप म्हानें वां साज बायरी लुगायां रै जोडै गिणी? म्हानें तो आपरो इत्तो काण-कायदो राखां अर आप...!'

'कांन पकडू। दोनूं कान पकडू। मोटी भूल व्हेगी। नीतर लुगायां री देह तो अळगी, वारी छीयां धुराधुर री मरजाद राखणियो जगत-काका टाळ नी तो जल-मियो अर नी जलमैला। हा, रिपियां रै लोम तो घकली जमारी ई विटलै, पण प्रीत रै सीगै परण्योडी लुगाई तकात साचैला प्रेमी नै परसै तो उणरी काया कदै ई नी विटलै। ये जाणो के म्है मरचा ई झूठ नी बोलू!'

'आ बात म्हे नी जाणा तो दूजो कुण जाणैला?' कांता बहल मुळकती थकी बोली, 'पण जगत-काका, अबार तो म्है आपरै पाखती अक जरूरी काम आई।'

'तो इण मे संकोच री किसी बात! दस काम बतावो। निसंक बतावो। पांच काम सारू ई तो म्है आ मळीच भोकरी करूं। बोली बोली, पैला काम, पछै राम।'

'अक चपडासी री ठोड़ खाली सुणी?'

'हां, हां, कैवो जिणनै ई राख दूं।'

'अक विधवा लुगाई नै आपरै भरोसै ई साथै लाई।'

'जरूर, जरूर। आज ई आदेस कर दू। जगत-काका रै भरोसा री भेंस पाडो नीं लावै।'

तद वा तारै मुडनै हेलो मारघो, 'रामू री गां, रामू री मां।'

चपडासी रै साथै रामू री मां कमरा मे आई। उणियारै निजर पडणा रै समबै ई जगत-काका रै मूडै अजाण्या बोल रळक पडपा, 'अई जवान अर विधवा! भगवान आंधो तो नी व्हेणो?'

'भगवान आंधो व्हियो तो छो व्हियो। आपरो आंख्या साजी-सूरी चाहीजै। बापडी विखा रा दिन सोरा-दोरा तोड लेवैला। म्है पुद समझावण मे पाछ नी राखी, पण अकाअक वेटा री खातर आ दूजो ब्याव ई नी करणी चावै। नीतर इण री जात में दाछंट नाता व्हे।'

'जद तो गजब री मरद-लुगाई है। अबार ई हायोहाय आदेस संपूं। जेज बिग बात री। बैठ, कुरती मायें बैठ।'

जगत-काका री अई कोड अर अई अंतायळ देघ चपटाती रै छळबळी माच्यो। छुनिया मूदा हाय जोड़ क्कहो, 'इण घाली ठोड़ सारू तो आप म्हारा भाई नै पावत बंधायो।'

चपडासी रै याद दिरावतां ई पांनरै पडघोडी बात सुरंत याद आयणी। थोड़ा सचवांणा पढ़ता दका कौबण सागा, 'पावत बंधायो तो नटू थोरो ई हू। पण यू ई बता, जे यू म्हारी ठोड़ व्हेतो तो जवान विधवा मायें थोड़ी-पणी दया नी बिचारतो?'

चपड़ासी नाक री डांडी माथे दो-तीन बल्ला आंगळी फेरती बोल्थी, 'थेड़ी आस म्है नोज करू। अँ तो पूरब-जलम रा करम आडा आवँ। म्हारी अँड़ी पुन्याई कठै !'

'देख, भंडो नीं मानै तो आज यनै लाख रिपियां री अँक बात समझावूँ। थोड़ी ताळ वास्तै सोच तो खरी, यू खुद खासी समझदार है, जे इण भांत गाव-गांव सूं खेती री हलीली छिटकाय सगळा करसा राज री नौकरियां खातर राचण लागी तो देस री बलबलती आवादी नै धान कुण पूरैला ? सोचण री बात है।'

'गरीब-परवर, म्हारी अँड़ी ऊड़ी समझ कठै ? पण म्हारा अँक भाई री खातर देस में धान री घाटी पडै तो जावण दो। धणी री घणी कुण ?'

'धणी ! म्है तो पां लोगां री चाकर हूं, चाकर ! पण लाडी, यू किसी नी जाणै के थोड़ी-थोड़ी करतां ई लक लागै।' ओ सिरें मतर सुणाय जगत-काका च्यारू मेर भाळ्यो। जवान बिधवा नै ऊभी देखी तो बल्ले जोर देय कह्यो, 'बैठ बैठ, कुरसी माथे बैठ। आजाद भारत मे सँ बराबर है। कोई छोटी-मोटी कोनीं !'

पण रामू री मां कुरसी माथे नीं बैठी। आजाद भारत सूं उणनै कांई तल्ली-मल्ली। सकती-सकती बोली, 'म्है तो आज दिन तांई कुरसी माथे बैठी इज कोनी। नामून थोड़ी ई बधै !'

अजाण भोळन सूं छिटकाया आखर कुरसी माथे जम्प्योड़ी अघ्यापिकावा नै खारा लाग्या। बैठण सारू जगत-काका री मिजळो बाद ई बाने नी सुहायो। सगळी आंख्या अँक सरीसी रगत साचरी। तद झलरा री अछेरी मीट री झबकी पड़तां ई जगत-काका री माथो ठणक्यो। पछे उणनै कुरसी माथे बिठावण खातर मुळगी ई धाद नी करयो। आमण-दूमणी चपड़ासी कमरा रें बारें बँच माथे बोली-बोली बैठ्यो।

आज रा झलरा में दो लुगायां बेसी ही। अँक तो रामू री मां अर दूजी कांता बहल। लुगायां तो सदावंत बसी ई चाहीजै। पण बूढ़ी-ठाडी नी। जवान अर रूपाळी। नीतर जगत-काका री जोह चोळ-जोसा ई नी चढ़ै। पद अर भणाई रें छंगा री मानता नी म्है तो वा नवी चपड़ासण दीखतँ उणिपारै किणी सूं माड़ी नी ही। जात, घरम, भणाई अर पद सूं रूप-जोबन री कांई वास्ती ! जगत-काका दो-तीन बल्ला चोर निजर बिधवा री जवानी री तूमार जोय, साम्ही बैठा झलरा रें उणिपारा मीट घोळ दी। अर थोड़ी ताळ उपरांत वारी आख्यां साम्ही चिळका री अँक गोळ चकरियो झबुकण लागी—घोळी टोपी, घोळी ई झब्बो अर घोळी ई घोती। इकलंगी। उणी पलक सँ म्यानी समझ मे आयग्यो। गेल्लोज्योई मुर कैवण लागी, 'हितर बण्यां थारै डाफी चढ़ै तो हितर सारै धूळ बगावू। पण जे म्है राजस्थान री मुख्यमंत्री व्हेतो तो साचाणी इण सूखी घरतां रें थळ-धोरां री काया पलट कर देतो। बिना अँक कोडी खरचियां। हां, बिना अँक कोडी खरचिया। बतावो कीकर ?'

कुण कांई बतावतो ! पण जगत-काका रें पड़ी-पड़ी घोदायां प्रतिभा कैलकर मूंडी मस्कोर कह्यो, 'जद आप तेवड़ी हो तो आप ई बतावो। म्है मुख्य-मंत्री बणू तो

ई नी बिटलै। फगत मोत अर बूढ़ापा टाळ लुगाई रं डील री किणी रं हायां विगाड़ी नी व्हे।'

जगत-काका री वेळ बातां री अंग ई पत नी ही, इण खातर वारं गवळकां री कोई भूढी नी मानंती। तो ई सुलोचना राय रीस री दिक्षावडी स्वाग करता कहाँ, 'जद तो आपरो निजर में पातर री बाया ई अवांट है? रिपिया रं लोभ रूप री घंघी करती फूंदियां ई सेडावू दूध री भात अबोट है? आप म्हानें वां साज बायरो लुगायां रं जोहें गिणी? म्हा ती आपरो इत्ती कांण-कामदी राखां अर आप...!'

'कांन पकडूं। दोनू कांन पकडूं। मोटी भूल व्हेगी। नीतर लुगाया री देह तो अळगी, वारी छीयां घुराघुर री मरजाद राखणियो जगत-काका टाळ नी ती जल-मियो अर नी जलमैला। हां, रिपियां रं लोभ ती घकली जमारी ई बिटलै, पण प्रीत रं सीमै परण्योडी लुगाई तकात साचेला प्रेमी नै परसं तो उणरी काया कदै ई नी बिटलै। ये जाणो के म्है मरघां ई झूठ नी बोलू!'

'आ बात म्हे नी जाणां तो दूजो कुण जाणैला?' कांता बहल मुळकती थकी बोली, 'पण जगत-काका, अवार तो म्है आपरे पाखती अेक जरूरी काम आई।'

'तो इण मे संकोच री किसी बात! दस काम बतावो। निसंक बतावो। पांरा काम सारू ई तो म्है आ मळोब नोकरी करूं। बोली बोली, पैला काम, पछें राम।'

'अेक चपडासी री ठोड़ छाली सुणी?'

'हां, हा. कैवो जिणनै ई राख दूं।'

'अेक विधवा लुगाई नै आपरे भरोसै ई साथै लाई।'

'जरूर, जरूर। आज ई आदेस कर दूं। जगत-काका रं भरोसा री भेंस पाडो नीं साथै।'

तद वा लारं मुहनै हेलो मारघी, 'रामू री मां, रामू री मां।'

चपडासी रं साथै रामू री मां कमरा मे आई। उणिवारै निजर पडणा रं समबै ई जगत-काका रं भूई अजाण्या बोल रळक पड़पा, 'अैडी जवान अर विधवा! भगवान आंधो तो नी व्हेगी?'

'भगवान आंधो ब्हियो तो छी ब्हियो। आपरी आख्यां साजी-सूरी चाहीजे। बापटी विखा रा दिन सोरा-दोरा तोड सेवैला। म्हे खुद समझावण मे पाछ नी राखी, पण अेकाअेक बेटा री खातर आ दूजो ध्याव ई नी करणी चावै। नीतर इण री जात में दाछंट नाता व्हे।'

'जद तो गजब री मरद-लुगाई है। अवार ई हायोहाय आदेस सूपू। जेज किण बात री। बैठ, कुरसी माथे बैठ।'

जगत-काका री अंडो कोड अर अैडी अंतावळ देख चपडासी रं खळबळी माच्यी। उणिवा सूवा हाय जोड़ कहाँ, 'इण छाली ठोड़ सारू तो आप म्हारा भाई नै थावस बंधामी।'

चपडासी रं याद दिरावतां ई पांतरै पडघोड़ी बात तुरंत याद आयगी। थोड़ा लचकाणा पड़ता थका कीवण लागा, 'थावस बंधायो तो नटू थोड़ी ई हू। पण थूं ई बता, जे थूं म्हारी ठोड़ व्हेती तो जवान विधवा माथे थोड़ी-घणी दया नी विचारती?'

चपड़ासी नाक री डांडी माथें दो-तीन बल्ला आंगळी फेरती बोल्यो, 'अंडी वास म्हें नोज करूं। अँ तो पूरब-जलम रा करम आडा आवें। म्हारी अँडी पुन्याई कठै !'

'देख, भंडी नी मानें तो आज धनै लाख रिपियां री अँक बात समझावू। थोड़ी ताळ वास्तै सोच तो खरी, यू खुद खासी समझदार है, जे इण भांत गाव-गांव सू खेती री हलीली छिटकाय सगळी करसा राज री नौकरिया खातर रांचण लागी तो देस री बलबलानी आबादी नै धान कुण पूरला ? सोचण री बात है।'

'गरीब-परवर, म्हारी अँडी ऊडी समझ कठै ? पण म्हारा अँक भाई री खातर देस मे धान री घाटी पढ़ें तो जावण दो। धणी री धणी कुण ?'

'धणी ! म्हें तो थां लोगा री चाकर हू, चाकर ! पण लाडी, यू किसी नी जाण के थोड़ी-थोड़ी करता ई लंक लागै।' ओ सिरै मतर सुणाय जगत-काका च्यारू मेर भालयो। जवान विधवा नै ऊभी देखी तो बल्ले जोर देय कही, 'बैठ बैठ, कुरसी माथें बैठ। आजाद भारत मे सै बराबर है। कोई छोटी-मोटी कोनी।'

पण रांमू री मां कुरसी माथें नी बैठी। आजाद भारत सू उणनै काई तल्लो-मल्लो। सकती-सकती बोली, 'म्हें तो आज दिन ताई कुरसी माथें बैठी इज कोनी। नामून थोड़ी ई बधै !'

अजाण भोळी सू छिटक्या आखर कुरसी माथें जम्प्योड़ी अध्यापिकावा नै खारा लाग्या। बैठण सारू जगत-काका री मिजळी वाद ई वाने नी मुहायो। सगळी आंख्या अँक सरीसी रगत साचरी। तद झलरा री अछेरी मीट री झबकी पड़ता ई जगत-काका री माथो ठणक्यो। पछे उणनै कुरसी माथें बिठावण खातर मुळगी ई घाद नी करचो। आंमण-दूमणी चपड़ासी कमरा रें बारें बैच माथें बोली-बोली बैठग्यो।

आज रा झलरा में दो सुगायां बेसी ही। अँक ती रांमू री मां अर दूजी कांता बहल। सुगाया तो सदावंत बसी ई चाहीजै। पण बूढी-ठाडो नी। जवान अर रूपाळी। नीतर जगत-काका री जोह चोळ-जोसा ई नी चढ़ै। पद अर भणार् ई छंगा री मानता नी व्हे तो वा नवी चपड़ासण दीखतै उणिपारै किणी सूं माड़ी नी ही। जात, घरम, भणार् अर पद सू रूप-जोबन री काई वास्तो ! जगत-काका दो-तीन बल्ला चोर निजर विधवा री जवानी री तूमार जोय, साम्ही बैठा झलरा रें उणिपारां मीट घोळ दी। अर थोड़ी ताळ उपरात वारी आंख्या साम्ही चिळका री अँक गोळ चकरियो झबूकण लागी—घोळी टोपो, घोळी ई झब्यो अर घोळी ई घोती। इकलंगी। उणी पलक सँ म्यानी समझ मे आयग्यो। गेलोज्योई मुर कैवण लागी, 'हिटलर बण्यां पारें डाफी चढ़ें तो हिटलर लारें धूळ बगावू। पण जे म्हें राजस्यांन री मुख्यमंत्री व्हेतो तो साचाणी इण सूखी घरती रें थळ-घोरां री काया पलट कर देतो। बिना अँक कोडो खरचियां। हां, बिना अँक कोडो खरचियां। बतावो कीकर ?'

कुण काई बतावती ! पण जगत-काका रें घड़ी-घड़ी घोदायां प्रतिभा केलकर भूंडो मस्कोर कही, 'जद आप तेवड़ी हो तो आप ई बतावो। म्हें मुख्य-मंत्री बणू तो

म्हारें मन री बात बतावूं ।'

'बता, जरूर बता, यनै म्हारी सोगन । आ कोई बेजा बात कोनी । जे यूँ मुख्य-मंत्री बणें तो सिरैपोत किसी काम करेला ?' जोर सूं ताळी बजाय, वं हंसता यका बूझ्यो ।

तद वा नीची घृण करयां होळें-सीक पङ्क्तार दियो, 'आपनै हाका-धाका निदेसक रो पद सूप देबूला ।'

सूरज आडी बादली आयां कमरा में उजास की मगसी पड़्यो तो ई किणी नै की बेरो नो पट्यो । सगळ्या ई आप-आपरै चाननै रुधोड़ा हा । पण जगत-काका नै प्रतिभा-केलकर री मया सूं संतोख री ठीढ़ सांम्ही अल्लावणी लागी । काळजें चभीको उठयो । वारी मातेती मे चाकरी करण बाळी तो बणै मुख्य-मंत्री अर वं फगत निदेसक । नित इणरा तोख उठावणा कीकर सरै ! फाटोड़ी मीट उणरै सांम्ही जोयो—रोजीना री गळाई अबार उत्ती फूठरी नीं लागी । पळकती पसम ई लूखी-लूखी निर्ग आई । मुलोचना राय जगत-काका रै मन री बात तुरंत लखगी । अडौ-अडू बंठी प्रतिभा केलकर नै खुणी सूं घोदावती बोली, 'वस निदेसक बणायां ई नेहचौ व्हे जावैला । जे म्है राजस्थान री मुख्य-मंत्री बणू तो जगत-काका नै दूजै ई दिन सबसूं पैली सिवसा-मंत्री री सपय दिरावूं ।'

'ओ मूडो अर मसूर री दाळ । नी नो मण तेल व्हे अर नीं राधा नाचै ।' कांता बहल होठ मुळमुळावती डोढ़ फेंकी ।

जगत-काका दो-तीन बळा भोढक हिलाम कह्यो, 'आं हां, नी मण तेल री किसी बात ! आज-कालें तो राधा रै नाचण सारू आधी पळी तेल ई उबरतो पड़्यो । मुख्य-मंत्री बणणी कोई मोटी बात कोनी । देखता-देखतां केई मुख्य-मंत्री पलटग्या । मोटी बात है जमाऊ काम करणी । जिण सूं पैल-फटकारै घोरां री छिब ई बढळ जावै । फगत न्यावेक निजर खुली राखयां सै की सूतै ।'

तीन चार बळा चिमटयां बजाय रूपाळी विधवा रै सांम्ही भाळ यें घकै कँवण लाग्या, 'कातो महीनै, तीसूं तारीख, नित जांमरकै, गांव-गांव री जुगायां पीपळ सीचै । विना किणी रै हुकम आदेस । पीढ़यां सूं । घणी बरजै तो ई नीं मानै । कयूं मानै ? खुदोखुद रै सागै धरती नै सिणगारण बाळी कयू किणी री गिनार करै । वा तो धरती रै बणाव-सिगार सारू ई अवतरी । जे राजस्थान री अक-अक लिछमी रै अतस छत बारू मास बिरछ सीचण रा चम चाळया व्हे तो वं किणरै पाली डबै ! खेत, गळियारा, मारग, सड़क अर आबादी टाळ राजस्थान में सगळें रुंख ई रुंख झूमता लाधैला । जठी निजर दूकै उठी रुख अर बिरछ ! बिरछ अर रुंख ! सूखी धरती रै इण अदब नजारा री कूती तो करो !'

अणछक विजळी बढ व्हिया घरर-घरर चालती पंखी मतै ई डवग्यो । जगत-काका ऊचो भाळता कँवण लाग्या, 'राजस्थान री सूखी धरती रै पांच-पांच पावडें बिरछ व्हियां मेह-पांणी री कांई तुठार ! असंघां री खड़योड़ी बिरखा बूठेला—घरर...घरर...! नी राजस्थान नहर री पंपाळ अर नी बेरा-बावड़ियां री पराळ-कटो । नी विजळी री लायपाय अर नीं पांगत री घयो । रुखा री ठाडी छीया रै भोई नी इत्ती सपत व्हेला अर नी पंखां री हवा रै भरोसै परबस होवण री

साचारी ।'

माडें आंसू तो नी ठवे पण हंसी नै माडें ढावणी पड़ी । मातेती री साचारी ई खासी माटी साचारी है । मातेत व्हियां ई जाच पड़ी ।

राजस्थान री कायापलट रें यावस जगत-काका मुख्य-मंत्री टाळ वळै किणी दूजी चावना सारू मन नी ढुळायो । बारें भावें तो कुररा-काळ रें नेगम विखा री सैं तळतळावण मिट-मिटाव, गांव-गाव अर ढांणी-ढवाणी नव-निध व्हेगा हा । घोरा री धरती री जायो-जलभ्यो, धान-चून अर धीणा-धापा री मोकळ रें हीडै हरख रें झाटा हीडती हो ।

यावडो मुजायाडो चपड़ासी जद जगत-काका रें हाथ मुरळीधर पुरोहित रें नांव री परचो झलाई तो बै नाक मे सळ घाल ऊपरला मन सू हेतो मारचो, 'पधारी, गह्जी माय पधारी ।'

सगळों सू जुहार करपा उपरात मुरळीधर जाणें काल रें रीश्ट री पिछतावो करतो व्हे ज्यू वास्त्यो, 'आज तो मिळण रो वळा ई आयो ?'

जगत-काका रा मन म ई काल रें घुराळया रो थोडो-घणो गिरगिराटो हो । अबार आपरें हाथा राजस्थान री कायापलट व्हिया पूरो नेहचो धारघोडा हा । मनाग्याना मुरळाधर रें दग-ढाळा रो पोत उकराळचो । थळा रें सिधिया री भात पट्टा छटचोडा । छाजळ गट्टा । लारें चवडा अर धकें सांकडा । खोज अर भोपा-ढफरी सू वख म आवाणयो ओ काटी नी । ओ तो जाणें आपरें इज दद-फद मे अळू-क्षिमाडो । आपरें इज गोरखध-धै गम्पोडो । लुळताई राख्यां ई नीठ परांटीजें तो तो परोटीजें । स्वारथी अर सोभी मिनख नै कवटणी किती सारो ! जगत-काका सुर मे मिठास घाळता बोल्या, 'काल री गुस हाल मिटी कानी दोसै ? अरे बाबा, जगत-काका सू मिळण म राड किसी तो वळा अर किसी कुवेळा ! जद मरजी व्हे मिळ सको ।'

पछै उणरें साम्ही हाथ धकें करतां व्हुंयो, 'लाया, अंक सो आठ वळा लिखनै धो पानो साया ?'

गावड री सांनी रें ओळावें उणरें नटतां ई वारी सिय्या रें जाणें वांण इज वेंगो । पावडे-पावडे रुख-विरछा सू भरचो-तरचो वास्त्यो राजस्थान अक ई झोलें उजड्यो । हावगाव हांय वळें व्हुंयो, 'इत्तो खराया उपरात ई भूलग्या ?'

'भूस्त्यो तो कानी, पण मजाक री बात जाण म्है की मारें नी कीवी ।'

'मजाक ! इण कुरसी माथें बेंठो, म्है अंक मास्टर सू मजाक करुता ! लिखो, म्हारें साम्ही लिखो । अक सो आठ वळा--जगत-काका, जगत-काका ।'

मुरळीधर नै तो ई पतियारी नी व्हियो । पतियारी करे जेडो बात ई नी हो । आपरें मघोणें ई वो सैं मिनखा री परख करतो । अभरोसा अर इचरज रें पुट कंवण लागो, 'आप ई कंडो भोळो बाता करो, म्है तो सात साल सू बारें काळो-पाणी भुगतू अर आपनै फगत आपरें नाव री इज लवल्या लाग्योडो !'

सेवट जगत-काका नै आपरें खोळया री कार लावणी इज पड़ी । तांत्रिक जोगी रें रोस आख्यां कादता बोल्या, 'बारें ! धारें कठें ? हिन्दुस्तान सू बारें ? सैं हिन्दुस्तानिया री अंक ई देस है--भारत ! मोटघार-काटो हो, थोडो-घणो तो

जिम्मेवारी समझो ।'

'पण मा जिम्मेवारी म्हारें अकेला रें इज पांती बयू आवें ? वळें ई चार बरस चुंकारो नी करतो, जे मा री अंडी कुजरवी मादगी...!'

'मादगी, मा री मादगी ! जे सगळा आप-आपरी मावा सारू इण विघ्न कूकण साग्या तो भारत-मां रा काई दीन व्हेला ! यारें भेलमभेल म्हारो वगत बयू विगाडो ? दूजा केई जरूरी काम है । रावळी मा खातर माथो पचावण री म्हने वेळा ई कठें ! अ मादागयां-फादगिया रा धूतर दूजां नें बताजो ।'

'आप जाणी के म्है झूठ बोलू ?'

'आप नोज झूठ बोलो । झूठ-झूठ तो फगत म्हारें पाती आयो । म्है हळ्याहळ झूठ बोलू ।'

इण झूठ-साच रो भला काई निवेडो व्हेतो ! मुरळीघर अर उणरी मां रा करम इज मोडा । नीतर जगत-काका रें मांणक-मूडें अंडा थोक सुणण री जरुरत ई किसी ही ! वो निरभागी तो वळें काल री भात नमस्कार करनं बोली-बोली बहोर व्हेगो । अवें आफरो झाडें तो ई किण माथें ? वळें लिलाड ठपकार वो ई छेहलो मतर सुणायो, 'ओ सिक्सा-विभाग ई अजब-गजब जंतुवा री बाडो है !'

थोडी ताळ उपरात कमरा री हवा की तावें आई तो सुलोचना हीमत करनं बोली, 'आप भूडो नी मांनो तो अक बात कैवू ।'

'म्है कदै ई किणी बात रो भूडो नी मानू । बोली, निचंक बोली । म्हारा सूं कैडो सकोच ?'

'इणरी मां साचाणी गंठिया-बाय में झिल्योडी है । अकेलके घेटो सात बरससू भोहनगढ़ धूळ फाकें । पडोसी रें नातें म्है थाडी-धणी तो सभाळ करू, पण मां री जीव बेटा बिना नी घापें ।'

'तो आपरी चुगाई नें मा रें पाखती राखें ।'

'चुगाई ! चुगाई है किण ठालाभूला रें । परणोग्योडी व्हेतो तो की राक्षो नी ही । इणरी मा माथें थोडी दया विचारो ।'

'म्है तो सेवट दया विचारुला ई, पण पानी लिखतां इणनं मोत बयू आवें ?'

मोत रें नांव सुलोचना रें आखें डील धूजणी वडगो, तो ई वारें किणी भात रो भणकारी नी पड़ण दियो । होठ चावती हाळें-सीक बोली, 'म्है निरात सूं साबळ समझावूला ।'

'तो इणरी बदळी जोघपुर खरी ।'

'आप मोटा हो, मोटी विचारो ।' कांता बहल डिगता भरम रें थोगो लगायो ।

'इण सूं मोटी वळें काई विचारू !' जगत-काका री लाचारी ई छोटी नीं ही ।

दूजें अर तीजें दिन ई मुरळीघर री लिख्योडी पानी जगत-काका रें हाथ मे नी आयो जितें वा इज उडोक अर वा इज तळतळावण । जाणें गंठिया-बाय री मांदगी वारें जोडा चापळगो व्हे । नी व्हेती पीड़ रा चमीका हालण दुका । चुगाया री सगत रो पूजतो आनंद भरें नी पडतो । वारो रूप-जोबन निरख्या पैता जंडी सळवळ

नीं सांचरती। वै इज आंखियां ही अर वो इज रूप-जोदन हो। अब आ खांमी कीकर पूरीज !

अक-अक दिन रिगसता, जगत-काका सारू आखी पखवाड़ी ई सूखी निकळग्यो। पण आज सागंडी बिरसा बूठी। कांता बहल रै डागळै उणरी बरस-गांठ रो ठावको मजमी जम्पोड़ी हो। नवी चपडासण बघ-बघनै कोड सूं सै काम निवेडती हो। जगत-काका उणरै काम सू जाणै जिता राजी हा। ऊंचे आभै सातम रा चांद रै ओळ-दोळ अणगिण तारा घेरी घाल्योडा हा। हेटे घरती माथै दुनिया रै किणी अक डागळै जगत-काका रै च्यारूंमेर महिलावां रै झूलरै घेरी घाल्योड़ी हो। दोनूं ठोड़ हरख री चांदणी मावती नी हो। पण तो ई जगत-काका नै चांदणी अणूंती दुमनी अर चाद पिलांदरो निगै आयी। ऊंडे काळजै किणी तीखी सूळ रो रडक साल्हती हो। अठी-उठी री बातां-विगतां रै ओळावै जगत-काका सेवट सुलोचना राय नै बूझ्यो, 'काई वो वादीली ढोली हाल ई नी मांन्यो ?'

'आधो-दूधो तो मांनग्यो। कळाप करघां आधो-दूधो वळै मांन जावैला।'

'कद मांन जावैला ? मां रै मरघां मांन जावैला।'

साचैला ताजणा सूं ई सबदां रो सटीड अणूंती बेजो व्हे। जगत-काका रो इत्तो कैवणो ल्हियो अर सुलोचना री दोनूं आंख्यां जाणै खीरा इज वणगी। अकर तो जगत-काका रो काळजो ई फडका चढग्यो। पण दूजै ई छिण आपो संभाळता उणनै वत्ती चिगावण खातर बोल्या, 'उणनै मनावणो ई है तो इण नाकुछ काम सारू काई मनावै, यनै परणीजण सारू ई क्यू नी मनावै ?'

जगत-काका रै हाथां ओ फटाको तो कावळ छूटी। कुण जाणै आ बात किण नाकै ठूकैला ! पण उणरो पड़ूत्तर सुण्यां किणी रै ई इवरज अर ईसका रो पार नीं रह्यो। वा तो इण भांत बेखटकै बोली जाणै आपोआप सूं वंतळ करती व्हे। जगत-काका री आंख्यां में मीट गडाय कल्यो, 'म्है तो समझावण मे कीं खांमी राखी नीं, पण वो वादीली ढोली मांनै जद ! नीं व्हे तो अकर आप उणनै समझावो। कदास आपरै समझायां वो मांन जावै।'

जगत-काका रै आखै डील घडघडी छूटी। जाणै अणगिण कुळातरा वारै वारै-मांय टळवळै। अटकता-अटकता नीठ बूझ्यो, 'कुण, म्हें समझावूं ? म्हें समझावूं ? हा, थू कैवैला तो समझावूंला। जरूर समझावूंला।'

जगत-काका री इण हांमळ रै आखर-आखर नाकारी भरघो हो, तो ई तमांय झूलरी अकण सागै ताळियां बजावतो बोल्तो, 'जगत-काका रै समझायां तो कैड़ा ई मूरख नै मांनणो पडै। दस किली मिठाई सूं कम मे सोदी नी पटैला।'

'मिठाई री तो ना कोनी, पण वो मूरख अंगै ई नी है। म्हनै तो उणरी जोड़ रो दूजो समझवान मिनख ई निगै नी आयी।' आ आखरां रै ओळावै सुलोचना तो जाणै आपरो काळजो सगळां रै सांम्हो चौड़े कर दियो व्हे।

अनुराघा डोढ मे बोली, 'परणीज्यां पैली इत्ता बलांन ! निजर रो मादळियो मंतरायलै।'

सायणिपां री खिखर-खमडोळ में जगत-काका री गत मांय री मांय भूंडी विगड़ी। कोई सैंधी के असंधो लुगाई वारै टाळ किणी दूजा सूं प्रीत करै, सपनै ई

आ बात वारे होयें सरें जैडी नीं ही। इण उपरांत सुलीचना री ती वानें जाणें जितो पतियारी हो। पण अबार तो वारे सांम्ही उणनें मूड-मूड कबूल करतीं अगें ई हेंप नी आई। पण जगत-काका तो मुणनां पांण सातरग्या। रु-रुं मे राद चभीका मारण लागी। मीण री सिध नी पिघळें जितें ई सिध री गरज सारें। अबे किणी दूजा खोलघा री सरण नी शात्पां ती चालतो सांस ई थम जावैला। वानें जद-कद चिलका अर चित्राम री चावना व्हेतो तो नीं दिन आडी आवतो अर नी रात। सातम री चादणी रें पडवें अणछक अेक भलभळातो चिलको पापरघो। गोळ-गोळ भरणाटी खावता उण चक्रिया मे अेक छिव दीसी। धूंधळी, धूंधळी। ओळखतां ई चालू वंतळ रें अजेज भूची देव वें भारी गळ मे बूझयी, 'जे म्हें नाथूराम विनायक गोडसैं व्हेतो...!'

हेवा व्हेता घकां ई किणी रें कांतां जगत-काका री आ अचीती अपरोगी मंसा नी झरी। मुणतां ई अँडी लखायी जाणें चादणी मे ठोड-ठोड धूवा रा गोट उठया व्हे। कांता बहुत छाती मायें हाथ धरती बोली, 'तो काई आपरें हायां बापू री हित्या व्हेती?'

'आ इज तो बात है! जे म्हें नाथूराम गोडसैं व्हेतो तो बापू री ठोड़ किणी दूजा री भख लेवतो। वतावी किणरी?'

घडाघड केई मोटा-मोटा नांव होठां उछळया। भुरळीघर री नाव ई भेलम-भेल गांयोज्यो। पण जगत-काका किणी नांव सारू हांमळ नी भरी। घड़ी-घड़ी पळवतो भोडक हिलावता नटता इज गिया, 'आं हां, आं हां।' सेवट री वाजी आंती आय वानें ई आडी सुलझावणी पडी, 'जे म्हें नाथूराम गोडसैं व्हेतो तो ओटाळ

विचाळें बोली, 'जगत-काका, देस री बटवाडी नी विह्या, आं रुपाळी अपछरावां री अठें तंत कीकर जुडतो? नी अँ आपनैं ओळखती अर नी आप आंनैं ओळखता। कित्तो काई गबडोळो व्हेतो!'

वें तुरत गुचळकी खाई, 'अरे, म्हें तो मूं ई थानें डरावण खातर चालू बात कीवी। जगत-काका रें हायां, जिन्ता तो मोटी बात, अेक नाकुछ कीडी ई नी किच-रीजें। पण साचांणी, जे म्हें नाथूराम विनायक गोडमं व्हेतो तो बापू रें मूठी हाडकां री ठोड भ्रस्टाचार रें भूत री भूटकी करतो...ठें...ठें...ठें...!'

अँडी चरम संजोग सज्या ई मिनख रें कंठा हसी री ठेकी नी गुंजें तो वा रोवण सुंवत्ती दुखदाई। कदास इण गत री हंसी रें होड़ी लाग्यां ई मिनखा-देही रें मांय कठें न कठें ई केंतर री उठाव व्हेती व्हेता!

जगत-काका आपरो खोलघो बिसराय, नाथूराम विनायक गोडसैं री छिव नें पुरमपूर अटोपली हो। आपरें कंठा ठणकता अेक-अेक आपर मायें वानें पूजती धीजी हो। जद इज ती जगत-काका रें मूडें हाथ रें लटकां इत्ता जोर सू तीन भूटका विह्या के ऊंणीजतें तारां री झपकें ऊंच खुनगी। पण वानें उण वेळा ऊंचो जावण री भोकळ ई कठें ही! तारा ऊंच तो ऊंच। जागें ती जागें। ताखड़ा तोड़ती हूस रें

बघार वै धकै कँवण लागी, 'चवई-धाई, मज्ज बेफार रांमलीला रै मैदान, उणी पलक वो जम हेटै गुड़ जाती—धड़ाम ! तीन हाथियां रै उनमान लांठी भोडक । सात बांस लावा लटिया, मैल सू चिपचिपा अर लुल्युका । माटी रो परात रै उन-मान तीन गोळ-मटोळ आंख्यां, अकण ठोड़ अटवयोड़ी । पांच हाथ लांबी गाबड़, पूरमपूर खंगतां ढकयोड़ी । दो-दो हाथ लांबा दांत ।'

अस्ताचार रै जम सूं तो जिद छूटी पण मातेती रो खईस हाल ई जीवती-जागतो है । ठोरमठोर । भाखर रो भार उठावणो सोरो पण मातेती रा तोख उठावणा दोरा । कद किररै हाथां इण सू पिंड छूटैला ? कीकर छूटैला ? देस रै भाग कोई दूजो जगत-काको अवतरै तो अवतरै !

सै मानखो अर सै प्राणी मरण सारू ई जलमै, उणी भांत राजस्यांन रै विद्युत-मंडळ रो बिजली जावण सारू ई आवै । मोत आगै बस पूगै तो इण आगै ई बस पूगै । पंखा की गरणाटी बंद धियां जगत-काका दपतर मे अकला बैठा पंखी सूं हवा खावै हा । अँडो आड़ंग अर अँडी बल्लत तो इण जमारै भुगत्योड़ी याद ई नी आवै । तिण ऊपरां आपोआप सूं अकल सांम्हेली । जगत-काका खुदोखुद आपरी संगत रै हेवा इज नी हा । बांनै आपरै चेता तकात रो अेलम मजमा रै बिचाल्ले इज ब्हेतो ।

संजोग रै बडभाग बीसेक महिलावा रो झूलरो घब्व करती रो जगत-काका रै दपतर ठाडी बावळ रै उनमान अचीतो घमक्यो । सोना रो सूरज ऊगै जणा किणी नै वूझने षोड़ी ई ऊगै ! जोर सूं हाकाहाक भचावता वै चपडामी नै कुरसियां लावण रो आदेस करयो । पण कुरसियां वालो काम निवडतां ई जगत-काका नै तुरत अक दूजो ई उपाव सूझ्यो । परसेवा मे घांण झूलरा रै न्यारे-न्यारै उणियारां जकी रंगत निर्ग आई तो अजेज धारै भूँई दपतर सूं बहोर ब्हेतां पाण नीबड़ा रो छीयां तल्ले जाजम ढाळण रो चपडामी रै नांव फरमाण मुणीज्यो ।

पण आज उण झूलरा रै हीयै तो अक दूजो ई खदबद मच्योड़ी हो । जोधपुर रो सडकां अर गल्ली-गल्लियारा हवा रै समचै हाको फूटयो जकी हाल उणरी पड़-गूज नी ढवी के टणकेल धाड़वी मंगळसिध रो चूकती गैंग रो खातमो ब्हेगी । नो घाड़वियां रो स्हासां पुलिस लेण रै मैदान जनता रै जोवण सारू धरीजो । अक ओटाळ धाड़वी मरतां-मरतां ई दो सिपाहिया रै सार्गै अँस. पी. अमरनाथ नै ई ढाय लियो । आखी नगर ई हलबल्ल चढयो । मरघोडा घाड़वियां नै निरखण सारू निसक निरभे मेळो मंडयो । बापड़ा सै धाड़वी रगत में रगाबग सचछा बोला-बोला पड़्या । डरण जैड़ी कांई बात नी ।

दपतर रै पसबाड़े ऊभतां ई साम्होसांम्ह सडक माथे हळफळाई भीड आपरी घुन में भाजतो दीसो । बाईसिकलां रा पैडल चकरी चढ़योड़ा । पाळी भीड़ दोवडी छुणिया खुचखुचियै पगरखियां रा क्षपोड़ पाड़तो ही, जाणै उणरै हाथां ई सै घाड़वियां रो उत्तन ऊठयो ब्हे ।

के अगछक फाटक रो उरळी बाजू मुर्छीधर रै सांई सुलोचना राय माथे जगत-काका रो मोट पड़ी । ऊमा उणी ठोड़ सूं आचै-आचै बतळावता बोल्पा, 'आज

आ बात वारें हीयें शरें जैड़ी नीं ही। इण उपरंत सुलोचना री ती वानें जाणें जितो पतियारो हो। पण अबार तो वारें सान्ही उणनै मूडै-मूड करतों अगै ई हेंप नी आई। पण जगत-काका तो सुणनां पांण सातरग्या। रू-रू मे राद चभीका मारण लागी। मँण री सिध नी विघळै जित्तै ई सिध री गरज सारें। अबै किणी दूजा खोल्ला री सरण नी झास्यां तो चालतो सास ई थम जावला। वानें जद-कद चिल्ला अर चित्राम री चावना व्हेती तो नी दिन आडी आवतो अर नी रात। सातम री चादणी रें पड़दें अणछक अेक भल्लमळाती चिल्ला पायरघो। गोळ-गोळ भरणाटी खावता उण चक्रिया मे अेक छिब दीसी। धूधळी, धूधळी। ओळखता ई चालू वतळ रें अजेज मूची देव वै भारी गळ में वूझ्यो, 'जे म्हें नाथूराम विनायक गोडसं व्हेतो...!'

हेवा व्हेता यकां ई किणी रें कानां जगत-काका री आ अचीती अपरोगी मंता नी जरी। सुणता ई अँडो लखायो जाणें चादणी मे ठोड-ठोड धूवा रा मोट उठ्या व्हे। कांता बहल छाती मायें हाथ धरती बोली, 'तो काई आपरें हाथा बापू री हित्या व्हेती?'

'आ इज तो बात है ! जे म्हें नाथूराम गोडसं व्हेतो तो बापू री ठोड किणी दूजा री भख लेवतो। यतावो किणरो?'

घड़ाघड केई मोटा-मोटा नांव होठां उछळ्या। मुरळीघर री नांव ई भेल्लम-भेल्ल गाधीज्यो। पण जगत-काका किणी नांव सारू हांमळ नी भरी। घडी-घडी पळकतो भोडक हिलावता नटता इज गया, 'आ हा, आ हां।' सेवट री बाजी आती आय वानें ई आडी सुल्लावणी पडी, 'जे म्हें नाथूराम गोडसं व्हेतो तो ओटाळ जिन्ना री पापी काटतो। नी देस रा टुकडा व्हेता अर नी अणगिण मानखी भूडै-डाळें कटतो-बदतो। अेक नै मारचां अलेखूं प्रांण बच जाता। हजारू बैन-बेटिया...!'

सुलोचना तीन-चार सिघी-पजावी अध्यायिकावां रा नांव गिणाय ओडो देवती विचाल्ले बोली, 'जगत-काका, देस री बंटवाडी नी व्हियां, आं रूपाळी अपछरावां री अठें तंत कीकर जुडतो? नी अँ आपनै ओळखती अर नी आप आनै ओळखता। कित्तो काई गढोळो व्हेतो!'

वै तुरत गुचळको खाई, 'अरे, म्हें तो यूं ई यानें डरावण खातर चालू बात कीवी। जगत-काका रें हाथां, जिन्ना तो मोटी बात, अेक नाकुछ कीडी ई नी किच-रीजै। पण साचाणी, जे म्हें नाथूराम विनायक गोडसं व्हेतो तो बापू रें मूठी हाडकां री ठोड भ्रस्टाचार रें भूत री भूटकी करतो...ठें...ठें...ठें...!'

अँडो चरम संजोग सज्यां ई मिनस रें कठां हंसी री ठेकी नी गुंजै तो वा रोवण सूंवत्ती दुखदाई। कदास इण गत री हंसी रें होडो लाग्यां ई मिनखा-देही रें मांय कठें न कठें ई कैसर री उठाव व्हेतो व्हेला !

जगत-काका आपरो खोल्लो विसराय, नाथूराम विनायक गोडसं री छिब नै पुरमपूर अटोपली ही। आपरें कठां ठणकता अेक-अेक आखर माथें वानें पूजतो धोजो हो। जद इज तो जगत-काका रें मूडें हाथ रें लटका इत्ता जोर सूं तीन भूटका व्हिया के ऊंचीजतें तारां री झपकें ऊप खुलगी। पण वानें उण वेळा ऊचो जावण री मोकळ ई कठें ही ! तारा ऊर्ध तो ऊर्ध। जागै तो जागै। तासड़ा तोडती हूस रें

दधार वै धकै कँवण लाग़ा, 'चवड़े-घाड़े, मज्ज बेफ़ार रामलीला रै मैदान, उणी पलक बो जम हेटै गुड जाती—घड़ाम ! तीन हाथियां रै उनमान लाठी भोडक । सात बांस लांबा लटिया, मैल सू चिपचिपा अर सुखयुका । माटी री परात रै उन-मान तीन गोळ-मटोळ आंख्यां, अकण ठोड़ अटवयोड़ी । पांच हाथ लांबी गावड़, पूरमपूर रूंगतां ढक्पोड़ी । दो-दो हाथ लांबा दांत ।'

अस्ताचार रै जम सू तो जिंद छूटी पण मातेती रो खईस हाल ई जीवती-जागतो है । ठौरमठौर । भाखर री भार उठावणी सोरो पण मातेती रा तोख उठावणा दोरा । कद किररै हाथां इण सू पिंड छूटला ? कीकर छूटला ? देस रै भाग कोई दूजो जगत-काको अवतरै तो अवतरै !

सै मानखो अर सै प्राणी मरण सारू ई जलमै, उणी भांत राजस्थान रै विद्युत-मंडळ री बिजली जावण सारू ई आवै । मौत आगै बस पूगै तो इण आगै ई बस पूगै । पंथा की गरणाटी बंद व्हियां जगत-काका दपतर मे अकला बैठा पंखी सू हवा छावै हा । अँडो आड़ंग अर अँडो बलत तो इण जमारै भुगत्योड़ी याद ई नी आवै । तिण ऊपरं आपोआप सू अकल साम्हेळो । जगत-काका खुदोखुद आपरी संगत रै हेवा इज नी हा । वानै आपरै चेता तकात रो अेलम भजमा रै बिचाळै इज व्हेतो ।

सजोग रै बडभाग बीसेक महिलावां री झूलरो घब्व करती रो जगत-काका रै दपतर ठाडी बावळ रै उनमान अचीतो धमक्यो । सोना रो सूरज ऊगै जणा किणो नै वृक्षनै पोड़ी ई ऊगै ! जोर सू हाकाहाक मचावता वै चपड़ामी नै कुरसियां सावण रो आदेस करयो । पण कुरसियां वाळी काम निवडतां ई जगत-काका नै तुरत अक दूजो ई उपाव सूझ्यो । परसेवा में घाण झूलरा रै ग्यारे-ग्यारै उणियारां जकी रंगत निगै आई तो अजेज वारै मूई दपतर सू वहीर व्हेतां पाण नीबड़ा री छीयां तळै जाजम ढाळण रो चपड़ामी रै नांव फरमाण सुणीज्यो ।

पण आज उण झूलरा रै हीयै तो अक दूजो ई खदबद मण्योड़ी ही । जोधपुर री सडकां अर गळी-गळियारां हवा रै समचै हाकौ फूटयो जको हान उणरी पड़-गूंज नीं ढवी के टणकेल घाड़वी मंगळसिध री चूकती गंग रो खातमो व्हेगो । नो घाड़वियां री ल्हासां पुलिस लेण रै मैदान जनता रै जोवण सारू धरोजो । अक ओटाळ घाड़वी मरतां-मरतां ई दो सिपाहियां रै सागै अंस. पी. अमरनाथ नै ई डाय लियो । आखो नगर ई हलबलै चढ्यो । मरपोडा घाड़वियां नै निरखण सारू निसकै निरभै मेळो मंडयो । बापड़ा सै घाड़वी रगत मे रगाबग सचळा बोला-बोला पड़पा । डरण जेँडो काँई यात नी ।

दपतर रै पसवाई ऊमता ई सांम्होसांम्ह सडक माथे हळफळाई भीड़ आपरी घुन में भागती दीसी । बाईसिकलां रा पैडल चकरी चढपोड़ा । पाळी भीड़ दोवडी खुनियां खुचखुचिये पगरलियां रा झपोड़ पाड़ती ही, जाणे उणरै हाथां ई सै घाड़वियां री उत्तन ऊठयो व्हे ।

के अणछक फाटक री उरळी बाजू मुरळीघर रै साँडे सुलोचना राय माथे जगत-काका री मीट पड़ी । ऊमा उणो ठोड़ सू आचै-आचै बतळावता बोल्या, 'आज

तो गरूजो सेंजोई पधारया ! सेवट तो समझायो सुमत वापरी दीस ?'

पाखती आवता ई आखता होय बूझी, 'देवू, आपरें हाय री लिखावट कैदीन है ?'

'आधी-दूधी जाप घटे, अबार अठे ई बैठ पुरी कर देखूं।'

जगत-काका रै जीव मे जीव आयो। मुरळीधर रें सांम्ही डोड री मुळक सारता कैवण लागे, 'मास्टरजी, अबार ई मांग रें कह्यो-कह्यो गुंडालयां चालण लागे तो दिल्ली कीकर पूगोजैता ?'

हवा में अकेल सागै हंसी री फव्वारी छूट्यो। पण मुरळीधर रें होठां नी मुळक, नीं हंसी अर नी खीज। इण बेताछीली खमडोल सूं उणरें आप-यापी सुभाव री अंगै ई रंगत नी बदळी। जगत-काका रें कानां उण अकेल मून री गुंज सगळी हसी सूं वसी मूजी। तद जगत-काका हावगाव होय तिरछी आंढ्यां सुलोचना रें सांम्ही जोषी—हंसी तो अळगी, भगसी मुळक री रैसी तकात उणरें उणियारें नी हो। मुळक री ठोड़ सूग अर पिन री झाई उणरें थोवड़े सुभट निगै आई। अक मामूली मजाक री ई अँडो चरड़की लागो ! जात, घरम नै छिटकाय परणी-ज्यां पैली दूजा मरद सू प्रीत करतां लाज नी आवै तो दो थोक सुणतां रीस क्यू आवै ? फिदड़क-फिदड़क साथै आई, जांणै उणरी छीयां व्हे। जे पराया मरद री अँडो ई बळो है तो इण भात चोड़ै छिदर करण री काई जरूरत ! छानै-ओलें आपरी पेटियो पुरलै। छानै रा मळोच काम तो छानै ई ओपे। चोड़े रा सत-करम चोड़ै छाजै। पण सावचेती नी वरस्यां भरीजगी तो ठोड़-ठोड़ झीकती फिरैला। पछे जगत-काका टाळ अवखी मे कोई नैडो नी आवैला। आपरी नाक आपरें उणियारें अर समाज री नाक समाज रा लिलाड हेटै। अँडो लाज-बायरी छूट सूं तो किणी री नाक नी बचैला। कैडो तो फूठरी अर मोवनी सूरत हो अर कैडो सिग्या परवारणी ! देख्यां डाकण ई डरपै। बँडो रूपाळो उणियारी अँडो विडरूप कीकर व्हेगो ? जगत-काका नै लछायो नार्ण डोल री साधो-माधो छिटक जावैला।

महिलावां रें झूलरें तो अबार अक दूजो ई बळो ताखड़ा तोडती हो। अक छिण री अवेळो ई यानै घड़ी जित्तो लछावतो। भाजतो भीड़ सांम्ही मानी करतां पाच-सातेक जणिया अकेल सागै खयावळ दरमाई, 'जगत-काका, म्हे ई मरघोड़ा घाडवियां नै निरखण री मतो करघो। आपरें साथै चाल्यां दुणो मजी आवैना। जद इज तो भेलो होय आपनै ले जावण खातर आई। पधारो-पधारो, अठे दफ्तर में नीतर ई तपे।'

चेताबूक दिहावळा मिनख रें सांम्ही जांणै धूंध-भारण पगां चलायनै हाजर व्हेगो व्हे। दूजै ई छिण जगत-काका री छाती री होडो खुल्यो। अंतस री रंग-रंग पाछो असली रंगत बहण लागो। मुरळीधर वाळो लफडो छिटकाय वांनै बरजतां समझावण लागे, 'आं हां, अँडो भूल भवे ई मत करज्यो। सरकार ई भून कीवी सो मोकळो। म्हारो बस पूर्ण तो टाबर-सुगाया नै अँडो कावळ जंजाळ ई नी आवण दू अर यें साथै चालण री बात करो ?'

नीवड़ा री छीयां तळै सुघराई सू बिछघोडी जाजम साथै ऊभतां ई जगत-काका क्यारु मेर हाय धुमावता धकै कैवण लागे, 'यें तो दुनिया नै सिरजण बाळो

मां हो ! मांन मीत रा दरमण छाजं भलां ! म्है सरकार जैड़ी भूरख नीं हूं। अबार पुलिस-लाइन रो फाटक रै पाखती बाळचरां रो तीण बाध दू। किणी टाबर के लुगाई नै ल्हासां रै नैडाकर नी फरुकण दू। बाळ-गोपाळ अर लुगायां रा मन माथें कित्तो बेजा असर पड़ेला ! जिणरी की तूमार है !'

माया पंवार आड़ी लेवनी व्हे ज्यू बोली, 'नी काका... !

वै बिचाळै ई घड़ूकता बोल्या, 'वळै वा ई बात ! सात वळा बोली — जगत-काका, जगत-काका !'

आपरी भूल कबूल करचा उपरात वा धकै कैवण लागी, 'पण जगत-काका, घाड़वियां रो ल्हासां नै जोवण रो वळै कद अंडी नामो ताखी सजैला। अर वै ई अेकण सार्ग नो। देखां तो खरी के घाड़वी व्हे कैड़ा ?'

'कैड़ा काई, साख्यात म्हारै जैडा।'

'आपरै जैडा ! काई आप ई घाड़ायतिया जैडा हो ?' अनुराधा भंडारी टाबर घाळी सका दरसाई।

'ऊ हूं, म्है घाड़वियां जैडो कोनीं। कैवण रो सार के घाड़वी सगळा ई मिनखा जैडा मिनख है। वै ई दो हाथ, दो पग, दो आंख्यां, दो कान, अेक माथो अर दो नाक !'

'दो नाक ?' गुल अडवांनी अभरोमा रै डचरज खरायो।

'हा हां दो नाक। अेक ई नाक व्हेनी तो लाज रो धार वढण रा डर सू वै मिनख होय घाड़वियां जैडो मळीव अर सूगली काम करै भलां !'

'सूगली ! सूगली कीकर ? घाड़विया रो काम तो हिम्मत अर जोखम रो है।' प्रतिभा केलकर जीभ माथें की इटकी जोर देय कह्यो।

'मिनख रो हित्या मे कैड़ी जोखम ! हिम्मत अर जोखम रो कोई सिरै काम है तो मिनख नै जलम देवणो। आपरी देह रो रगत पाय उणनै मोटो करणो। हिम्मत-हिम्मत वाळी तो यें हो। मां बणणा जित्तो जोखम रो कांम दुनिया मे दूजो कीं नी है। जगत-काका रो गीता रो सार-नांव फगत ओ इज है। बोली, 'हिम्मत रो कांम मिनख नै मारणो है के उणनै जलम देवणो ? मां बणण रो जोखम उठावणी। बोली, बोली !'

सार-नांव रा इण गरु-मंतर समचै ई जगत-काका टांगां पसार जाजम माथें धरपीजग्या। तद सगळी महिलावां नै ई मन माडै हेटै बेठणो पड़्यो। नीची घुण करचां इण विघ्र भेल्लो-भेल्लो होवण लागी, जाणं जाया रो चसमत घीस अेवण सार्ग हाली व्हे। बिना भणकार अेक छिण घकावणी ई दोरो लखायी तो गुल अडवांनी नीठ हीमत करनै पूछ्यो, 'पण जगत-काका, मिडंत व्हियां अं पुलिसवाळा ई तो घाड़वियां नै मारै।'

जगत-काका अेक निजर उछाळ मुलोचना रो तपास करी। घोवहा रो रंगत ज्यू रो त्यूं बिराजमान हो। इणनं अंडी नुगरी तो नी जांणी ही। दूणं दिखावटी जोस म्यांनो समझावतां कैवण लागी, 'छंवास ! छंवास ! म्हनं इणो निगोट सका रो आस ही। बापू रै अमोघ-मंतर रो महात्म ओ इज है—अतस रो बदळाव, अतस रो बदळाव !'

साखड़ा तोड़ता चपडानी नै इती ताळ बात करण रो ई बख नो मिलथी। अंतस रै बढाव रो 'सम' पूरो व्हेता ई अरदास कीवी, 'सा'व...!'

सा'व तो आज आपीआप ई आपरै मांय गम्पोड़ा हा। रोजीना बाळी चाळ-चोळ रो अधकर उमाव ई नीं हो। पण तो ई आपरै नांव रो खोटी बतळावण वारं कांतां रड़की। खीज रै स्वांग चपडासी रै मिस जाण मुरळीधर नै सुणावता जोर सूं कस्यो, 'सा'व नीं, जगत-काका, जगत-काका। लगायो पांच ऊठ-वैठक।'

चपडासी दोनू हाथां कांन झालतो कैवण लागो, 'जगत-काका, दपतर रा सगळा बाबू अर चपडासी धाड़वियां नै जोवण मारु आपरी दवायती मागै।'

जगत-काका यताधम में पजग्या। अवार-अवार ई तो चुरचुरिया खावती सै महिलावा नै वै माईं ढावी। आनै ढावणो जरूरी हो अर दूर्जा नै दवायती देवणी जरूरी है। महिलावा टाळ बाकी दपतर सूतो व्हियां वारो मन पूरमपूर मुगन व्हे जावैला, नीतर लोकीक रो थोड़ी-घणी चोज निभावणो पड़तो। दवायती इनामत करघा उपरात चपडासी नै भुळावण देवण मारु ई नीं भूल्दा के वो उम्दा कांफी बणापनै लावै। चपडासी रो मन ई पेंबड़ा तुडावतो हो। खुणिमा सूदा हाथ जोड़ होळै-सीक गुणमुणायो, 'म्है ई गगळां रै भेळमभेळ...।'

'इत्तो काई आंची है! मरधोड़ा धाड़वी पाछा जीवता तो व्हे कोनी। कांफी बणाय जाजै परी।'

इती ताळ जगत-काका अकेर ई मुरळीधर सांम्ही नीं ज़ोयो। तो ई उणरो उणियारी वारो आंख्या सूं अदीठ कठे व्हियो! केई वळा आंख्यां परवारो ई दीसै। कांतां परवारो ई सुणोजै।

'म्है काई कैवतो.. हा, अंतस रो बढाव। जे म्है अंस. पी. व्हेतो...।'

'तो इण सिक्सा-विभाग रो कुण घणी-धोरी वणतो?' कांता बहल जगत-काका नै पोमावण रै मिस पूछयो।

'वै डरो मतो, नाच-माच रो अंस. पी. नीं। थोड़ी ताळ वास्तै मानली के म्है अंस. पी. व्हेतो।'

'पण अंडी कावळ धात म्है भांतां ई क्यू? जे आप अंस. पी. व्हेता तो आपनै ई अमरनाथ जी रो मौत मरणी पड़तो।' गुल बडवांती री माकून संका हो।

'ना, ना।' जगत-काका मायो धूणता कैवण लागो, 'म्है अमरनाथ अंस. पी. रो भांत नांड थोड़ी ई हूं। धाड़वियां रा भूटका सुणतां पाण पाधरी लांवो-जडाक धरती माथे पसर जातो।' अर साचांणी मुकळाई रो चेतो राख वै तो जाजम माथे ऊंधा पसरता इज निजर आया। थोड़ी गाबड़ उठाय होळै-सीक बूझ्यो, 'वै ई बतावो, अबे गोळी कीकर लागतो?'

आलीजा अफसरां री खेप इज इण गत री व्हे के फगत सिक्सा-विभाग रै करमां रो इज आ पुन्याई पाकी? सोचण री बात है।

तछा उपरांत भचकै बैठा होय, अक गोडा रै पाण वै मोरवो लेय, बंदूक चला-घता व्हे ज्यूं कैवण लागो, इण भांत बंदूक री नाळ सांम्ही करने बकारतो—खबर-दार, अबे गोळी चलाई तो सगळा नै भून न्हाकूला। मिनसा जूण पाय नयूं दर-दर

जीव लुकावता फिरी। हथियार बगाय सगळा ई सरेंडर व्हे जावो तो घकती से खीचातांण म्हारी। नेमम घर बसावो। आपरा टापरा संभाळो अर टाबरा नै जगत-काका री सीख-प्रमाण पूजता भणावो। पछै जाच पडैला के मिनख-जमारा रो साव काई व्हे ! अर वैं साचाणी हथियार बगाय सरेंडर व्हे जाता। अंक ई धाडवो रैं चडापो बावण री जरूरत नी ही। अंतस बदळियां पछै कंडी बाट !'

अस. पी. रैं भरम जगत-काका अंडा मगन धिह्या के थोडी ताळ वास्तै वानै पातरणी पडथो के वैं सिक्सा-विभाग मे डिप्टो-डाइरेक्टर रैं पद री सोभा बघावैं। अर सुलोचना राय अर मुरळीधर पुरोहित वारी इज मातेती मे भणवण री बेगार काडैं। जम रा डर सूं कम डर अस.पी री नी व्हे। भूल-चूक सू कदे ई हत्यै चढ्या तो हाडका खोळा कर न्हाकौना। सांघी-मांघी टंटोळिया टाळ नेहचो इज नी करै। पुलिस री अस. पी., नी लुगाई री कांण राखैं अर नी बिद्वान री। दम-बीस रगरूट रगदोळैना तद इणगी अकल ठाणें आवैला। सावळ जाच पडैता के टूरिया री प्रीत अर मुरळीधर री प्रीत मे जमी-आममान रो भेद है !

प्रतिभा वेलकर रैं हीयै अतस रैं बदळाव री बात क्षरी कोनीं। भूडै-भूड सका कीवी, 'पण जगत-काका, म्हां तो सुणी के अ हित्यारा सवा-मो मिनखां रा नाक-कांन वाडघा। ज्या मे घणकरा टाबर ई है। लुगायां तरात भेली। जका अधवेरडा टाबर-लुगायां रा ई नाक वाडै, वानै पूजती सजा नी देय, फगत अंतस बदळियां कीकर पोसावै ?'

'पण अबै तो किणी रा नाक-कांन पाछा जुडै कोनी। आ तो अंक इतिहास री ओळी व्हेगी। आपनै इतिहास री चिंता छोड, भागै अर फगत भागै देखणी है। इतिहास नै रोयां, इतिहास नी बदळोजै। नवी चेतना रैं परताप ई नवी इतिहास रचोजैला। पापी री नी, पाप री पापो काटो —आ इज नवी चेतना जणा-जणा रैं हीयै जगावणी है।'

पण मत-बायरी पुलिस नवी चेतना नीं जगाय कंडी कळियार-रामो करघो ! ल्हामां नै जांवण सारू अलेखूं मानखी आवै अर जावै। इकरेन धाडवो आंगणै पडघा घिघकै। पावा छस्योडा। खांडा-बांडा। रगां रगत ठस्योडो। बाका फाटघोडा। माछ्यां भवैं। डोळ विगडघां आ कचन-काया कित्ती विडरूप लागै ! किणी री जीभ बारै निकळघोडी तो किणी रा डोळा भविघोडा। इण गमका रा घणी कांई धाडा दोडता ! पसवाडो पसटणो तो मोटी बात, माछ्यां उडावण री ई मरघा कोनी। वानै इण विध भूरे ढाळै मरघोडा पतवांण लांग-बागां नै आपरै जीवत सोळघा री अणूनी मोद दिह्यो। मूवा धाडविपा खातर अबै सपना ई कडे पडघा ? आरं भावै अबै नी तो लूवां बाजैला, नी ठारी पडैला, नी सूरज तपैला, नी बादळ बरसैला अर नी सुरंगा फूल विगसैला ! नी आंनै भूख लागैला अर नी आंनै प्रीत रो चाबना व्हेला। आ मत बायरी कुदरत ई फगत जीवता प्राणिमा री हाजरी सार्ज !

अर उठी अस. पी. अमरनाथ रैं भेळमभेळ दो सिपाहियां रैं टाग में कित्ती मानघो अडवडियो ! अंडी नेक-नांमो, सालस अर हीमतवर अस. पी. जनमियो अर नी जलमै। हजारूं लोग बळबळता निस्कारा न्हाकिया अर क्षरां-क्षरां रोपा।

मिनख ती जेई तैडं टांणें आपरें खपतां किणो भांत री खांमी नी राखें। नी हूंण में सोटी भुगतें, नी रोवण-रीकण में कोताई। ओ मानखो ती मेळा-मेळा रोई जोंव है !

घाड़वियां रा अंतस आवगा बदल-बदलाय जगत-काका पाळपोटी मार निरांत सू जाजम मायें बैठा हा। अनुराधा भंडारी वूझ्मो, 'जगत-काका, मरघोडा मिनख री अंतस नी बदलीजै ?'

'आ हां, आ बात नी बापू रें बस री ही अर नी जगत-काका रें बस री है। मरघोडा मिनख रें फगत आतमा म्है, अंतस नी व्है। अर आतमा री सरूप कदै ई नी बदलै।' अणछक कोई भूत्योड़ी बात याद आई व्है। 'हां, अंक खास बात तो म्है अगै ई पांतरग्यो। कां सरेंडर व्हियोड़ा नी ई घाड़विया ने म्है सिक्सा-विभाग री बसा रा डलेवर बणाय देतो।'

'नीं जगत-काका नीं, अंतस री काई पतियारो। पाछो बदलग्यो अर कोई घाड़वी लड़कियां सूं भरघोडी बस लेय फरार व्हेगी तो...!' गुल अडवांनी माघो घूणती वानें ओड़ी दियो।

'गजब व्है जाता ! यू वगतसर नामी याद दिराई। म्हारी कित्ती बदनामी व्हेती ! खंर-सल्ला, वानें डलेवर नी बणाय चपडासी बणाय देतो।'

'गरीब-परवर, भेलमभेल म्हारा भाई री ई ध्यान राखजो।' चपडासी चेत्तो राख वगतसर पाछो याद दिराई।

'जरूर राखूंला।'

'पण जगत-काका, अपानें अंडी जोखम ई क्यू झेलणी? घाड़विया रें कंडी निरख ! वानें तो पुलिस में भरती करावणो ई सावळ है। जिनरा जेड़ा माजना व्है वो उठें ई ओपें।' कांता बहल रो ओ मुझाव ई माडो नी हो।

नीबडा री छीया तळें बैठपा ई आसोजां री लाय अगै ई कम नी व्ही। वापरिया रें जोला नै छिण-छिण उडीकती नीव अवषळ ऊभो हो। मजाल के अंक पानतकात ई काई हिल जावें ! जगत-काका च्यारुमेर ऊंची भाळता, रुमाल सू परमेवो पूछता कैवण लाग्ता, 'अपां वळत सू आती आय, छीया री सरण आया। पण आ छीया तो सांम्ही किणी दूजी छीया रें आसरें जावण खातर तडका तोडें। पण नीबडा री ठायी छोड आ जावें तो कठें जावें ! जे भगवान री ठोड ओ सूरज म्हारी बखडी मे व्हेतो तो म्है इण सू सीयाळें तपत बरसावतो अर ऊन्हाळें ठारो। पछे नी तो पंखा चाहीजता अर नी हीटर। नी गरीब-पुरवा ठारो में घग-घग घूजता अर नी वळती सुवां दाजता। अनाप खरच-खाता रें खाम लाग जातो। बोली, लागती के नी ?'

पण खुदोखुद जगत-काका नै ई आपरें आखरां री कडपांण खासी सिगदळी लखाई। आपरो गळो वानें साव घोषो लाग्यो। बिपचिपा यूक री ठांव। मुगळीघर अर मुलोचना री गाढी भीत री बेरो व्हिया माय री माय बारी आतडिया रें लेवो लाग्यो व्है। मुलोचना कणाकली अंडा ई ताखा री मोय में हो। वल मिळता ई उणरी खाम खुली, 'जगत-काका, अबे फोरो-पतळो भार संमाळपा घाको नी घकें। इंदिरा गांधी री ठोड़ देस ई प्रधान-मंत्री री लगाम अेल्या पार पई तो पई।'

सुलोचना री तीर ठाणें लाग्यो । जगत-काका रें हूं-हूं धूजणी वड्ढो । तरर करती री मूडो थाप खायग्यो । होठा आगळी देव गुणमुणावता कहाँ, 'खबरदार, सपन ई अँडो बात नी सोचणी । हवा रें हजार कान व्हे । जे भवानी रें कानां भणक पड्ढो तो इण डिप्टी-डाइरेक्टरी रा ई जांदा पड जावला ।'

अचाणचक ओ काई छूमतर व्हियो । जगत-काका री ठोड़ जाजम माथें मुरळीघर नें अक ऊदरी फदाफद नाचतो निर्ग आयो । दोठ री तासीर अँडो तो नीं जाणी ही ! आख्या टमकार वळें इदक सावचेती सू जोयो—ऊंदरा री ठोड़ जगत-काका पाळगोटी सूदा, जाजम माथें बिराज्या हा । परसेवा मे घाण । मगसी टाट अर आमण-दूमण उणिमारी । जाणें किणी अदीठ पंजें गळें टूयो लाग्यो व्हे ! तो ई वरसा...वरसां लग सासती सेवियोड़ी बाण सोरें-सास कद छूटती ! सिग्या-विहूण जगत-काका रें कंठां नीठ अटकता-अटकता अें बोल बारें नीसरचा, 'प्रधान-मंत्री री गादी तो छाजे जिणन ई छाजे । पण जे म्हं टाटा-बिड़ला, नी-नी माणकसा, नी नी रास्ट्रपति व्हेतो...!'

पण अबकी इण धूजता सुर री वेंडो गाढ़ ई कंठ हो ! नी जगत-काका नें उणसू जोह बंध्यो अर नी ओळू-दोळू घेरी घाल्योड़ी महिलावां ईं बिलमीजी । जगत-काका आख्या फाड़-फाड़ घणा ईं खपिया पण वानें चिळका रें चकरिया रा किणी खुणे-खोचरें बावड नी व्हिया । आपरें आंगें मोटा मिनखा री मोवनी छिब अटोपण रें भरम री खलिंदी व्हिया वें साव इज ढोळे बँठग्या । निपट अपळंग अर अम्यागत !

छेह्ला निवेड़ा रें गाढ़ सुलोचना वळें आड़ी लेवती बोली, 'नी, जगत-काका, अबे तो प्रधान-मंत्री री गादी सभाळचा ईं देस री नाव काठें लागें तो लागें । आपरें हीणी ताक्यां आखो देस रुळ जावला ।'

प्रधान-मंत्री रें पद री अँडो घबक बँठी के आपरें होठा हयाळी देवण टाळ, जगत-काका आफळचा तो घणा ई, पण अक फूटी आखर ई बारें हवा में नी उछळ्यो जाणें बोलणी इज पातरग्या व्हे । तिण ऊपरा मत-बामरी मुरळीघर वळें बळती में पूळी रियसायो । जगत-काका रें जाप नाळी पानो फाड़-फूड वारें माथें बगावतो घोळ्यो, 'पुटियो-काको ! वापडो आपरें पजां आभा नें घामण री हूंस राखें ! लाई पुटियो-काको !

आखें झूलरें क्षणक्षणातो पड्ढूज सुणीजी—पुटियो-काको, पुटियो-काको !

अर उण पड्ढूज बिचालें आखो झूलरो आख्या फाड़-फाड़ घणी ई तपास करी पण जगत-काका रें आसण वानें फगत फूटघोड़ी दळ्ळू ई निजर आयो । सळों भरघोड़ी । लिपळी-लिपळी । साव छिन्कोक । पग रें अगूठा सू ई छोटी !

राजी नांवो

ऊमर परवांण जूण रो खरडो छिण, पल, घड़ी, दिन, मास अर वरसां तळो ओटीजती जावें । पण कदै ई कदै ई ठेठ बाळपणा री कोई बात आखी ऊमर नी कसळ्ळीजै । भोभर तळें यूं री यूं जगामग करतो लाघें । आज तो म्है अक लेखक री मरजाद निभावू, पण वा दिनां तो फगत कोरी-मोरी पाठक ही । वांचण जोग कोई पोथी हाथ सागी नीं अर डकळ-डकळ आंखयां सू पी जावती । कदास नवी क्लास मे भणतो, वां दिनां री बात हे । म्है खुद तो घरे ई रेंवतो पण बाळगोठिया सू मिळण रो उमायो दूजै-तीजै दिन चारण-बोरडिंग रो भळ्ळाको अवस दे आवतो । सुभाव तो सगळ्या ई टाबरां रा न्यारा-न्यारा व्हे पण रणसीगाव रो आसकरण अक अजब ई ओपरा सुभाव अर ओपरी वणगट रो ही । मतीरा ज्युं गोळ सफोट माघो । लांबी चोटी । घुगघुगो डीज । खीलां ई खीलां रूपोडो गोळ मूडो । मीचरी-मीचरी आंख्यां । जाणें पाचणा रो खोरो देव मांघ बीठांणो व्हे । किणीं सूं ईं अणूती ओळखाण नी । अकल खोरो । बतळायां जरूत-परवाण नीठ बोलतो । आपरें ई दद-फद मे अळू-इयोडो । मन करतो जणा ई अक भळभळती काच मूंडागें घर सेवतो अर हाथा रा सटका करनं आपरें प्रतम सूं ई निरी ताळ बंतळ करतो । साथी-साईना बघ सांगता ई चिडावता पण वो किणी री की गिनार ईं नीं करतो । जाणें भाटा नें बतळायो व्हे । मन-मते ईं शिण-फिण मुळकती रेंवती ।

कमरा में माहोमाह घणकरी उणरी ई गांगरत चालती । सुणतां-मुणतां म्हारें

पाखती खासी-भली चरपरी ह्यात जुड़ती गी । वो काच मे टग-टग भाळतो इण भांत आपरी उणिपारी निरखतो जाणें कोई दूजो ई माणस व्हे । अर इण भांत निसंक वंतळ करतो जाणें किणी गाढ़ा मित सू सुरपुर करे ।

अेकर फाटोड़ी घुंदोरी रे घडूचै रजी झाड़, काच टेबल माथें धरयो । सांम्ही कुरसी माथें बैठ, थोड़ी ताळ ताई आपरी प्रतम निहारतो रह्यो, जाणें ओळख में आंटी पजगी व्हे । पछे होठ मुळमुळाय पूछयो, 'अवकी तिमाई मे फेल कीकर व्हियो ?'

मूडो उतार होळै-सीक पड़ूतर दियो, 'म्हें अेकलो ई तो फेल नी व्हियो । क्लास में आघा सू वेसी लड़का फेल व्हिया ।'

वो आख्यां फाड़ आकरा सुर में फटकार बताई, 'दूजा पड़या घेड़ में । थनै वांरा सू काई वास्ती ! काई तल्लो-मल्लो ! घर री वळी परवाण बैवणी चाहीजै । थनै ठा कोनी, घर मे कित्ती नेन पड़योड़ी । घापनै रोटी नी खाय माईत थनै भणावें । अर पिडां रे की परवा ई नी ।'

'परचा अणूता दोरा आया ।'

'थारै अेकला सारू ई दोरा आया ? दूजा लड़का पास कीकर व्हिया ?'

'माथा-फोड़ी ती घणी ई कहें । पण इन्तियांन रे नांव अेंदी घडूघड़ी छूटै के आवे जको ई भूल जावू ।'

'जोघाणें आय मातां तो खाती सीधग्यो । सावळ मन लगाय भणैला तो थूं ई सुख पावैला । कांन खोल सुभट सुणलै, अबे कोई चूक करी तो थूं थारी जाणें ।'

'म्हें म्हारी ई नी जाणू तो दूजो कुण जाणैला ?'

'ओळघाकड़ा री जीभ घणी बधगा दीसै ?'

'वैम व्हे तो नापली । आ ई मन मे क्यूं राखी ?'

'लपका करतो ढबे के जमावू दो-ज्यार भापा मे ।'

पछे वो काठी मून धारली । घड़ी-घड़ी बतळायो तो ई नी बोल्हो ।

अेकर वो दो-तीन घड़ी दिन चढ़यां मोड़ी उठयो ती उणनै जाणें जित्ती सारी लागो । आंवा-आच में उजाळिया घाट ई काच मूडायें घरनै दांत पीसतें बूझ्यो, 'रातें इत्ती मोड़ी क्यूं आयो ? अवस सिनेमा में उखलियो दीसै ।'

'योड़ी-सो मोड़ी आवू अर थानें तो झट सिनेमा रो वैम व्हे ।'

'तो साच बता गियो कठै ?'

लिलाड मे सळ घाल थोड़ी ताळ उपरांत सोच-विचारनै बोल्हो, 'घोड़ा रे चौक मासोजी मूं सिध्या रा मिळण नै गियो । म्हें तो घणो ई नटयो पण वै ब्याळ करपां टाळ आवण ई नी दियो । पछे आडो व्हेतां ई ऊंध आयगी । जागतां ई सीधो बोराडिंग कान्ही न्हाटो । विसवास नी व्हे तो...।'

'थारै माथें नै बळै विसवास !' म्हें सै बावड़ कर लिया । करणीदांन अर रामगस रे साथे पिडा चार भुजा टाकीज पधारया । थनै कित्ती वळा समझायो के आ लफंगां री सांढी मत कर । पण थारै करै जद ! अर बळै म्हारें सांम्ही झूठ केवटणी धावें । थू कैवै तो वानें रुबरू बुसाय पूछूं ?'

आ बात मुणतां ई काच मांपली छिब री लप मूडो उतरयो । आख्या चुरावतो

अठी-उठी तात्वा-मात्वा करण लागी। पछे दोनू हाथा कांन झालती गिरंगायी,
'काले धूड-खाणी व्हेगी। अवे कदे ई भूल नी करूं। आज-आज माफी बगसाय
दो।'

'माफी बगसायां थूं सांम्ही वत्तो इतरला। अकर सावळ भारणी उत्तर जाव
तो पछे केई दिनां ताई निरांत। निसडा रें लाज-सरम री वास्तो ई नी। गांव री
भाईपी दोखियां सूं ई भूडो। वारी बख लागें तो चोखळो छुडाय दे। घरवाळां री
से आस थारें माथे अटवयोडो। ज्युं-थ्युं उकीतात पास करलें तो घरवाळां रा फोडा
भरें पडें।' नीतर घरवाळां री आस माथे बीजळो पडला जको तो पडला ई, पण
थारी गत ई भूडो विगडला। वा ई कस्सी, वो ई सूड। वा ई साडबड, वा ई
कूतर। वो ई हळ, वै ई ऊमरा। वो ई तावडो, वो ई परसेवो। वै ई लवां अर वा
ई छान। सावळ मन लगाय नी भण्णो तो थारा कांटा थारें ई भागला।'

'म्हारा कांटा म्हारें नी भागें तो काई थारें भागला?'

'म्हारें!' वो इचरज अर गतायम मे अळख संका कीवी। पछे मीचरी आंख्या
काड काच रें सांम्ही ज्योयी। भला इण मे थोबडो मुजावण री काई बात! भलाई
री बात ई खारी लागे। अं दिन तो कुदडका मारता खिसक जावता अर पछे
पिछतायां को सांधो नी लागे।

अरे! काच मे ओ घघा री मूडो कीकर परगट व्हियो? लारें कोई गधो तो
नी ऊभो? थो जिनकन पाछल फोरी- की न काई! पछे सांम्ही-सांम्ह मूडो
करयां आपरो इज उणिमारी मुभट दीस्यो। ठोड-ठोड खीलां ई खीलां।

कुत्ता री गळाई अं कांन इत्ता लांबा कीकर व्हेया? आंख्यां मीव पाछी खोलतो
तो कांन पाछा छोटा व्हे जाता। कांनारी लोळां पडो-पडो तांण खींचतो। बिट्टूडी
आंगळी सूं ठेठी काडतो।

अकर देसी छातो पीयां मीचरी आंख्यां में ई रंग आयगयो। काच में भाळ्णो तो
उणिमारी असंधी लखायो! मीट गडाय बूड्यो, 'थूं कुण है भाया?'

'म्हने ई ती ओळख्यो?'

'कदे ई देख्यो व्हूं तो ओळखूं!'

'थारी अंधी मत कीकर विगडी के आपोआप नै ई मी ओळखें। आ तो मोत
सू ई माडी बात है।'

'माडी व्हो भलां ई सिरें, पैला थारी पिछांण ती बता, थूं है कुण? म्हारा दरपण
में डेगे नयूं जमायो? थारी काळो मूडो कर अठा सू।'

'म्हारी मूडो काळो व्हियां थारी कीकर बचला। आछी व्हियो रे बावळा, घने
'इत्तो ई बेरो कोनी के थूं है जको ई म्हें हूं।'

'म्हें हूं जको ई थूं है?'

'हो!'

'पछे म्हें ओळख्यो नयूं नी?'

'वा तो थूं जाणें। कदास दाह पीयां आंख्यां री तासीर वडळगी दीसै।'

'काई थूं वळें दाह पीयो?'

'म्हें नी पीयो, थूं पीयो।'

तथा उपरांत दोनों हाथों माथे झाल वी थोड़ी ताल गिड़ा री गळीई अवचळ बँठी रह्यो। पछी नीठ हीमत करने टमकारती आढ्यां काच सांम्ही ज्यो। माथे अँ दो सीगड़ा व्हे ज्यू काई ऊगोड़ा ? देखणी चावँ तो ई नी देखीजँ। कुरसी छिटकाय भचकै ऊभी व्हियो। हाथों लुकायोड़ी बंडळ अर आगपेटी लेय पाछो उणी भांत कुरसी माथे बैठ्यो। ऊंधी बीड़ी लगाय, लगता ई तीन-चारेक कस खीच्या। घूँआ रा गोठ सू काच री पांणी धूधळी पड़्यो। अबकी काच मे वकरा री मूंडो निर्ग आयो। लटकता कान। माथे दो तीखा-तच्च सीगड़ा। कठै ई काच री रगत तो नी बदळगी ! वी जूझळ खाय माचा माथे आडो व्हैयो।

पछी खासा दिनां लग वी काच में आपरी मूंडो नी ज्यो। तो ई हवा अर तावडा रँ झीणँ पड़दँ उणनँ आपरी प्रतम दोखण री भरम व्हैती। वी आपरी काळूटी छीया सँ ई आंतरँ...आंतरँ भाजणी चावतो। पण छीया ही के उणरो सांडो ई नी छोडती। उणनँ आपरी छीयां सँ ई डर लागण लागी। जबर मूंडी गत विगड़ी।

अकर रीस में भळमट होय वी कमरा री ताली खोल्यो। ठोकर सँ फड़की उघाड़, वस्ती मांचा माथे पटक दियो। काच सूधो करने साम्ही-सांम्ह कुरसी माथे जम्यो। काच माथे रंजी ई रंजी सिल्पोड़ी हो। रंजी मांय सू अणछक अँक उणिपारी उघड़्यो। उण माथे मोट पड़तां ई वी कँवण लागी, 'आज काले पिडा छोर्यां लारै रांवण लागी ? अबँ तो साव पाखी परवारयो ! व्हे जकी बात म्हने सुभट बता, नीतर आज घारी बाता है।'

'घारी म्हारी बातां तो भेलोज है।'

'आं योथी आडियां सू अबँ नी भरमीजूं। ओटाळ, धारा अँ लखण तो नी जाण्यो हा ! सुभट पड़ूत्तर दे के थू सड़कां चालती छोरयां रँ लारै चोड़-घाड़ रांच के नी ?'

'राज री सड़क म्हारै अँकला रँ ई पट्टै कोनी। घणा ई मिनख अठी-उठी चालता रँवै। म्है किण-किण री घ्यांन राखू।'

'यू खास घ्यांन राखनँ लारी करयो, जद इज तो म्हने धारै माथे इती चंडाळी छटी। पैला तो म्है कदँ ई यनँ अँडो ओळवो नी दियो। लाज-बायरा, घूँआ नवी विद्या कद सीखी ? घरवाळा काई भरोसी करनँ यनँ भणायण खातर भेज्यो अर यूँ अँ छापु उपाड़या ! अघवेरडा, यूँ वळै म्हने मूंडो बतावँ ?'

'जे म्हारा मूंडा सँ धानँ अँडो ई ओक्या है तो ये मूंडो जोवो ई क्यूँ ? म्है डरतो सांम्ही ई नी धकणी चावूँ। पण ये नी मांनो जिणरो तो म्है काई करूँ ?'

'वळै सपर-चपर करै ! अबँ ई लखण पाछा नी सांवटपा तो जीभ धांच नूला !'

आ फटकार सुणाय वी रीस में होठ चावण लागी। पछी दो-तीन वळा जोर सँ शाटकनँ आखी रंजी झाड़ी। काच मांयलो उणिपारी तो सांम्ही उण माथे ई आख्या काढ़ण लागी। चोरी अर सीनाजोरी आज ई परतख आख्यां दीठी। 'घोड़ी-घणी ई लाज व्हे तो डकणी में नाक डुबाय मरजा। घरवाळा तो राबड़ी खाय टंक टाळै। पेट रँ गांठां देय धारै घी भेजै। पड़ू दो रा लाहू साथै। धारै सपनां सागे

विसवासघात कर, थूँ छोरघा लारै रांचती फिरै। बोल, पछै लाज-सरम किन दिन सारु व्हे ?'

'म्हारा ई तो की सपना व्हेला। सपना किणी री लाज-सरम नी पाळै !'

'यारै वळै कैंडा-काई सपना है ?'

'सपना जैड़ा सपना। म्हारी ऊपर अर जमांना परवाण सपना !'

'पछै घरवाळां रै सपना री काई दीन व्हेला ?'

'घरवाळा जाणै।'

'थूँ की नी जाणै ?'

'आं हां, म्है तो आपरै सपनां टाळ दूजी की बात नी जाणू।'

'चंडाळ, थू इती बातां कद सीखायो ?'

'अै बातां तो आपै ई सीखीजै।'

आ बात सुणतां ई उणनै तरणाटो आयगी। तड़ातड़ पांच-सातेक लपड़ा मेली। गाल राता-लाल व्हेया। आंख्यां जळजळी व्हेगी। घकै उणियारी निरखण री हीमत नी व्ही। थोड़ी ताळ मूंडो डेरघां बैठी रह्यो। पछै घांटी पाधरी करनै मीचरी आंख्या मन-भाडै काच साम्हो जोयो। गालां री रातीड़ हाल मिटी नी ही। तीन-चारैक सीलां फूटगी ही। सेवट हीमत हारतो छेहली घमकी दीवी, 'अबै कद ई छोरघां लारै रांचती निगै आयो तो घांटी मरोड़ म्हाकूला।'

कीं पड़ूतर नी मिळ्यो।

आंख्यां गढाय वो अकटक आपरै प्रतम सांम्हो तठा लग देखतो रह्यो के जठा खग दरपण मायली छिब होळै-होळै लोप नी व्हेगी।

के अचाणचक वो झिझकनै ऊभो बिहयो। बकाई खावतो बरकण दूको, 'आ कैंदी अजोगती बात व्ही ? काच रै मांय म्हनै आपरो उणियारी ई नी दोसै !'

पछै वो सितगिया रै उनमान दोड़ती-दोड़ती बोरडिग रै बारे गियो। कंदोई री दुकांन सू अेक दर्ई-यड़ी अर अेक लाड़ लायो।

पाछो कुरसी मायै बैठ काच मे देख्यो तो उणियारी मुमट निगै आयो। गाला री रातीड़ खासी कम पडगी ही।

'अबै रुसणो फिटो कर। ते आ मिठाई खामलै। धारै खातर ई लायो।'

'नी खावू। म्हनै कूटयो क्यूं ?'

'हाल काई बिहयो, बोछरड़ाया करेला रो वळै कूटूला। घणो-घणो जंतरा-बूला।'

'पछै ओ घोयो लाड क्यूं। हाय नों धाकै जित्तै कूटयां जावो।'

'ते खाय लै। घणो वाद मत कर। नीतर वळै भागूला।'

काच मांयलो प्रतम थोबड़ी मुजाब बोल्वो, 'मरयो ई नी खावू। यारी ईछा व्हे ज्यू कर।'

'अरे, मूरघां रा पातसा, म्है तो यारी भलाई खातर इतो घयो करूं।'

'यारी म्हारी भलो किसो न्यारी है ?'

'काई थूँ म्हारा तूं न्यारी कोनी ?'

'आं हां, अपां दोनू तो अेक ई हां। फगत ओ दरपण रांसा री मूळ है।'

‘म्हारो कह्यो मान । यनै रात्री करण सारु आ मिठाई लायो । छायलै ।’
 ‘वैला इण काच री किळी-किळी बिखेर बारें बगावै तो म्हनै पतियारो व्है ।
 पछै थारो कह्यो कदै ई नों टाळूं ।’
 ‘वचन देवै ।’
 ‘हां, वचन देवूं ।’

तथा उपरांत राम जाणै उणरै कांई जची के गामा घोवण री मोगरी सूं वो
 उण काच रा टुकड़ा-टुकड़ा कर न्हावया । गळियारै रा बगदा में फेंक्या टाळ
 नेहचो नी ब्हयो । पछै कोड सू मिठाई खाई ती दूणी सस्वादो लागी । अर वो दिन
 अर वा घड़ी के जद-कद मिठाई खावण रो तंत सजतो वो कदै ई आळिया-टोळिया
 नी करषा । उण दिन सू ई माहीमाह दोनां रै बिचाळै अेक अैडो ई नेगम राजी-
 नावो ब्हैगो । अर आज उण राजीनावा रै परताप अेक नाकुछ धारिदार ब्हैतां
 थकां ई लोग-बाग उणरै पाछती पाच लाख रिपियां रो नकदी कूतै !

अलेखं हिटलर

वै पांचू ई मिनख हा । कोई ऊमर में छोटी तो कोई मोटी । तीस अर पचास बरसा
रै विवाळें सगळा री ऊमर ही । लांठोड़ा भाई रै मायै कठै ई कठै ई घोळा झाकण
सागा हा । बाकी सगळां रा माया काळा-भंवर । उणियारा मिनखां जेडा ई हा ।
आंख्यां री ठोड़ आख्या । नाक री ठोड़ नाक । दाता री ठोड़ दात । हाथ पगा री
ठोड़ हाथ पग । ताबा-वरणो रंग । सगळां रै मायै घोळा पोत्या । किणी रै मवा ।
किणी रै जूना । लट्ठा रा घोळा झब्बा अर घोळी ई धोतिपा । काना निगोट सोना
री सांकलिया अर मुरकिया । तीन जणां रै गळै काळै डोरां पोयोड़ा सोना रा फूल ।
सगळा ई मिनखां री बोली बोलता अर मिनखां री ई हाली हालता ।

सगळा रै ई सेती री हलीलौ । खेत कमावता अर साखां निपजावता । गवूं,
जीरी, मिरचा, राई, बिराळी के मेथी इत्याद भात-भांत री साखा रै मिस सूखी
घरती री कूख सरसावता । देस री आजादी रै उपरात लूठा करसां रै फाचरै
भाई पण भाई । आंधा होय घूळ में बीज बूरता अर जाणै जित्ती कमाई बीणता ।

आ पाचू मिनखां रै ढंग-ढाळै अँडौ लखावतौ के किणी मां री कूख सूं जलम नी
होय, आंरी घरती री कूख सूं ई जलम ब्हिया । केर, आक, खेजड़ी अर फोगड़ा फळै
ज्यू ई, अँ सरतर बध्या अर फळभा । जाणै कुदरत री बनावती ई आंरी भाईपौ
म्है ।

पाचू ई आगा-नैड़ा कड़ूई भाई हा । सीर में ट्रेक्टर मोलावण खातर जोधानै

जावे हा । झव्यां रै हेट वडियां रै ऊंटे खीसां नोटा रो पूजती जाळती करघोडो हो । सगळा रै ई मूडै रिपियां री झोणी आव झवूका भरती हो । घन री जड़ व्हेती काळजं ठेठ ऊंडो, पण उणरै अदीठ फळा री आव उणियारा झळकै ।

मोटर स उतरतां ई वै खीसा संभाळता पाधरा ट्रेंक्टर री सोय खाया-खाया वहीर व्हिया । सड़क माथे पग टिकतां पांण पाछा अजेज ऊठ जाता । वारं बख री बात व्हेती तो वै काळूरी सड़क माथे पग टेकता ई ती ।

अक पगोतिर्ये चढ़तां ई काच रै माय दुकान रै घणी री मायो सुभट निर्गै आयो । पळकती टाट माथे निजर पड़तां ई सगळा अकण सागै गुणमुणाय, 'सुगनां री बात, खुदोखद ओमजी माय बिराज्या ।'

फडकी उघडणा रै समचै ई हेम री जात ठाडी बावळ रै लैरको आयो । पाचू ई अकण सागै ऊंडा-ऊंडा निस्कारा खाच्या । अक जणी बोल्तो, 'सुरग री मोजां तो अं लोग माणै । अपा तो डोर-डंगरां री जूण भगता ।'

ओमजी मुळकता यका झोणै अर गळगच्च सुर में खुलामो करघो, 'धारी सेती-पाती सूं म्हारी दुकांन रो आटो-साटो करता व्हे तो ना कोनी ।'

'देखो पिछनाबोला ।'

'छो पिछतावतो ।'

सांठोडी भाई ओझाडतै कह्यो, 'चिपतां ई आ पिछतावा री बरकत कांई छेडी । अं तो आप-आपरा करम अर आप-आपरा काम है । करं जिणनै ई छाजै ।'

रवड़ री नुदगुदी कुरमियां माथे बैठतां ई अंदो लखायो, जाणै वं बंठा ई नों व्हे । पतियावण सारू रवड में तीन-चार वळा आगळियां खसोली, तद वानें बैठण रो धीजो व्हियो । पछं कुरसियां रै हल्यां खुणियां टेक नचोता व्हेगा ।

रांमा-सांमा उपरांत अक भाई कह्यो, 'सेवट खपतां-खपतां म्हारो ई नंबर आयो । आज री आज ट्रेंक्टर खंचावो जकी बात करो । सांतरो धार अर सखरी तिप रो मोरत कढाय घर सू वहीर व्हिया । सदिये-सदिये गांव बड़ता व्हेणी चावां म्हे जाणांला के ट्रेंक्टर आप बगसीस करघो ।'

'अठै तो आवै जको ई आचो करतो इज आवै । दो बरस नंबर नै उडीवया तो अबे ट्रेंक्टर सारू दो दिन रो ई नेहचो नी व्हे ।'

'दो दिन री भलां कही ।' छोटकियो भाई बोल्तो, 'म्हानें तो अबे दो घटो री निरांत नी व्हे । म्हारं वहीर व्हेतां ई लुगायां तो ट्रेंक्टर बघावण खातर मोडा माथे ऊभगी व्हेला । सो, दोय सो वत्ता सागै जिणरी आंट नी, पण ट्रेंक्टर तो अबार खंचावणो पड़सो ।'

वारं खपावळ देख ओमजी मुळवया । 'म्है गांव बाळां री आदत ओळखूं । ट्रेंक्टर काले ई रेडी-रेट कर दियो । भरजी व्हे जणा सांच सोजो ।'

पांचां रै ई हरख री पार नों रह्यो । जाणै आखी दुनिया री राज हाथे आयम्यो व्हे । बिचेटियो भाई ओमजी री पळका पाडती टाट सांम्ही जोवतो कंवण लागो, 'बडभागिया रै सवा हाप रो तिलाड, पछं कंड़ी डोल । जीवता रो ।'

ओमजी सै भायां नै ओळखता । नम्बर री तपास करण सारू दो-दो तीन-तीन

बला पेढी दूकोडा। घंघा परवाण पूजती ओळखाण हो। दीसती सळियो सुभाव। मोठी बोली। झोपी मुळक। डोलरी बणगट सून अंडो लखावतो जाणें ट्रेंक्टर रै पुरजो री गळाई किणी कारखानें वारें सरूप री निरमाण व्हियो। मसीनां रै जोग ई वारी कामा घडीजी। टाट री ठोड टाट। पसवाई कडवटीलें बाळां री झालरी। गळा री ठोड गळी। मुळक परवाण मुलक।

साम्ही बंठा पांचू भायां रा उणियारा निरखता बोल्या, 'अवें ती नेठाव व्हियो। आखें मारण बस रा मदका खावता आया। की सुस्तावो। विसाई खावो। ठाडो पांणी पीवो।'।

इण मांन-मनवार रै उपरांत बै घण्टी बजाई। अक आदमी मांय आयो। सस्ती सावण री आदेस व्हियो। हाजरिया रै वारें नीसरता ई ओमजी कह्यो, 'घारें दूध-दही री ती होड नीं व्हे, पण दूजो मनवार ई कादें करां। पांणी सस्तें दूध। मिचळो दही। अठें तो फगत ठाडी हवा, ठाडो पांणी, खबड री मीदियां अर बिजळी री चकाचूध है। मिळावट रा ठाट अर भेळ रा गाजा-बाजा है। रिपियां साटें ई नी धान मिळें अर नी मुसाला। खावण-पीवण री मनवार करता ई साज आवे।'।

अक भाई डोड फेकतो फारगती कीवी, 'जे साचा मन सून मनवार करणी चावो तो घणी ई ऊची-ऊंची चीजां मिळें। सुरग रै देवतावां नै ईसको व्हे जैडो। मनवार करी तो अ चीजां है, नीतर सस्ती सून काळजो ठाडो करणी तो दीस ई है।'।

सांनी साव सुभट ही। ओमजी जोर सून हंसता यका कैवण लाग, 'अठें दुकांन में अ ऊची चीजां नी चालें। सिझ्या ताईं ढवो तो म्हारें ठरका जोग परें सरबरा री ना कोनी।'।

'घारें कैवतां पाण पूजती सरबरा व्हेगी। ओ माईतपणी ई घणो। अकर ट्रेंक्टर निजरां तो बतावो।' दूजोडो भाई मन री उबेड दरसाई।

'सस्ती आवें। पीयने चालां।'।

'सस्ती किसी पाछो व्हाडा मे वडे। ट्रेंक्टर निरख्यां उपरांत काळजो घणो ठरला। वत्ती स्वाद आवैला।'। चोयोडो भाई की चोज नी राख मन में फरफरावती बात होठां उफणी।

घुदोखुद ओमजी साथे वहीर व्हियो। कारखानें ट्रेंक्टर तो प्यार-टंच पडणो हो। लाल-बंब फरगुसन ट्रेंक्टर। जाणें ममोलियां री ढिगली अकठ व्ही। माथे निजर पितळता ई पांचू भायां री अंतस रंगीजग्यो।

सावळ हाथ फेर, भली-भात निरख-निरखाय सगळा ई पाछा कमरा में आया। सस्ती री गिलासां टेबल रा काच माथे ढाक्योडी पडी ही।

कुरसी माथे बैठतां ई ओमजी कह्यो, 'काटोडां, जमांनो बदळियो पण बदळियो। पैला ती गांव मे अक ठाकर ही, पण अबे सै मोटा करसा ठाकर बणग्या। आजोदी रा सगळा घाट घारें ई पांती आयग्या। छाछ-राबडी रा ई जांदा पडता अर अवें ऊची-ऊंची चीजा पांणी रै भापे सळकाईजै। हळ अर होंयोडो वपरावतां जोर पडतो, जका हजार्न रिपिया री ट्रेंक्टर खांचतां सोधो ई नो। डारां, आजोदी री साबी लेणो व्हे मो ले लीजो। मन मे मत राखजो।'।

दूजोडो भाई बिचाळें ई बोल्हो, 'कैना घूळ रा साया है। धान खाय नीठ पेट

मरा। हजाई पोढ़िया लग विली भुगतिपौ, आज कांणी री काजळ ई को सुहावै नी ! भलो व्ही गांधी-बाबा री जकी म्हांनै ई मिनखा-जूण री साव तिरायो। नीतर गावां में जिजळी री मोटरां, रेडिया अर ट्रेक्टर री कांई वास्तो !’

‘पण म्हांनै तो अबै कागदां रा तोट खाय पेट भरणी पडसो। मिणिया दिन घटै, म्हां लोणां नै तो घांन रा ई फोड़ा पडैला। रिपियां री कांई अषांणी घालां?’

‘धै म्हांनै ट्रेक्टर पूरधां जावो, म्हे धांनै घांन पूरधां जावांला। चावो तो ‘माहीमाह तिसत करलां।’ चोयोडो भाई जाणै मनचायो पासो फँक्यो व्हे।

‘कोई किणी नै की नी पूरै।’ वडोडो भाई जूझळ दरसावतो कँवण लागो, ‘भँस खड खावै तो आपरा पेट सारु। सै आप-आपरी गरज रा छातीकूटा है। कोई आपरी गरज ट्रेक्टर वेचै अर कोई आपरी गरज ट्रेक्टर मोलावै।’

बोलां री आकरो भणकारो कांनो पड्यो तो वडोडो भाई नै लखायो के बात की अँवळी उलळणी। अजेज पाछी केबटो। ‘हा, ओमसा, बात तो साची फरमावो। बाबा रै परताप म्हांनै सुख री थोड़ी शाकी अवस मिळी। घर-घर घांन रा डिगला। घीणा री घेछाळां...!’

विचाळै ई टाटिपौ मायो घुणतां ओमजी ओडो दियो, ‘घर-घर री वातां झूठी इणिया-मिणिया मोटोडा करसां री अवस मन जांणी व्ही।’

छोटवयो भाई थोडो-घणो भण्योडो हो। ओमजी री अछेरी बात नै संवारतां कह्यो, ‘मन जांणी तो कांई व्ही ! दुख री टूंपी की खोळी ब्हियो तो सोरी सांस आयो। सुख री झांई तो हाल चांद ज्यूं घणी आंतरै है, घणी आंतरै।’

विचेटियो भाई इण विरधा झिकाळ नै ओछी वाढण री नीत सूं कह्यो, ‘चांद सारु झापळिया भरणा मे की सार नीं। भतलब री बात कगै। खीसां मांगला नोट काढ़ ओमजी नै संभळावो। अपांरी चीजां देख-भाळनै हानै करो। वगत तो वातां करां तो ई बीते।’

अणछक, जांणै भूत्योडो बात याद आयगी। अजेज खीसां में हाप बड्या। टेबल माथें नोटां री डिगली व्ही। पचास घोडां री ताकत रै विलायती फरगुसन ट्रेक्टर सागै ट्रॉली, तबियां, झूलो अर हेरो। साठ हजार रिपियां री चरमो हो।

अठी ओमजी नोट मिणगिणाय दरज सालकै करधा अर उठी सगळा भाईडा अकण सागै आपरी चीजां हानै करण सारु कारखाना री सोम करी। वडोडो भाई रै आदेस छोटवयो भाई सुरंगी भाळावां, साख्या सारु रातो रंग, गुळ अर रम री छव बोतलां लेवण खातर बजार कांती वहीर व्हेगी। बाकी प्यारु भाई टिकिया जकी हमालां साथे जुतनै झपासप ट्रॉली भरली। धै आपरै काम सूं निबडिया जितै छोटवयो भाई आयग्यो। अणूता कोड सूं गुळ बेच्यो। भाळावां सूं ट्रेक्टर सिणगारयो। सांम्हो-सांम्ह साख्यो कोरयो। तीनू छोटवयो भाई खांमची बलेवर हा।

आंचो करतां-करतां ई सासो दिन ठळग्यो। सूरज आयुण-दिस रै ओलें फुण री त्यारी मे इज हो। अजमेर-जैपर सडक आळी चुंगी-चोकी सूं घकै निकळता ई खुनी सडक हो। फरफरावतो भाळावां मिणगारघोडो ट्रेक्टर घरर-घरर चालतो हो। माथे बैठा पाचू भायां नै अँडो सखायो जांणै सडक री ठोड आपो ई

बारें ट्रेक्टर तलें पापरम्यो व्हे । अर सांम्हली घरती वानें नारेळी सूई छोटी—साव छोटी लखाई । आयमतो सूरज जाणें वारां ट्रेक्टर नें निरक्षण सारु अंक ठोड करम्यो व्हे । सूमाड पाडती हवा जाणें वारा ई वारणा लेवती व्हे । खासी दुनिया रो हरव वारें हिवडे हिलोरा भरण लागो । सोना रें फूलां रो परस पाम जाणें बिछडता सूरज री किरण सारक व्ही । रुख बाटकां चापळघोडा पंछी ट्रेक्टर री घरघराहट सुणनं कांती-कांती उडना तद वानें अँडो भरम व्हेतो जाणें बारें अंतस रो आगद आ पंखेहवा रो रूप घरनं अठी-उठी उडै ।

के अणछक सू-सू करतो तीखी सरणाटो वारें कानां खणक्यो । सिमकनं असवाडें-पसवाडें जोयो । पाखां धाम्योडो अंक बाज हट्ट उतरयो अर देखतां-देखता सिणतरा रें पाखती चापळघोडा अंक धोळा सुमिया नें पजा माप पाछो उडायो । पाचू ई भाई अकण सागें हसनं अंक दूजा रें साम्ही जोयो । बडोडो भाई ग्यान री बात छांटी, 'जोग किणी भाव नी टळै । इणी सिणतरा रें ओलें वाज रें पंजां इण सुसिया री मोत लिख्योडो ही ।'

बाज अदीठ व्हियो जितें वें उठी देखता रह्या । ट्रेक्टर री घरघराहट चालू हो । नाळा री ढळानं ढळनां चोघोडो भाई बोल्थो 'नी नी करतां ई खासी अवेळो व्हेगी । पण तो ई मानरें मोरत रो टांणो सजम्यो । गाव सू वहीर व्हेतां, सुगन ई टाळका व्हिया हा ।'

चडांत उतरतां ई वानें दो-अंक खेतवा घकें साइकिल चडयो अंक मोरधार निर्ग आयो । अर उठी उण मोटधार नें की घरघराटो सुणीज्यो तो वो प्रत सारें मुडनं भाळचो—कोई ट्रेक्टर आवें दीस । वो तुरंत पाछो मुड परो नें खामा-खामा पंडल दाब्या । ट्रेक्टर रें घणिपां सू उणरी वा खयावळ छाती नी रीवो । छेती बघता ई वें आ बात नखम्या । ट्रेक्टर चलावतो छोटकियो भाई बोल्थो, 'कालो कठा रो ई ! कित्ता ई आंचें पंडल भारें तो काई व्हे ! ट्रेक्टर सू धकें जायनं कित्तो क जावला !'

वो थोडी-सीक रेंस वळै बघाई । ट्रेक्टर री घरघराहट ई थोडी बघगी । साइकिल वाळा रें कानां ई इण बात रो बेरो पडम्यो । वो वळें आचें-आचें पंडल दाब्या । की छेती वळै बघगी ।

'तर-तर बघती छेती ट्रेक्टर चलावता भाई रें होयें प्ररी कोनी । वो वळें की रेंस खांची । 'मां रो माटी, सेवट तो याकैला । थोडो ताळ मोदीजें तो छो मोदी-जातो ।'

'उघाड माथ्या छोरां री अँडी इण अंवेळी बुघ व्हे ।' बिचेटियो भाई मूंडो मस्कोर बोल्थो ।

घरघरातो ट्रेक्टर सडक नें संवेदतां गुडकतो ही । सुरंगी माळावां हवा में बती फरफरावण लागी । बडोडो भाई दानापणी दरसायो, 'मते ई आहळैला । क्यूं बिरया रेंस खांचें । ट्रेक्टर आगें बापडो साइकिल री काई जिनात ।'

ची-ची करतो अंक तीखी चीचाट अणछक वारें कानां सुणोजी । बिल में वडता-वडता ऊंदरा नें अंक चील हांकरता माप लियो । वा ची-ची उण भरता ऊंदरा री ही । थोडो ताळ मे ची-ची री आवाज इण दुनिया सू विलापगी ।

सूरज री आधी कोर दूबगी ही । अवं वो ई रात लग विलाप जावला । दूबता

सूरज रँ ओलू-ओलू गुलाल ई गुलाल पाधरग्यो, जाणँ ट्रैक्टर रँ कसूवल रंग री उण ठोड़ प्रतम पड़ै ।

हलेवर टाल च्याहूँ भाई डूबता सूरज सूं मीट हटाय धकँ जोयो—अरे ! साइकिल अर ट्रैक्टर री छेती तो तर-तर बघती जावै ! समझां रँ मनांग्याना अकण सागँ अक वात ई रइकी—सो दो सो रुपल्ली री साइकिल अर साठ हजार रिपियां री ट्रैक्टर ! आ कोई होड़ मे होड़ है ! ऊदरो हाथी सू अड़यड़ै ।

दूजोड़ी भाई बोल्थो, 'फीफरी फाटनँ मरग्यो तो घरवाळां सूं छेती पड़ जावैला ।'

'राम जाणँ घरवाळां सूं छेती कद पड़ै, पण अपारँ ट्रैक्टर सू तो छेती बघती ई जावै !' छोटोड़ा भाई रँ सुर मे पिछतावा री पुट हो ।

छोटकियो भाई थोड़ी रेस बल्ले खांची । नवी अटंग ट्रैक्टर हो । पूरी रेस खांची ठीक कोनीं ।

साइकिल बाळी लारै मुडनँ जोयो । साचांणी वो खासो धकँ निकळग्यो हो । जोस अर हंस री थापी वो बल्ले जोर सू पँडल दाब्या । पग तो जाणँ भरणाटँ चढग्या व्हे । डूगर सूं खळकता झरणा रँ वेग साइकिल रळकती ही । जाणँ कोई बतूळियो साइकिल री रूप धार लियो व्हे के वो मोटघार बतूळियँ सवार व्हेगी व्हे ।

ट्रैक्टर मायँ बैठा पांचूँ भाई ध्यान सू भाळयो । साचांणी छेती निसँवार बघयो ही । अर तर-तर बघती ई जावै । माळावां सिनगारघोड़ी विलायती ट्रैक्टर । पचास घोड़ां री ताकत री । साठ हजार रिपियां री लागत री । अर आ दो सो रुपल्ली री साइकिल । अर ओ कॉलेजियो छोरो । उघाड़ै मायँ । नेकर पँरघोड़ी ।

हवा री जोर सू फटकारो लाग्यो तो अक माळा री ताग तूटग्यो । वा च्याहूँ कांनी अठी-उठी फरफरावण लागी । कदैई दोबड़ी व्हे जाती तो कदैई पाधरी । अक ताग बल्ले तूटग्यो ।

ट्रैक्टर चलावता छोटकिया भाई रँ काळजियँ फरफरावती माळावां रँ मिस जाणँ झाटी रा सड़िदा लाग्या । वो दांत पीसतो-पीसतो ई पूरी रेस खांचली । तोप सू फूटथा गोळा रँ वेग ट्रैक्टर गुड़कण लागो । ट्रैक्टर तल्लं पाधरघोड़ी आभो पाछो पँता सूं ई ऊचो—घणी ऊचो चढग्यो हो ।

फी छेती कम पडी । बल्ले कम पडी । हां, अब तो खासो कम पड़गी !

टोपसी रँ उनमान छोटी लागती दुनिया फगत दो ठोड़ सिवटनँ बिखरगी ही । ट्रैक्टर अर साइकिल-मवार टाल वानँ दुनिया री किणो तीजी बात री ध्यान नीं हो । साठ हजार रिपियां री ट्रैक्टर अर दो सो रुपल्ली री खोलो ।

जोग री बात के लगती दो मिलटरी री गाडियां सांम्ही आई तो ट्रैक्टर री रेस घीमी करणी पड़ी । बाईसिकल बाळी मोटघार ओ ताली राख खासो धकँ निकळग्यो ।

बिचेटिया भाई री आंख्यां में जाणँ सूळां घुमी, 'अँ उपाड़ माय्या छोरा कित्ता असांम व्हे । गाडियां रँ उकरास लप धकँ बघग्यो ।'

बडोडो भाई बल्ले दांतापणी बघारघो, 'बापड़ो थोड़ी ताल अंजसँ तो छो अंज-सतो । किक्तो धकँ जावैला । सेवट तो सास तूटँला ई । बाबळो, बिरया आपरी

जवांनी गालें । नसां ढीली पड़गी तो लुगावडी रै कांम री ई नीं रैवैला । वा जवांनी कोई साइकिल माथे उतारण सारू नी बहै !'

छुली सड़क मिलतां ई छोटक्यो भाई पाछी पूरी रैस खांचली । जाणें सोर नै बत्ती बताई । हवा नै अपड़ण सारू हड़बचा भरतो ट्रैक्टर आधी री इज रूप बणग्यो । अर तर-तर छेती भागती गी ।

ट्रैक्टर री घरघराट सलबै सुणी तो वो अँकर बल्लै लारें मुडनै जोयो । रीस में तणकारी देय पाछी मुडयो । फिडकली रै उनमांन उणरा दोनू पग चकरी चढ़या सो चढ़ता ई गिया । अब उणनै थोड़ी-थोड़ी परसेवो होवण लागी । वो राजम्पान री सबसूं तेज साइकिल चलावणिगी ही । हां, वो ई अँक मिनख हो । बूकियां री ठोड़ बूकिया । पगां री ठोड़ पग । सांस री ठोड़ सांस । सपनां री ठोड़ सपना ।

नित साठ-सित्तर भील साइकिल बगडावण री अतूट धारी हो । तारलै नव महीना सून ओ नेम पाळै । धकलै महीनै अखिल भारतीय साइकिल दौड़ मे अगवाणी रैग्यो तो कदास पेरिस जावण री बारी मे की मीनमेख नी ।

साइकिल चलावण री लकब अर आंट देख उणरें भेल्ली भणती अँक साषण पैल फटकारै चिपतां ई पाघरी ब्याव सारू प्रस्ताव करघो । वो हां ना री सुभट की पड़ूतर नी दियो । पण थोड़ा दिन सांदो करघां, माझीमाह वंतळ करघां, अँक दूजा री अनस सावळ ओल्लखियां मतै ई सगळी बाता नेगम बहैगी । अखिल भारतीय साइकिल दौड़ रै उपरात ब्याव रै कोल-वाचा में झिलग्यो । वो बिखा मे पळचोड़ी हो । वा आसूदा घर में रम्योड़ी हो । पण दोनूं अँक दूजा माथे जीव देवता । अँक दांत रोटी तूटती । ब्याव री लाबीणी रात वारी सेजां चांद उतरैला !

अणछक वाहेली री उणियारो उणरी आंख्यां साम्ही भळक्यो । जाणें वा हवा रै मिस आज री आ होड निरखै । उणरी करार दम गुणा बघग्यो । पगां रै जाणें पांखां चिपगी । भला वाहेली री अदीठ प्रीत सून बत्ती इण निरजीव फल री कांई जिनात ! छेती बघण लागी सो तर-तर बघती गी । बघती इज गी । टापतां-टापतां पैला सून ईं डोड़ी छेती पड़गी । ट्रैक्टर री रैस पूरमपूर लाब्योड़ी ही । इण सून आगें किणी री की जोर नी हो । पांचूं ईं भाया री मन मठोठी खावण लागी । च्यारूं मेर सूंमाडा भरतो हवा घरघराट रै पळटै अळूगगी । आखी दुनिया री राज हाथे आयी यको टीवतां-टीवतां खुम जावैला ।

तोप रा गोळा रै बेग ट्रैक्टर भलापती हो । साइकिल बाळा उधाड़-माघ्या छोरा रै पगा जाणें कोई तोफान सरण मांगी बहै । वाहेली री उणियारो उणरी आख्यां सांम्ही झमंका भरतो ही । बल्लै छेती बघण लागी । नी तो उणरी फीफरो फाटयो अर नी उणरी सांस पावयो ।

आधी माळावां तूट-तूटनै हेटे खिरगी । ट्रैक्टर माथे थरपिया पूतळा दूजो जोर ईं कांई करता । अँड़ी अपरोगो रीस आई के पगा दौड़ उणरो अळीतो कर ग्हाक । जाणें ट्रैक्टर रै आंगे आखी जमारो हार जावैला । कंड़ी अबली अर अंबळी आंटी पजो !

पण अदीठ रै जोर अर जोग री किणी नै कीं बेरो नीं हो । यतूळियो बण्योडा पग अणछक खाली धूमण सागा । बैरण चैन नै अबार ईं उतरणी हो ! तो ई वो

हावगाव नीं व्हियो। ट्रेक्टर रें वेग री कूंतो उणरा पग मत्तें ई कर लियो। बाहेली री उणिपारी च्यारू दिस दीप-दीप करण लागी। प्रीत रें परचा सू ऊचो दुनिया में दूजो की परचो नी। वी तुरंत साइकिल घाम फूदी रें उनमात हेटे उतरघी। साइकिल अक पसवाई ऊभी करनै नेठाव सू चैन चाढण लागी।

तर-तर छेती कम पडती गी। ट्रेक्टर री घरघराट अर पांचू भायां री मोद हवा में मावती नी हो। भलां जोग रा जोर नै कुण पूर्ण। साठ हजार रिपिया री मरजाद रें ढाकाढूमी व्हेगी। इण भांत रें कूडा सतोख सू कोई आपरी मन पोखें तो उणरी कुण काई करै !

ट्रेक्टर री घरघराट माव सलबें सुजीजण लागी। चैन चाढण री हळफळाई खपावळ मे साम्ही घत्ती मोढी व्हेती गियो। अर देखतां-देखता ट्रेक्टर ती साव गळबें आमम्यो। पण उणनै तो आपरें करार अर बाहेली रें कांमण री पूरमपूर थावस हो। घरघराती ट्रेक्टर जोडें आय धकें निकळ्यो। पांचू भाई मिनखा री बोली मे जोर सूं अंकुण सार्ग की बकिया। उण वेळा कागलां री जान झाव-झाव करती माथा कर नीमरी। ट्रेक्टर री घरघराट अर कागलां री झाव-झाव रें बिचाळे मिनखा रा आखर सावळ उपड्या कोनीं। पण तो ई उणिपारां री रंगत अर होठा री चाळचोळ रें लटकें ओ म्यांनो तो साव सुभट हो के बें बोल किणी भला मिनख रें काना सुणें जेडा नी हा।

वी चैन चाढ साइकिल चढघो जणा ट्रेक्टर दो अक खेतवा धकें निकळ्यो। च्यारूं भाई सारें मुडनं खिलकी जोवण लागी। खेती चैन चाढण री मिस करै। होड करण री हंस बोळें बैठगी दीस !

पण वी तो साइकिल चढतां ई पाछी वतूळियो घणम्यो। अर छेती तर-तर कम होवण लागी सो व्हेती ई गी।

मगसा-मगसा अघारा में कुदरत बूरीजण लागी हो। च्यारूं भाई आख्यां टमकार-टमकार देखण लागी। अरे ! आ नाकुछ साइकिल तो वळें धकें निवळ जावेंला।

रैस पूरमपूर खांच्योडी ही। साचाणी, ट्रेक्टर रा वेग परवारो दूजो की ठरकी नी हो। सगळा ई मन माडें दांत पीसण लागी। चैन चाढती वेळा ई परचो वताय देणो हो ! कंढो उमदा ताखो चूक्या ! अदे काई जुगत बिचारै !

ट्रेक्टर रा कसूबल रंग माथे सांवळी झाई धिरण लागी। छोटक्यो भाई बूझ्यो, 'उपाड माथ्यो कठेक आवें ?'

च्यारूं भाई दांत पीसता पाकल सुर मे बोल्या, 'ओ तो वळें हांकरतां ट्रेक्टर सू धकें नीसर जावेंला।'

'काई बात करो !'

'बात तो देवां जेडी इज करां। ओ तो धकें निकळघो क निकळघो। वेम व्हे तो थूं ई सारें जोयले।' बडोडा भाई रें गळें जाणें दूजो पजम्यो व्हे।

अर वी दूजें ई छिण अपूठो होय सारें जोयो। आख्यां मे जाणें बीज भळकी।

'अवें तो इणरा बाप सूं ई धकें नी निकळीजें।' आं बोलां रें समचें ई छोटक्या भाई रें कानां भाज वाळी सरणाटो अर ऊदरा वाळी बो-बो बारी-बारी सूं बटोडा

पाड़ण लागी । थोड़ी ताळ उपरांत अक कांन में चीं-ची अर दूजोहा कांन में सरणाटो झणकतो दळ्यो ई नी । विर मांड री हवा जाणै इण पढ़गूंज रै सडिदां चिराळी-चिराळी व्हे जावैला । ट्रेक्टर री धरधराटो ई इण गूंज तळें दटग्यो ही ।

अर उठी साइकिलवाळा उपाड़ माथ्या री आंख्यां अक दूजो ई बिरमांड झूका भरतो ही । ठोड़-ठोड़ वाहेली रा उणिमारा आगियां रै उनमान खिचण लागी—छिड़ा-बिछड़या तारा मे, रूख बांटकां में, घोरां में अर सांम्ही जावता ट्रेक्टर में, ट्रॉली में ! आज उणरी परख व्हे जाणी है । जे ट्रेक्टर सूं धकै निकळग्यो तो वेगो ई न्याव कर लेवैला । वा मान जावै तो काल ! नीतर पिरसूं ! परसूं रोज । जइ-कद उणरी मरजी !

अबै तो धकै निकळणा में वारी ई काई ! आखी दुनिया उणरै हणळेवा री मूखे में समाव जावैला । ओ इज तो सिरै सुख अर संतोख है ! आंख्यां सांम्ही सोनत सपनां री बेजो बुणीजण लागी ।

अर अठी बाज रै सरणाटा अर चीं-चीं रै झरणाटें हवा री रेसो-रेसो जाणै टूंपीजण लागी । छोटक्या भाई नै बूझ आवती-आवती नीठ डबी ।

च्यारूं भाई किडकिडियां चाबता अकण सार्गे बोल्या, 'अघवेरडा रै हाया आज अपारै पोत्यां री जबर सांन बिगडी !'

पछे वैं छोटक्या भाई नै अक जुगत बताई—'पाखती आतां ई ट्रेक्टर आठो करदै । ओटाळ काई जाणैला के... !'

'आ तो म्है पैला ई तेवडली ही ।'

बाज री सरणाटो अर चील री झांपळी मिनख री वांणी में दळग्या ।

अर उठी वाहेली रै उणिमारां री उजास ई खासो बघग्यो हो । अक-अक उणिमारी साव सुभट दीखण लागी ।

अबै तो ट्रॉली रै साव अडोअड पूगण वाळो इज व्हेला । बाज री सरणाटो अर ऊंदरा री चीं-ची छोटक्या भाई रै माया में चापळनै आवगी मून धारली ।

वतूळिया रै वेग उडती साइकिल अणछक ट्रेक्टर सूं टकराई । अकूर आख्यां सांम्ही बीज भळकी । पछे दीप-दीप करतो अक-अक उणिमारी बडो व्हेतो गियो । लारली काळो टायर गुडक्यां उघाड़ा माथा री गिरडको निकळग्यो । सगळा उणिमारा अकण सार्गे वडा व्हेगा ।

हवा में वळें मिनखां री बोली गुणमुणाई, 'मां री मांटी, ट्रेक्टर सूं धकै जावण री हुंस पाळनी !'

छोटक्यो भाई अलवत भण्योड़ी हो । तुरत अक नवी अटकळ विचारी । थोड़ी अळगी भांय जाय ट्रेक्टर डाव्यो । मटिया खलता सूं बोतल काढ कँवण सार्गे, 'वापडा नै थोड़ो रम तो पावां । मरघां पूठें याद तो करैला ।'

पछे मिनख रै पगां-पगां वो धकै बघ्यो । साइकिल वाळा रै पाखती जाय बोतल रो डक खोल्हो । धणी अर साइकिल दोना री पोखालो व्हियोडो । ट्रेक्टर सूं भिडघां आ दुरगत तो व्हेणी इज हो । कमसल किल्ली भांय लग मवा अटंग ट्रेक्टर नै दोडायो ! अबै अक आंगळ ई अठी-उठी चुळें तो जाणुं के जवांनी फाटती हो । उठा उपरांत मूंडा में आधी बोतल दारु ऊंघाय माथा रै अडोअड डग-डग हुंसतो

बोतल नै फोड़-फाड़ निसंक आपरी आसण अटोप्यो । खटकौ दवावण रै समचै ई धरधरातो ट्रेक्टर धकै बघण लागी । मोडै ऊभी लुगामां बाट जोबती बहेला । धरै पृग्गो कोड सू बघावैला ।

हवा में मिनखा री हंसी री ठहाकौ गूंज्यो । जीत री गुमान सदावंत इणी ढाळै परगट व्हे !

अर उठो कालूटी सड़क रै माथँ ओक चित्रांम किणी उम्दा पारखी नै उडोकती हो । साल रगत रै बिचाळ मिनख री घोळी भेजो ! फूटोड़ी बोतल रा चिळकता टुकड़ा ! उफणता जोवन री लहास ! घोळी नेकर ! ठोड़-कुठोड रगत रा छाबका ! सोसनी बंदी ! सपना री किचड़कौ ! मोह-प्रीत रा रेला ! चित्रांम कौं बेजा नी हो ।

पण—पण दोनूं महाजुद्धां रा चित्रांम, हिरोसिमा, नागा-साकी रा चित्रांम, वियतनाम अर बंगला देस रा वेजोड़ चित्रांम, इण नाकुछ चित्रांम सू घणा-घणा ऊंचा हा । घणा-घणा रूड़ा-रूपाळा हा । ओ चित्रांम बारी होड तो नो करै, पण गिवारु हायां कोरघोड़ो वो ग्यावेक चित्रांम ई साव माढ़ी नी हो !

हां, तौ चै पांचू ई मिनख हा ! मिनखा री बोली बोलता अर मिनखा री ई हाली हालता !

उकील सा'ब अँक कतल री मुकदमो जीतन आया । नाब ग्यानचंद भंसाळी । पण अबै उकील सा'ब री बतळावण ई वारी सुभाब दरपाईजै । मोटो अर गोळ माथो । बिचाळें टाट । गुद्दी लारें कड-बटोला बाळा री झालरी । उपिसयोडो तिलाड । चोडो मूडो । फीडो नाक । आंख्यां घोडो-सीक सूजयोडो अर बारें निकळघोडो । माय डोळा मे रानीड, बारें च्याळ्मेर मगसी छीयां । नीचतो होठ जाडोनै लटकतो । ऊपरला दांत पडथोडा । छवा न्यावेक मांय बँठथोडा । घूद री घेरो मीना सू साठो । हेटली तग हळकी नै ऊपरली भारी । डील रै परवाण कळामा कीं पतळी । नस ओछी अर जाडी । पूजती खंभाळी । जाणै घंधा रै सांचै काया री बणगट आपै ई ढळगी द्हे । अबै इण काया री टकसाळ आठ-पोर बत्तीस-घडी फगत रिपिया ढळै ।

आज वै पाच मिनला रा हित्यारा नै साक बळनी लाय सू निकाल लियो । पण घणो हरष को व्हिमी नी । उकीलात करतां बीस बरस व्हेया । जीत री खुसी रेजलै पडगी ही । मेहनताना रा रिपिया तीन हजार, तिजोरी खोलनै माय घरण लागा के वारो सबसू नैनकियो देटो परकास दोडती आयो । आघो हाफतो, आघो तोत-लावनी । आपरो खजानो उकील सा'ब सांम्ही करन बोल्पो, 'पापा, म्हारी अँ धोजां तिजोरी मे लुकायदो । नीतर, परदीप अर कुसम खोस लेवैला । तिजोरी मे लुकायां वानै लाधं कोनी । घरदो पापा ।'

पापा री जीव रिपियां में रुघोडो हो । टाळमटोळ रै ओळावै परकास रै हाप

मांयली पेटी में उड़ती निजर उछाली। छोटी-मोटी केई अटरम-सटरम चीजां भरघोड़ी। तिजोरी री माजनी गमोजे। अ चीजां कोई खाले जैड़ी हे ! लाड सूं पुचकारता कैवण लागे, 'तिजोरी मे मावे कोनी बेटा। किणी दूधी अलापदी ठोड़ सुकामदे। जावो रमो, अठ गोदाम मत करो। म्हनै अबार बेळा कोनी।'।

अबूझ परकास तो आपरै इज दद-फंद मे अलूझयोडी ही। बेळा ई बेळा ही। उकील सा'ब री सूठी झिल्योड़ा बडल माथे निजर पड़ता पाण टावर रा बाळ मन मे अंक अटकल सूधी। 'पापा, अ रिपया दूजी ठोड़ धरदो। आनै कुण खावे ? म्हारा अ रमेकड़ा गर्म घणा। मांय धरनें छट तालो लगामदो पापा। देखो परदीप, कुसम दोड़ता आवे। फुरती करो पापा !'

टावर रा अ अजाण सबद पापा रै ठेठ काळजे धमीड़ पाड़्यो। बीस बरसां सू सूतोड़ा कवि रै जार्ण ताजणा री सटीड़ उड्यो। अगाड़ ऊंघ मे चापलघोड़ी कोमल पलकां उधाड़ी। उकील सा'ब आपरै विचारयी जमारै नामी कवि हा। कविता री पाखा रै परवे तारां बिचाले रमता। धरती माथे चांद-सूरज उतारण री हूंम राखता। दूध रै समदर रा मसोबा बाधता। जागती आख्या सपना जोवता। मरघां अमर होवण री सपनी ! आखी दुनिया नै कुटम समझण री सपनी ! पण आज तो वै जीवता यका ई छिण-छिण मरता जावे। आपरा छाटा-मोटा आळा नै ई आखी दुनिया मानै। कदैई वै देस री खातर मरणी चावता। आज फगत पर्दासां रै पड़पंच जीवै। ओ काईं विह्यो ? कीकर विह्यो ?

टावर री अपलग सूझ रै मिस काळजे बलबलतो डोम लागी। टाट अर पग-यलियां परसेवा सू चिपचिपी व्हैगी। रिपया री बडल हेटे धरनें हलफलत हाथां उणरी पेटी थामी। नीठ बोलीज्यो, 'देखूं बेटा पारो खजानी।'

धूजत हाथ पेटी ऊधी करनें सगळो चीजां गलांचा माथे राळी। सिगरेटा रा चिलकता जळपू। भात-भात री छापा। भात-भात रा गिल्लिगिच्या। काच रा केई टुकड़ा—राता, पीळा, सोसनी अर लीला। राखड़ी रा फूदा। सीप रा बटण। रबड़ रा डब्लू। चिड़ियां री सुरंगी पाखा। सतरज री दो-च्यार स्यारियां, अंक हाथी। डेळाचूक आख्या री मीट आवणी असस उतार उकील सा'ब परकास री खजानी जोयो। काच रा टुकड़ा हाथ मे लेय समझावण लागे, 'अ काच रा टुकड़ा नी राखणा बेटा। भाग्यां लोई आवे। गिटघां मर जावे।'

परकास पापा री सोल सावळ सुणी ई कोनी। बिचाले ई मोदीजती बोल्हो, 'अ तो म्हारा चांद-सूरज हे पापा !'

अबूझ बेटा आगे बाप नै बळे सचकांणी व्हैणी पड़्यो। लुळनें उणरै तिलाड़ घाल्ही दियो। घोळो गिल्लिगिच्यो हाथ मे लेय बूझ्यो, 'ओ काईं हे बेटा ?'

'ओ तो म्हारो भाखर हे। बरफ री भाखर !'

परकास हूबोहूय उकील सा'ब रै उणिघारै। जांणे वै खुद आपरो बाळरूप धरनें पाछा अवतरपा। भूरा पूधरिया केस। कवळा-कवळा। मोहा परवांणी बीगी। तीखो अर चीकणी नाक। दूधिया दांत। गुलाबी मुरायां। भोळी आख्या। पतळा अर पलकता होठ। निरदोस हवाळिया। अबोट आगळियां। आखे उणिघारै पात्तर-रूप ओसरै। उपर ! ती काईं, किणी बगत रै सोळै वै ई इणी भात अबूझ

हा ! इत्ता ई डीगा । गिलगिच्यां सूं रमता । साचांणी वारें भायें अंडा ई घुपरिण बाळ हा ! तो वगत री किती कबर वारी ओ रूप ऊंडी ई ऊंडी धंसायो । नी नीं, अंडी तो सपनी आयोडो ई खोटो । वारी तो सदावंत साग ओ इज डोळ रह्यो । ती काई छळगारा वगत री कुचमाद ओ अबूझ परकास ई इण डोळ रें साचें दळ जावैला । टाट । घूद । कतल रा मुकदमा । काळो कोट । तिजोरी । थकेली । रिपियां रा बढळ ।

मंगता री गळाई वेटा री उगियारी इण भात निरखण लाग जाणें कोडें सपनी जोवें । परकास री बाळ मूरत मे आपरी भावी जूण री सपनी । वारा सोनल सपना तो समाज री उखरडिया रळ-रळाय बूरीजम्पा । अबै वां सपनां नें हेरणा तो जाणें आख्यां सूं बळबळता खीरा चुगणा । थोडो ताळ ताई वें गुमघांम आंमण-दूमणा ऊभा रह्या । पछे हवाळी में सीप रा बटण लेय बूझ्यो, 'अ गिगन रा ताप तो नी हे ?'

परकास राजी होय लप हांमळ भरी । 'थानें कांई ठा पापा ? पिरसू रात रं तूटथा । म्है चुगनं भेळा कर लिया ।'

'अ तो सीप रा बटण है ! सीप रा बटण !' इण साच रें घूंसें परदीप अर कुसम जोर-जोर सूं ताळिया बजाई ।

परकास रोवण-काळो होय आडो लियो । 'कोनी कोनी । गिगन रा ताप है । है नी पापा ?'

पापा घांटी रें लटकां हांमळ भरी, 'हां, वेटा हां ।'

सगळा टाबर गतीचें बिखरधा रमेकडा कांन्ही तक्कोडा तोडें मकोडें ऊभा हा । परदीप ताखी राख वगधी मढघोडो छाप उचकाय तो । परकास पग पटकण लागो, 'पापा, परदीप रामजी री रय ले लियो ।'

परकास आडो लेवतो नी दळ्यो तो उकील सा'ब उणरी रय पाछो दिराय दियो । परदीप मूडो मस्कोर बोल्थो, 'रय अंडो व्है कांई ? आ तो कागद री छाप है छाप ।'

'छो म्हारे ।'

खजानी पाछो सांवटती वेळा अबूझ बेटी अणछक भुळावण देवता आवेम जोर सूं बोल्थो, 'पापा, हाथी नें नीचें राखी । ओ सगळा नें किचर देवंला । जल्दी नीचें राखी ।'

पापा तुरंत वेटा री हुकम बजायो । वगत रें हाथां अंडी मितखरी तो नी जांणी ही । आपोआप अजाण ई अंक हाथ घूद अर अंक हाथ टाट भायें फिरण लागो । जाणें खुदोखुद नें सोधता म्है ।

'वेटा, परकास ?'

'हां, पापा ।'

'अ सगळा रिपिया थूं लेलें । थारा रमेकडा म्हन देई ।'

घाटा रा इण सोदा समचें ई परकास री भूडो तरर करती री उतरायो । जाणें ओ अमोलक खजांनी घुसतां ई बो कंयास म्है जावैला ।

परदीप अंताबळ दरसावतां घोदामो, 'देई परकास, देई ।'

उकील सा'ब तो अबार आवगी चेतो विसरघोड़ा हा। तिजोरी मांगला चूकता चंडल परकास रै पगां न्हाकनै पीढ़ियां रै जाचक री गळ्हाई गिरणावता बोल्या, 'अै सगळा रिपिया देवूं, आ पेटी म्हनै बगसै तो !'

टावर री आंख्यां जळजळी व्हेगी। ताचकनै अतावळी सूं पेटी झापली। छाती मू चेप डिङ सुर मे बोल्थो, 'कोनी देवूं, कोनी देवूं।'

दो आसूडा बुळकनै पेटी री सपत भेळा जुड़ग्या। उणरो खजानो अलेखू रिपियां री व्हेगी। अमोलक।

उकील सा'ब आपरो काळो आपरो खूटी में टांक दियो। बीस बरसा सूं सूतोड़ा कवि री छाती मे तोपां दर तोपा गुंजण लागी। तेल रै उकळतै कड़ाव कोई बारी आख्यां रा डोळा काढनै फेंक दिया व्हे ! साचण लागा—आ रिपियां पेटै म्हारी बिद्या, कविता अर म्हारी आत्मा बेची। म्हारी हूंस, म्हारी प्रीत, म्हारा विचार, म्हारा सपना बेच्या। ओ काई सोदो करयो ? म्हामे टावर जितो इ अकल कोनी, जको आपरी भावना री साचा मोल जाणै !

के तो उकील सा'ब नीद सूं जाग्या व्हे के जागतां-जागतां ऊंच आयगी व्हे, की अँडो अघभदरो चेत बाने लखायो। जाणै डोल रै माय की शवशब झुपे अर बडो व्हे। माघी पगां आयग्यो के पग माया मे समायग्या—अरधगरप री गाठड़ी की सावळ मुळसी नी। मुळसण री आस ई आगो-नैई। निगै नी आई। बीत्या उपरात ईं सै सारलै जमारै काळम पुतग्यो। काई जाण्यो अर काई बरतोजी ! जागती आख्या रै जंजाळ री घामली कुजरवो व्हे। कंड़ा ई वजर-पूतळा री चिराळी-चिराळो व्हियां सरै, पछै वो तो हाड़-मांस री जीवतो-जागतो खालघो हो। जीवतो ! जागतो ! इण गत री जीवणी तो मोत सूं ई माहो। अँडो जागणी तो अगाड़ ऊच सूं ई निरामो। आज दिन ताई नी जाण्यो के जीवणी काई व्हे, जागणो काई व्हे ! मिनख री तिरै जमारो पाय, फगत रिपिया कमावण री कळ बगग्यो। अबै इण ढळती ऊमर पाछो गुडाळियां नी चालीजै। चालणवाळा मारग रा बावड़ ई कठे व्ह्या। अबै तो कीकर ई मसांण री मजल सोरो-दोरो पूगण सारु खुर रगड़णा हे। पण अबार तो खुर रगड़णा रै आणद री भरम ई उणटग्यो।

परकास पापा रै उणिपारै क्षायो तो उणनै अँडो-लखायो जाणै इण मिनख नै तो वो पैली बळा ई देख्यो। पापा री अँडो सूरत तो कदैई निगै नी आई ! उणरै खजाना री पेटी अँडो घादो करैला तो वो पापा नै छेड़तो ई नी। पांदा री मूळ तिजोरी है के पेटी की सावळ समस्त पड़ी नी। अँडो अबली वेळा अबूझ टावर व्हेना यकां ई उणनै तो फगत आ सूसो के अबार पापा नै बिलमावणो जरूरी हे। खुद पापा उणनै केई बळा बिलमायो। आज अचोतो उणरी बारी आई तो अबै चूक्यां नी सरै। पोटायां टाळ पापा हरगिज राजी नी व्हे। परकास अँडो ई कीं तेवड़ नै पापा रै पाखती आयो। अक हाथ मे पेटी घाम्योड़ी ही, दूजै हाथ पापा रा गाल पपोळती कंबण सागी, 'पापा रावण अकल मूं...यूं...म्हारै मायाकर छलांग मारनै कूदग्या। कठे ई सोई नी आयो। कठे ई नी सागी। रावण अकल रै ताई 'क्यूं नी आयो पापा ? म्हारै तो सागतां ईं सोई आ जावै। है नी पापा !' परकास अणूतै उमाव पापा रै बात्हो दियो।

पापा नै अजेज की पड़सुर नी उकलियो ती परदीप उणरी बिखरां कलें कही, 'कँड़ो बाबळो है ! फोटू रँ कदै ई लोई आवें ?'

'नो, वै तो रावण अकल हा । रावण अकल ।'

परदीप खाखां पिदावतो बळें कही, 'फोटू ही फोटू । रावण अकल तो मरया ।'

'ऊं हूं ।' परकास माथो घूणतो बोल्तो, 'वै तो ऊंचा...ऊंचा चांद-मांसा रँ पाखती गया । मम्मी थारें ज्यू झूठ थोड़ी ई बोलें । हे नी पापा ! रावण अकल पाछा कद आवैला पापा ? मम्मी कही के वै म्हारें सारू चांद रो इतो...इतो सांठो टुकड़ी तोड़नै लावैला । आपरें टाळ किणी नै नी बतावूं । नी परदीप नै । नी कुसम नै । क्यू पापा ?'

पापा चाबो रँ रमेकड़ा री भात ऊंचो भीत कानी जोयो । ठोड़ अढोळी लागी । 'अरे ! रावण री फोटू कठें नी ?'

कुसम नै जवाब देवण री जबर मजो ओयो । अँड़ो साखो वा कदै ई नी चूकती । सुरत बोली, 'मम्मी मडावण सारू लेगी । हवा रँ हिलाया रावण अकल री फोटू हँट पड़गी । घड़ाम । काच रा टुकड़ा-टुकड़ा बहेगा ।'

उफ ! रावण री फोटू नै ई झल नी मिली । तारलें बरसा जीवियो जितें छिण-छिण रांघीज्यो अर आज उणरी फोटू नै ई सोयत कठे ! कँड़ो जोनियस ही ! आपथापी । इकडकी । मोटघार पण मोटघारां री भोड़ । भणिया-गुणिया थोक री अकल अगवांणी । साखां...साखां मे कोई बिच्छी उणरी जोड़ री जलम । समस री वैड़ी आंट अर जीभ री वैड़ी लकब तो सोच्यां ई नी सोचीज । रूप, सूझ अर सुभाव वेमाता पूजतें कोड, पूरी पोछाईं सू सिरजिया । दुनिया मे नाव करण बाळा बदा री सेवट काई गत बिगड़ा ! दारू, सिगरेट अर गाजा री चरखी सू छूटापी इज नी च्हियो । मित...मित तो जोड़ी रा बहे । भगत...हां भगत सप-खपन हार थाका पण वो तो आपरें छूटा सू हिलियो ई नी । आखो दुनिया नै समझावण री हूस राखण बाळो भलां किणरें समझाया समझतो ! तारलें बरसा मलीन अंदीपणा आगै नी समस री पसबाड़ी फिरघो अर नी सूझ री । वैड़ी इकडकी जोरावर ग्यान देखता-देखता साव बैसकें बैठग्यो । काई आस ही पण की नी करघो ! करघां तो ठोड़ के गादी कायम बहे जाती । होड़ री पात मे भिळ जाती । फगत, नी करघां ई सिरें बेजोड़पणा री भरम फिर रैवती । जाण-अजाण जद खुशेबुद सू ई राजीनांवो नी करघो तो दूजां री तो बात ई किसी ! छिण-छिण आसोआप सू जूझतो रह्यो अर सेवट री बाजी भूई-ढाळें हार पाको । आप आगै आप ई सातरग्यो । ऊमर अर समस परवाण बाळपणी तो अबस बोल्तो, पण टाबर बाळो अबोट अर पवीत मन उणरो सांड़ो नी छोडघो । कदैई कदैई दारू मे कतरावतो के उणरी तो छीयां ई उणनं छोडगी पछे ग्यान री काई भरोतो के वो उणनं नी छोडता । ग्यान उणनं छोडें उण पैला वो ग्यान नै छिटकाय दियो । उणरी जाण मे ग्यान सूं सांठो भरम दूजो की नी हो । किणी भांत री उणनं की चावना नी ही—नी तामून री, नी सुल-सपत री, नी जीवण री, नी मरण री । मंसा परबारो जसभ्यो, परबारो जीवियो अर परबारो ई मरघो । नांव ई उणरी आखा देस सूं परबारो । रावण !

नवमी पास करतां ईं खुद राख्यो ! रामचंद्र पलटनै रावण । रामचंद्र तो हज़ारुं छलता भंवै । पण रावण तो वो दूजो ई हो । अंक तो लकाधीस रावण अर दूजो बोहरां रो पोळ रो अनामी रावण । ग्यांनचद भंसाळी रो गाढ़ो मित । न्यारा-न्यारा मारग अटोप्या तो काई, मितपणा मे कदै ई दुराजो नी ब्हियो । अँ तो आप-आपरी सरधा जोग पग मते आपरो मारग सोधलै । न्यारा-न्यारा पग है तो न्यारा-न्यारा मारग ई बहेला । पण ग्यांनचद मितपणा मे कदै ई रावण सू न्यारा-पणो नीं दरसायो । अड़ियै-बड़ियै मांगतो जणा ई अर मांगतो जित्ता ई मोद सू उणनै रिपिया पूरतो । नी कदै ई उणरो मागणो मिट्यो अर नी कदै ई उणरो देवणी । सूरज दीवा सू चांनणा रो जाचना करै तो इण मे दीवा रो इज मान बधै ।

साचैला चांद-सूरज नै कोयला सस्तै अर काच रा टुकडां नै चांद-सूरज मानण वाळा रो इण माया रै ससार अँड़ी इज दुरगत व्हे । तो काई. परकास ई इणी मारग उछरैला । डोळ तो अँडो ई दीसै । तो काई...ओ ई रावण रो लकब जीवैला अर उणी गत मरैला । निरणी । तिरसो । नसा रै ओळावै तिपड़ा सू धरकीज । हां, तड़कै गळियारै मेहतारांणी उणरै मरण रो समचो दियो हो । मूडै माख्यां भंवती ही । रगत रै कूडाळियै लथपथ सोय ! हे राम ! उकील सा'ब नै लखायो के वारो माथो आवसनै फाट जावैला । जे वारो परकास ई रावण रै खोजां ढळ्यो तो ! रावण अंकल रो भणक पड़्या कित्तो राजी व्हेतो, जाण आदू बातां रो राजकवर उडण-खटोळै उतरचो व्हे ।

उकील सा'ब तो जाणै ऊंडी ई ऊंडी समाघ में गमग्या व्हे । छोटी टावर ब्हियो तो काई. परकास आपरै पापा नै पोटायां ई मानैला । पापा रै गाला आपरो कवळी हाथ फेरतो लाड सू बळे बूझ्यो, 'पापा, रावण अंकल रै लागी क्यूं नी ? चांद-मामो वाने पाछा आवण देवैला के नी ! तार देवो पापा, म्हनै रावण अंकल रो हर घणो आवै । न्यू, आज ई तार देवोला नी पापा ?'

इण सवाल रै हूचटै पापा रो समाघ तूटी ! अर तूटतां पांण मन रै चित्रांम रो रंगत ई आवगी बडळगी । बड़ा इचरज रो बात के आज वारो बजर माथो ई इण गत कोकर भवग्यो ! कचरा रो नाकुख पेटी नै अमोलक खजाना रो खान कीकर मानी ? काई साचाणी थोडी ताळ पैली वँ अबार-अवार इण कचरा-पेटी रै सीगै परकास नै तिजोरो मायला सै बडळ धांम्या ? ओह ! हाल तो वँ बडळ ई बारै गलोचा माथे पड़्या । कोई मते उछळनै बारै थोड़ा ई आया ! मिनख रो माथो भवतां आ जेज लागै ! पापा नै बिलमावण रो धत शिल्पोडो परकास वळे थो ई सवाल दुसरायो तो पापा रै अँडी सू चोटी लग झाळ-झाळ ठठगी । चिड़ता पका धाकल कीवी, 'उल्लू, पाजी, फोटू रै कदै ई लोई आवै ! मरपोडो मिनख कदै ई पाछो आयो ? रावण अंकल तो मरग्यो । मरग्यो । दारू रै टिप्पै हेटे पढ़नै । यू ई उणरै लारै मरैला काई ? ठोठ ! गिवार !'

कार रो सँधो हारन मुणोज्यो । पैसी वळा उणरो भणक उकील सा'ब रै कानां ओपरी लखाई । उकील सा'ब रो जोड़ायत पारवती अणूतै उमाव माय आई । कित्ती मोटी व्हेगी ! कड़िया मांस रा उबरता पीढा लळकै । कँडीक पतळी कमर ही, बचका मे मावै जित्ती ! सोना रो कांव ज्यू छरहरो देह ! आज यो रूप इण

ढोठ में कठै रल्लग्यो ! पण अवार उकील सा'ब री धीठ नै वो रूप हेरण री अंगै ई लाळसा नी ही । वारी निजर तो फगत पारवती रै हाथां मे ई कळगी हो । अंक हाथ मे रावण री ताजी मडघोड़ी फोटू अर दूर्ज हाथ गुलाब री माळा । फोटू अर माळा ! माळा अर फाटू ! उकील सा'ब रै काळजै गिरामट री मठोठी लागी । एक उछाळता उकळतै सूर बोल्या, 'पारो, फोटू मडावण री इत्तो काई आचो हो ! थोड़ी परकास री ई तो ध्यान राख । नोकर-चाकरा रै टाबरां री गळाई आ कचरा री पेटी भेली करी ! इत्तो लाठी लड़दो व्हियो अर हाल काच रै टुकड़ा नै चाद-सूरज मानै । सीप रै बटणां नै तारा जाणै । कद सोजा आवेना ?'

पारो हाल पूरो खिलको सावळ समझ्यो नी हो । मुळकती थकी बोली, 'टाबर है, मतै ई समझ जावैला ।'

'टाबर ! टाबर ! सावचेती नीं बरती तो आखी ऊमर टाबर इज रैवता । इण नाकुछ कचरा-पेटी साटै म्है तिजोरी रा सै बढळ धाम्या तो ई नटग्यो । म्है तो इणरी अकल री तूमार जावणा चावतो अर अं माडणा उघड़घा ! कंड़ो मूरस अर पाजी है । जे इणनै रमेकड़ा री इता ई कोड है तो उम्दा बाईसिकल, माटर अर रेल दिरावणो हो । मागै जिता ई रमेकड़ा दिरावणा हा । नीतर बिड़िया री पाखां अर गिळगिच्या सू मन बिलमावणा पढ़ें । इत्तो इ ठा कोनी के सतरज राहायो अर साचैला हाथो मे काई भेद व्है ? खबरदार, आ कचरा-पेटी म्हारै धकै आई तो !'

उकील सा'ब परकास री पेटी तुरत हांपने आपरै हानै कीवी । खोझोड़ा ऊंट री गळाई गळगळावता बांल्ला, 'अंड़ो कूड़-मगज तो नी जाण्यो हो ! बेवकूफ ! रामजी रै रथ अर रांकट री काई बराबरी !'

पण परकास नै तो किणी सू की बराबरी करणोज नी हो । होठ भागतो होळै-सीक बोल्या, 'पापा, म्हारी पेटी !'

पेटी री बोल सुणतां ई पापा रै काळजै जाणै मट्टी चेतन व्हि । 'खबरदार, म्हारै सांम्ही पेटी री नाव ई तियो तो...।'

धकै जीम आंटी खाई तो उकील सा'ब जीम री काम हाथ सूं सार तियो । आवेस जार हाथ घुमाय पेटी नै बारणा रै बारै फेक दी ।

अवूझ परकास रै भावै जाणै आखी दुनिया री इज खातमो व्हैग्यो । जोर सूं बिराळी करने बरकियो, 'पापा, म्हारी पेटी !'

आज पैली कोई टाबर—मिनल्ला री दुनिया री कोई टाबर—इण भांत देवाळियो नी व्हियो व्हैला । पापा री खोस आपरो आपो ई बिसरग्यो ही । तड़ातड़ा चार-पाचेक थपड़ा मेल्यां टाळ रजत नी व्हो । तळा उपरांत वेटा री रीस मो माय किड़की, 'पारो, यू अस्ट पीर घर मे बैठी टाबरा री की ध्यान राखै है के नी ? देख बारे जाय, पेटी री कचरी देख तो खरी । इत्तो साठो व्हियो अर हाल गिळगिचिया नै बरफ री भाखर समझै !'

उठा उपरांत आपरी जोड़ायत नै इत्ती जोर सूं हेली भारघो जाणै वा अलंघ आंतरे ऊमो व्है । 'पारो, अबकी छुट्टिया खुलता ई इणनै सेंट-जेवियर मे भरती करावणो है । सुण्यो के नीं ? पाच-दस हजार रिपिया घंदा रा देवणा पढ़ै तो ई की मांट नी । नीतर साथ इज परवार जावैला ।'

डोकरी तो आज व्ही है ! पण साठ बरसां पैली नंग-घडंग कुदहका मारती, ओजरी बघ्योडी छोकरी चंवरी री रात पैली बळा सीव्योडो नवी भेस मिणगार सासरै सिघाई तद साचांणी आठ बरस री इज ही ! खलूं खलूं धांसती नांनो आज मरूं, कालें मरूं करतो, दोहीती रा बैगा ई पीळा हाथ कर दीग्हा । ब्याव रैं तोजै महीनै नांना रैं मोखांण नांनै रैं मी, तठा उपरांत अंकर ई पाछो सासरा री ठायो नीं छोड्यो । तद सूं आरण, अंरण, धंवणी, घण, हणोडो, संडासी, बासदी अर धूंआ टाळ नीं तो कोई दुनिया ही अर नीं कोई बिरमाड ही । दस-वीसेक गांवां रैं चोखळें भळाकां सारु ऊंधो मांचो दाळचोडी गाडी ई उबरती पड़ी ही । अंरण अर घण री घमाघम रैं छातीकूट कद इत्ता बरस लुकमीचणी रमता आगा ई आगा उछरग्या, डोकरी नै कीं बेरो पड्यो नीं । कीं जाच पडो नीं के घवणियां धोईजतें वामदी री शाळां आयें बरस कद तो सगती पांच बेटियां अर अेक बेटी व्हियो ! कद वगत परवांण सगळा टाबर मोटा व्हिया, कद कांम करतां-करतां परणीजग्या, कद जाई बेटियां रोवती-रोवती सासरै दुळी अर कद बेटा री पराई बहू रोवती-रोवती सासरै आई ।

आपो संभाळतां ईं बेटी-वहू तो आरण अर धूंआ री दुनिया अटोपती अर हंजा घर-घर फेरी री कांम संभाळ लियो । छाबडी मे कांटा-कादणा, झर, कडी-सीकळा, कुडची, पळा-टीपरी, चीपिया अर टाबरां रैं रमण जोग सोहू रा रेख-

लिया लेय बारण-बारण भल्लाका देवण लागी। धकला घणी के घणियांणी रं जीव परवांण प्रलिया-सलिया कणूका हंजा रं हाय लाग जाता। वा कदै ई किणी सू झोड़ नीं करती। झोड़ करणी पोसावती नी हो।

आठ बरस री उण अवूख बीदणी रं डोल आज हंजा-माऊ री आ कंडी छिब कुरगी? सांवळी सफीट उणियारी ठोड़-ठोड़ सळां रं बिग्राम कुरगी। गावड रं जीमण पसवाडै लांठी मेद मंडगी। छाती रा नीवूडा बघता-बघता ठाली कोथलिया रं उनमानं टिरग्या। काळै कसां री ठोड़ धोळी रंग भरिजगी। अक-अक करनं सँ दूधिया दात झडग्या। मां री कूख छोटघा, किणी अंवळै-ऊजड़ मारण मोत रं वासँ पूगणी हो जको हंजा-माऊ कीकर ई सलवै पूगगी हो।

कालै ताई किणी भांत री की गिरगिराटी नी हो, पण आज आ कंडी पटकी पडी! रोटी वेळया छाछ, लूण अर मिरच रं लगावण दो लूखा सोगरा मठोठ उणरी बेटो झोलो आरण चेतायो ई हो के अणछक पेट मे पीड रो अंडो गोटी ऊठयो कै वो है जठै ई गूचळी मार हेटे गुडग्यो। हंजा-माऊ रांमदेव बाबा रं मवा सेर गुळ री सीरणी बोली तो ई आड़ीमी-पाढीसी उणनै गाडी मे घाल माडै सफा-खाने लेयग्या। डॉक्टर आपरै भांणजा रं ब्याव पचास कोस आंतरै रूघोडो हो। कम्पोडर जाच-पडताळ करनं हील [अपेंडिक्स] री उठाव बतायो अर पीपाड़ रं सफाखाने ले जावण री सलाह दीवी।

गताघम मे पज्योडी हंजा-माऊ नी ती की पालापूली करी अर नी ओडो दियो। उणरै देखतां-देखता गांव रा स्यांणा-समझणा लोग अघगावळा झोला नै हाका-घाकां धकै वहीर कर दियो। सो रिपियां रं माडै जद चंपा कलाळ री जीप धरर-धरर धूआ रं साथे खंख उडावती वहीर व्ही तद हंजा-माऊ नै चेतो व्हियो। गोडां धूजणी बढगी। झोला रं भेलमभेल उणरी बहू अर इग्यारै बरसां री पोती ई लोगा रं कक्षां जीपडी में ढळग्या अर लारै हंजा-माऊ अकली बचगी। इतै मान होय वा आज दिन ताई कदै ई अकली नी रीवी अर नी सपनै ई उणनै अकलपणा री की अंलम व्हियो। घरवाळां रं बिचाळै उणनै अंडो यावस व्हेनो जाणं साळ-संभाळ रं बजर-कोठलिये वा आवगी नेगम है। उणरी सेम-खुमळ मे कठै ई कीं खांमी नी। पण आज अकली व्हेतां ई उणरै अतूट विसवास री नीव ई जाणै पंयाळां धंसगी। नीठ टुळक-टुळक सफाखांना सू आपरै वासँ पूगी।

हंजा-माऊ आपरी जेडी-तंडी गतमत मे ढांण पडयोडी हो, पण आज तो उणरी हं-हं चळ-विबळ व्हेगी। नी गाडी अर आरण रं आदू वासँ ढगां सरं अर नी आंतरै ढळया बेटा रं पावती पूगीजै। धिधकता धूआ री काळी मास छोटती वा डाकण तो उणरै देखतां-देखतां बेटा नै लेय ढळगी—आतरै! आतरै! कुण जाणै दुनिया रं किण खुणे? आ नवी दुनिया इत्ता दिन कठै लुप्तयोडी हो। कदै ई उणरी जरूरत ई कद पडी!

इण डाकण री डोल देव्यां ई हंजा-माऊ नै फेर चढ़े तो काईं ग्हियो, अकर मांय बेटण सारू पूछणो तो हो। बेटा री घाल्या मोत रं साधै बँठ जाती। कुंस मे बिना देव्यां ई अंल नी आवण दी तो अबै आंघरां रं साग्ही कीकर अंल आवण देवती। मा जीव जितै बेटा रं काटी ई नी धुमणो चाहीजै। हंजा-माऊ नै कीं

अँडो सखायो, जाणं गळा रो घूक उगटग्यो व्हे । करवी भरनं बोखं मूँडं दो-तीन कुगळा करघा, अँकाघ घूंट पांणी चूँप्यो पण कंठां ढळघो कोनीं, जाणं डूँजो आय-ग्यो व्हे । अठी जोयो । उठी जोयो । आंगणी, नीबडी, आरण अर उजास अँडा बिलखा-बिलखा तो कदै ई नी दीस्या !

फडफडावता जीव रो धात्यां हंजा-माऊ पाछी सफाखानं बहीर व्ही । ठक-ठक नेही ठपकागती गोडें आय ऊभी तो ई कम्पोडर खुद घलायनं की नी वूझ्यो । हंजा-माऊ वगनी व्हियोडी उणरें पांन दाव्या गोळ-भटोळ थोबड़ा सांम्ही टगमग जोवनी रीची, जाणं वो आतरें ई आंतरें ऊभी व्हे । थोडी ताळ उपरांत गळें पज्योडा आलर नीठ धकावती बोली, 'वेटा, म्हारा झोला नं पीपाइ भेजती वेळा अँकर म्हनं तो वूझणो हो ?'

के तो उणनं हंजा-माऊ रो सवाल सुणीज्यो कोनीं के सवाल रो म्यांनो उणरें पानं नी पडचो । मीचरी-मीचरी आख्यां फाड़ती हंजा-माऊ रें जाळी तण्या मूँडा कानी गुमसुम देखतो रह्यो । उणरें उणियारा रो रंगत सूं आ ई ठा नी पडी के साम्ही ऊभी अँक डोकरी उणनं ई बतळाय कोई सवाल वूझ्यो । निजर तेज व्हेतां थकां ई उणरें उणियारें असूझता मिनख वाळी गसकी पोत्योडी लागें । हंजा-माऊ सूं निरात नी व्ही तो बळें धरायो, 'बोल, वूझणो हो के नी ?'

अबकी पान ठस्योडी मूडी थोडी-सी खुल्यो, 'थू खुद ठेट ताई पाखती ऊभी ही । की उबर हो तो दरसाय देती ।'

'वेटा, म्हनं उण वेळा की सुध-बुध व्हेती तो वूझती । पण थनं तो वूझणो हो ।'

'क्यूँ वूझणो हो ? मांदयो रो बात म्हे माईतां बिचें वत्ती जाणा ।'

कम्पोडर रा अँ बड़-बोल उणनं तिणगां ज्यूं चटखता सुणीज्या । 'थानं अँडी काई गरज पडी ! मां सु वत्ती गरज घन्तर वेद रें ई नी व्हे ।'

घंवर डोकरी रा अँ उगीना बोन कम्पोडर रें कांनां झरणाट पाडचो । 'गरज तो कीं कोनी, पण की फरज म्हारी ई है । अर थूं साथें रेंय काई नव री तेरह करती । साम्ही रोय-घोय बोबाडा करती सो सवाय में ।'

पडूत्तर तो हंजा-माऊ नं अँडो उकलियो, जाणं आरण रो बळबळती भोभर व्हे । पण थोवाड़ा रो बोल सुणतां ई उणरी आख्यां सांम्ही सवूरा भरती झाल रो घपळकी व्हियो । आक-बाक होय वूझ्यो, 'ठाला-भूलां, म्हारा झोला रें कठें ई चोरी तो नी देवोला ?'

हंजा-माऊ रो भोळार माथे कम्पोडर झीणो-झीणो मूळकतो थको कंवन लागो, 'वा अँ हंजा-माऊ, अँडी नांठ बात तो राईकांणी ई नी वूझें । चोरा री जरूरत नीं व्हेती तो उणनं पीपाइ क्यूँ भेजतो ?'

हंजा-माऊ रो भोळप माथे कम्पोडर नं तो फगत इचरज व्हियो पण उणरा पडूत्तर सूं हंजा-माऊ रो जाणं अँव ई सुनीज्यो व्हे । अब तो बहू रो मुहाग पोता रो भाग अर मा रो पुन्याई । मोत नीं अठे टळें नी उठें ! पण ओ अदीठ आतरो ! अर ओ छिळिछिळ अमरोमो ! मोत रो धीजो व्हे जातो पण अमरोमो अर आतरा रो धीजो नी व्हे ! आतरो—भलां ई अंतस रो व्हो. भलां ई भांप रो !

आख्यां अदीठ रो अमरोमो ई उणरी मोटी लळतळावण ही । काई ठा काई

व्हियो अर काई व्हेला, गताघम री वा कळझळ ई कळकळ चढघोडी हो। कुदरत मीत-मांदगी तो हाय री बात कोनी, पण विजोग तो हाय री बात हे। तेवूं ज्यूं ई बरतीजें। पळी दीखती आंख्यां वेटा नें आंतरें क्यूं जावण दियो? अडम बरनां री अकठ व्हियोडी सोजी जे अंडी अवली में काम नीं आई तो वा काई काम री! लांपी लागें अंडी सोजी रें! हुंजा-माऊ तो आज मीत आया पैली ई मरगी!

चित्तामरी व्हे ज्यूं पाछी बासें दुरी। हाली रें समनै पगों हेतली धरती व्हे सिरकती लखाई। वासें री भांय लेवणी मारी पडगी। नीठ ठिरडक ठिरडक पूगी तो वळे साव अकली। अठी-उठी जोय, गिगत रा सूरज सांम्ही भाळयो कीं चानणी निगें आवें ती! इत्ता बरस तो दिन रा उजास पूरण टाळ इण सूरज री दूजी कीं इदकाई नी ही। फगत काम करण रा सुभीस्ता सारू बापडो आखें दिव तपें। पण आज उणनै कीं अंडी लखायो जाणें आभा रें मोरवें लाय लागी व्हे।

उणारी वेटी केई वळा गांव-गोठ, न्यात-पांत अर मेळा-खेळां आंतरें सिघापोतो ई हिवडें री आंख्यां अदीठ कदें ई नीं व्हियो। अक दिन रा लवारिया नें अळगो लियां, जिण भांत गाम छिगराईजें, उणी भांत अडतीस बरसा री अधवूड वेटी आंतरें व्हियां हुंजा-माऊ छोगरगी ह्यो। आखें बरस घण रा घमाघम घमीड पाझ जद कठें ई सो रिपिया नीठ भेळा व्हे, जको बडभागियां नें सो रिपिया मांगता लाव को आई नीं। केई वळा सें घरवाळा निरणा ई सूबता पण छूं होवण री जोखम रोरू-रिपियो नीं बटायो। डुधलिया रें हेटे मीगणिया री तप करनै सोयाळो घकावणी कबूल पण राती-गूदडां खातर बिरया अक कोडी ई खरच नी कीवी। पण आज तो सो रिपिया ई खिडिया अर वेटी ई आंतरें गियो। रिपिया अर ओवद ई जोर सांधो लागतो व्हे तो अं ठाकर-वांगिया आपरें घरवाळां नें मरण दे मलां!

आज री रात जेडो काळो-बोळो अधारी तो कदें ई नीं व्हियो। पैला त अंधारी ई संधरूप दीखतो पण आज तो आंख्यां काड्यां ई अंधारी निगें नी आवें आख्यां री जोत तो नी विलायगी! दीवी झुपाया मुघरो-मुघरो चानणी व्हियो पण उजास रें पांण उणगे झोतो सांम्ही दीसें तो उणारी महातम हे। मुघरें उजास अठी-उठी हेरघो। वेटी व्हे तो निगें आवें! उजास हळवाणी रें जगता फाळ ज, उणरें कोयां खूभण लागी। घडचा रें जपाटें झट दीवी खिडाय दियो। जठें मा हें उठें वेटा नें व्हेणी चाहीजें। जठें वेटी हे, उठें मां नें व्हेणी चाहीजें।

क्यारू मेर वळे अंधारी ई अधारी पाथरयो। कुडपोडा खोळ्या रें मांय अधारी। बारें अधारी! जाणें अंधारा रें तळे पीचीजगी व्हे। छिण, घडो, दिन, मास अर बरस री ठोकरां रिगवती जूण रें आज ओ केडो अचीतो झवीड उडघो के वा पैल फटकारें ई झडपडोजगी। भरणाटें भाजती इण ठाकण री वेग काई इण खातर बण्यो के वा अकामेक वेटा नें मां सुं आंतरें करदें!

कदास अक ठोड वड्यां नीं आज री रात वळे अर नीं जपाग अधारी सोपें। सपन-मारगू री गळाई साधें अक पोटळी सदकाय ठक-ठक री ठपकारां अधारा नें रोसती हुंजा-माऊ तो वेटा री सोय मर्तें ई व्हेर व्हेगी। वेटा री सातर अक अक पावडें अधारी लांपला। आखो बस्ती रें भेळमभेळ सें पछी मूला हा। पण छिडा-बिछड्या गिडक मुजाग होय अंधारा रें बटका भरता भुसण लाया सो भुसता ई

गिया।

आज हंजा-माऊ नै घर-गवाडो अर वस्ती रो ध्यांन तो मोटी बात, खुदोखुद रो ई अेलम नो हो। आपोआप ई आपरें मांय गमगी हो। के तो मायली अदोठ अंतस खालीटीजनै बारलै पसवाड़ै आयग्यो के बारली झुर-झुर पिजर माय समाय-ग्यो। तो ई अइसठ वरसा रें उण अधभदरा चेता बिचै देचेता रो आ नवी धूर घणो बत्ती हो।

हंजा-माऊ गांव रें उखरइ डली तो ठपकारा रो भणक बड़ला रो वासी छोड टिक्-टिक् करता पछी पांखां फडफडावता कानी-कानी उडधा। कदास अ ई बिचियां रो भाळ में उडधा दीसै। बड़ला रें हेटै ऊभ हंजा-माऊ ऊंचो भाळयो—अणगिण सांवळा पांनड़ा। सांवळा डाळा अर सावळी डाळियां। सांवळी साखां टिरें। आसो घेर-धुमेर बिरछ अेक गोड रें पांण ऊभो! फर-फर रें फड़फड़ाटां पान लळाक-लळाक हिलै। फगत अेक बीज रो ओ परचो! डाळ-पांनड़ा अर गोड समेत इत्तो सांठो रूख उण छोटा-सा बीज मे कठै लुवयोडो हो! वा तो आज पैली आं रूख-बाटकां नै सावळ निरख्या ई कोनी। फगत आपरी जरूरतां पोखण खातर ई कुदरत रो महातम हो।

अणछक सांवळा पांनारें रें मथारें उणनै धोळी-धोळी खिचण निगै आई। गिळ-गिचियां रें उनमान अे कांई पळकै! बड़ला रो घेर-धुमेर ठायो छोड ऊंचो जोयो—अरे, अे तो रोजीना बाळा तारा! पड़धा खिचै। सावळ ध्यांन सूं जोवण रो वेळा ई कठै मिली! पछै तो कड़ियां ई कुड़गी। चलायनै ऊंचो भाळयां नै बरस बीतग्या। आंरी कद किणनै जरूरत पड़ै। अलेखूं-अलेखूं व्हेता यकां ई घरती भायै तिणग जितो ई चानणो कठै! सूझतो आंख्यां फगत टिम-टिम खिचता दीसै। वापड़ा आंधा नै तो सूरज ई निगै नी आवै, पछै अे तारा तो कांई दीखता व्हेला! आघा रो जमारो ताही छोटी। काळी भीत! जे सताजोग वा आंधी व्हेती तो आज आतरें गिया बेटा रो सोय कीकर वहीर व्हेती! हंजा-माऊ नै आंख्यां रो जोत रो पैली यळा अंजस ब्ह्यो।

अंधारा रें आमगोम हंजा-माऊ रें अदीठ-अंतस अंडी आस चापळघोड़ी ही के अबार झोला रो बोली सुणीजै—‘मा, म्है आयग्यो। साव साजो-सूरो। पण थू सिध जावै?’ अबार सुणीजै, अबार सुणीजै रो आस लगायां हंजामाऊ लगोलग धकै बघती ई गो। ठक-ठक गेडी ठपकारती। पण अंधारा रो घाटी लांघ्यां, उजास रो सीव मे बड़तां ई हंजा-माऊ रो आस तूटगी। ओ धू-धू सिळगतो उजास उणरा बेटा नै आतरें ई आतरें लुकाय दियो।

हंजा-माऊ रें कानां मिनख रें कंठ रो भणक पड़ी, ‘कुण व्हे ई?’

वा मिन्नकनै सारें मुठी।

‘अरे, आ तो हंजा-माऊ!’

अबै जावतां डोकरी नै चेत ब्ह्यो के आ बतळावण तो उणरें बेटा रो कोनीं। पण बोली संधी ही। छकडो पासती आवता ई वा मुभट ओलछ करली के अे तो उणरें इज गाव रा—झूमर घोकीदार अर संवरलाल कोठारी। आखतो होय मूंडी ऊंचो करनै बूझ्यो, ‘म्हारा झोला नै तो नी देव्यो?’

झुमर छकड़ी ढाव कहाँ, 'सुणी के काले रोटी-बेळघां झोली जीप में बैठ पीपाड डलघो। हील [अपडिक्स] री उठाव बतायो! मांदगी रै जोग जीप में हीडा खावण री लावो तो लियो, नीतर बापड़ा रै कद अँडो तंत जुडती।'

हंजा-माऊ री खोपड़ी जाणै घण री घमीड पड़्यो। ओळघाकड़ा बावरी न ओढी देवण सारू मन तो घणो ई व्हियो पण जीम उयली कोनीं। पण बोहरा री जीम रै तो किणो गत री बांदी नी हो। भंवरलाल कोडघाला लांवा दांत काडो अजेज कंबण लागी, 'हील री उठाव व्हो, भला ई वादी री। सो रिपिया री जूठ खावणी हो जको खाय लियो। हंजा-माऊ, थूं ई बता, अँ सो रिपिया सेहणा पेटें जमा करावता तो बोअ हलकी व्हैती के नी? भाड़ा खातर पाऊ गमावण री तो ना कोनीं, पण म्हें मांगूं जितरी बेळा ई रांडी-रोवणा रोबी।'

किणरी आस हो अर किण सूं भेटका व्हिया! हंजा-माऊ नै लखायो जाणै आरण मायें गुड़गी व्हे। मोळी पड़ती थकी बोली, 'थाने ई देवांला सेठां, दूध में छोल्लन देवांला। थोही नेठाव राखी।'

'पांणी में छोल परखावो तो ई म्हें घणो राजो। पण देवी तो खरी। अँकर धोरगत करघां म्हनै तो नेठाव राखणी इज है।'

हंजा-माऊ नै लखायो जाणै मूडा रा सँ दांत अबार-अबार ई अड़चा व्हे। पड़ तर देवती बेळा मुरायां में चभीकी ऊठयो। 'सेठां, घण तो घणो ई कूटां, पण तो ई ऊपरली पांनो नी आवै।'

भंवरलाल कोठारी पवीत गुर री सिरें म्थानी बछाणतां कहाँ, 'नीत बोदो राख्यां ऊपरली पांनो आवण री रीत ई कठै।'

किणी अदीठ चरखी में सित्योड़ी हंजा-माऊ सूं नीठ बोलीज्यो, 'झोली मादो नी पड़ती तो हकनाक सो रिपिया री फड़ियो क्यूं लागती?'

आसांमी नै घोदावण री अंजस ई भरपाई रा आणंद सूं घटती नी व्हे। बोहण री जीम ओ साखो कद चूकती! 'झोली तो काले मांदी पड़्यो अर म्हें कद नू मांगूं, कान ई को डेरघो नी। थाने तो कोई मिस लाघणी चाहोजै। काले पोता री मांदगी री ओळावो सेवला। म्हें जाणूं थारा लखण!'

हंजा-माऊ रै रूं-रूं सोकपा छुटण लाग। सेणायती री जोरावरी जम सूं ई सांठी व्हे। आंटी छायोड़ी जीम नै नीठ पाघरी करती बोली, 'सेठां, लखण बखोजै जेडो तो आज दिन ताई कोई काम नी करघो।'

'जद इज तो थारा बिमवास मायें म्हें नगद तीन-सो रिपिया गिनिया। थूं बेडा रै नांव छोडी पड़ें तो भलां हूँ, म्हें तो सर्फंगा झोला री फुतरका जिनी ई पत नीं मानूं। थैर सल्ला, मारण मे मिळगी तो प्रस्ताव बात छिड़गी। पण थूं डलती राव कठै जावण री मतो करघो?'

रीस तो अँडी भलकी के हाथ मांयली गेडी सूं बत्तीसी तोड़ साली चिगद म्हाकै। पण बोहरा सांम्ही आसांमी री रीस री कितोर गाड़! मिड़कव पाडा आगे राजा रा हाथी नै ई घेरी करणो पड़्यो! घूजती जीम नीठ चुडो, 'वा ओ सेठां, थूं कठकारी काई दी। घेडा सूं मिळण खातर पीपाड जावूं।'

'तो बैठ छकड़ा मायें। पीपाड़ रै गलबै छोड देवला। जीपड़ी रै भाड़ा रा हो

रिपिया दिया तो पांच रिपिया म्हुनै ई परखाय दीजै ।'

हंजा-माऊ मांय री मांय भिमरघोड़ी ही । अपूठी धिरती बोली, 'नी, घें जावो । म्हुँ तो पाळी ई तेवडनै वहीर व्ही ।'

सरघा-वायरी मिड़कल डोकरी री इण बिध सुभट नटणी भंवरलाल नै सुहायो कीनीं । डोढ़ में बोल्थी, 'थां गाडूतियां रै बख री बात व्हे तो मसांण ई पाळा जावो । अंडी मलीच अर मूजी जात म्हुँ तो नी दीटी । हंगनै सारै भाळै ।'

मसांण री बोल सुणता ई डोकरी रै कानां बटोड़ उडयो । काळजै आरण चेतन व्हियो । तो ई चुलताई सू बोली, 'यूकौ पांरा मूंडा सू, राजा करण री वेळा ओ काई दध आखर काढ़यो !'

'साची कहाँ मां ई माया में देव । तनका मत कर । खुर रगडती पाळी कद पूर्गला ? घेटा सू बैंगी मिळणी चावै तो बोहरा री सरण झेल । जा, पांच रिपिया नीं लेवू । म्हुँ तो मिसखरी कीवी अर थूं ठूंठीजगी ।'

मादा वेटा सू बैंगी मिळण री उभाई वा धकै की वाद नीं करयो । राद री पूटियो गिट-गिटाय बोनी-बोली छकड़ा मायै बैठगी ।

उण दिन—हा उण दिन गाडी भायै बैठनै ई तो सासरै आई ही । छूँघटो काढ़घोड़ी—बाळ-बनड़ी ! कित्ती, कित्ती वगत गुड़ायो ! आरण री आंच मे कणा जोवन ठाडो पडयो, कीं अलम व्हियो नी ! नाकुछ चीजा घडणा में ई चूकतो जमारी चर-चर कर न्हावयो ! धार देवता-देवता आवगी जूण इज भोटी व्हेगी ! अबै वै दिन पाछा कीकर न्हावडोजै !

हंजा-माऊ री कळझळ सू बळदां नै तो लेणो ई काई हो ! वै तो आपरी ढांण बेवता हा । जुत्योड़ी छकड़ो उणी मायै गुड़कतो हो । सेवट गुड़कतां-गुड़कतां भंवर-लाल कोठारी री ठायो आयो अर पीपाड सू कोसेक उरळी भांय डोकरी नै हेटै उतार दी । माळिया रै बेरै मोलायोडो जीरो भरण सारू छकड़ो तो टावै पमवाडै मुड़ग्यो अर हंजा-माऊ खांधं पोडळी टेर पीपाड रै मारग बहोर व्हेगी । डोकरी तो आज व्ही है !

चार-पांचेक स्कूलिया-छोरा हाथ में बस्ती लिमां आवता हा के अणछक वारै कानां ठक-ठक री ठपकार सुणीजी । अक हुड़घोड़ी डोकरी हाथ में गेडी झाल्यां सांग्ही आवै । हंजा-माऊ की पूछताछ करै उण पैला अक अचपळो टावर खमडोल करतां कल्यो, 'माऊ, मसांण तो उठी है, थूं अठी सिघ जावै ? गेलो भूलयो काई ?'

सगळा वेली ठट्ठी मार जोर सू हस्या ।

दूजा छोकरा री मोट गळा री भेद भायै पड़ी तो वो आड़ी लेवतो व्हे ज्यूं बोल्थी, 'डोकरी, चारै गळै चिप्पोड़ी आ दड़ी म्हांनै इनायत करदे । रमता-रमता परै जावां । नीतर ई आ दड़ी चारै काई काम री ?'

नित-हुमेस हजा-माऊ, हंजा-माऊ री मोठी बतळावण सुणता कानां नै अका-अक भरोसो नी व्हियो के भिनख रै जाया-जवमिया री आ वाणी है । उपनै नीं ओळखण वाली आ दुनिया कठै सुबयोड़ी ही ! असैधा गिडक माहोमाह भुसै पण अंडी खमडोल नी करै । भिनखा री बस्ती री अठै अंडी काई घागी ! वा सगळां नै ओळखै अर उपनै सगळा ओळखै, इता बरन उपनै ओ इज विसवास हो । इण

बिसवास नै भरम मानणा बिचै ती मरणौ आछौ ! मूंडै बैठौ माखी रै उनमांन
 अक ई फटकारै हंजा-माऊ इण भरम नै उडाय दियो । पण माखी पाछौ बैठै रो
 बैठै !

घुजती गेही रै पांण नीठ घकै बहीर वही । जाणै दोवड़ी कटियां दसेक मग
 सोह रौ ठेबौ उलझ्यौ व्है । मारग में चार-पावेक टावर वळै मिलथा । बैकौ
 कोगत करै उण पैला ई हंजा-माऊ बूझ्यौ, 'बेटां यँ म्हारा झोला नै देख्यो काई ?'

अकर ती सगळी ई टावर ओ अचीतो सवाल सुण चकन-बकन व्हेता, पण
 डोकरी रौ डोल देख अकण सागै हामळ भरी, 'हा देख्यो ।'

'कीकर है ?'

'साब साबळ है ।'

अणूता इचरज री बात के अचीता विखा रै भेलमभेल ओ अयाग हरख हुमा-
 माऊ रै खखर-खोछयँ मायी ती मायी इज कीकर ! आसीस देवती बोली, 'बेटा,
 थारौ रांम भलो करै । जुग-जुग जीवौ । अबै अक छिन रौ ई खटाव नौ व्है, बैगौ
 सफाखाना रौ मारग बतावौ । पोटली खोल अवार टीपरी, पळी, चीपियो, कुड़चौ
 अर कांटा-काढ़णी देवूला । यँ म्हारै बेटा झोला रा भला समंचार सुणायो ।'

सफाखाना रौ गेलौ देख्यां उपरांत हंजा-माऊ हृदभांत कोडसूँ घड़चारी
 पोटली खोल कैवण लागी, 'म्हारा डाय बेटां, दाय पड़ै जकी आघी चीजां
 अटोपली । आघी झोला रा हीड़ा...हीड़ा करण वालां नै सफाखानै देवूला ।'

'उणरा हीड़ा...हीड़ा म्हा इज तो करघा ।' इण इदक समंचार रै समबै
 टावर मतै-मतै दूका सो सगळी चीजां आप-आपरै हानै कर ली । अर पोटली रौ
 भेलौ घड़चौ अबूझ डोकरी रै खांघै राळ जठीवांनै जावणो हो उठी धमचक मचावता
 सोकड़ मनई ।

बा दौडता टावरों नै टुग-टुग देखण लागी—जाणै उणरी बाळ-रूप ई बारै
 भेलमभेल कुदडका मारती दौड़ै । आ ऊपर इज अंडी व्है ! अबार खंदा-खोछयां
 नी करै तो पछे कद करैला ! डोकरी रै सुळपोड़ै हाडकां थोड़ो-थणी करार
 चेतन व्हियो । उमाव अर हूंम रौ गरणाटी पाछौ मुड़ी अर खाघी-खाघी बहीर
 व्हौ । ठकाठक बजावती । असबाहै-पसबाहै पक्का घर ई घर । जठी निबर
 दूकै उठी मानखौ ई मानखौ । असंधी अर अजाण । अर उठी पोपाड़ रै गिणिया
 लोगौ नै बावड़ व्हिया के वारी बस्ती में आज अक असंधी डोकरी ठक-ठक गेही
 ठपकारती आई । कुड़पोड़ी । गळै लाठी भेद । बोखौ मूडौ ।

सफाखाना रै कमरा सुँ बारै निकळती अक लुगाई नै बा बिपतां ई बूझ्यौ,
 'सोलौ कीकर है ?'

'किसी झोली ?'

'किसी काई, म्हारौ बेटौ ! कालं रोटी बेळपां गूंचळी मार हेटै गुडपो ती
 उणनै अठै लाया । सौ...सौ रिपिया मोटर रै माड़ा रा दिया ।'

'म्हने की ठा नीं । आं नरसबाई नै बूस ।'

तद वा गेही ठपकारती नरसबाई रै पाखती आई । जुगली री भांत ऊजळी
 वेस । साबळी पसम । बोखौ मूडौ ऊंचौ भरती बूझ्यौ, 'म्हारौ बेटौ कीकर है ?'

मुळक नै दवावण री आफळ करतां नरस पाछो सवाल करघो, 'किणरी बेटो ? किसी बेटो ?'

'म्हारें तो अँक ई बेटो है—झोली...झोली। कालै पेट में अँडो गोठ ऊठघो के मोटर मे घाल अठै लावणी पड़घी। पूरा सौ रिपिया...सौ रिपिया भाड़ा रा दिया। उणरा हीड़ा करण वाळा पाचेक टाबर म्हनै मारग मे मिळघा। पोटळी खोलतां पांण मतै-मतै दूका जको चूकती चीजां क्षापली—कुड़ची, झर, कांटा-काढ़णो, चीपियो अर मिरिया। लारें फगत ओ घड़ची छोडघी।' ओ निरवाळो समंचार सुणाय खांध्रै टिरती मेलो घड़ची उणरें सांम्ही करतो धकै कैवण लागो, 'पण थानै सोच करण री अँग ई जरूरत कोनी। झोला रै साजो ब्हिया म्है थानै नामी कांटा-काढ़णो, झर...!'

'कांटा-काढ़णो !' नरस इचरज अर भोळप रै सुर कह्यो, 'म्है कांटा-काढ़णा रो काँई करू ?'

'काँई करो ! म्हारा कांटा-काढ़णा खोखळै चावा है। कँड़ी ई ऊंडो कांटो छिण-पलक मे वारें ! आप देखौला तो देखता रै जावौला।'

नीं नरस री हँसी ढबी अर नी पाखती ऊभी लुगायां री। पण इणमें हंसण री किसी बात ! वा कोई कूड़ा बखान तो नी करघा। तो ई अजाण लचकाणी पड़ती मुद्दे री बात वूझी, 'म्हारी झोली तो साजो-सूरो है नी ?'

सूई भरती-भरती ई नरस मुळक रै आखरां होळै-सीक बोली, 'कालै बोखंडा सू आयो जको लुहार ?'

'हां हां, वो म्हारी बेटो झोलो इज तो ही ! कीकर है ?'

'डाक्टर सा'ब दौड़ा मे हा, इण खातर उणनै जोधपुर भेज्यो।'

चिडी रै अधगावळा विचिया रै उनमान उणरो बोखी मूंडो फाटोड़ी इज रंग्यो। नीठ बोलीज्यो, 'वो अठै कोनी ! टाबर तो कैवता...।'

'अर म्है झूठ बोलूं।'

'आप नोन झूठ बोली। वो कोई दूजो लवार व्हेला। म्है तो गाडूलिया तवार हा। म्हारें बेटा रो नांव है—झोली, झोली।'

'हा हा, वो इज। कित्ती बळा कहां समझैला।'

'पण वै टाबर तो कैवता के...।'

'म्है कैवू जकी बात सावो के टाबर कहा जकी। बेटा सू मिळणी व्हे तो जोधपुर जा परी।'

नीद मे सूती रो सपनी सांपनै कोई कंवळी अलंघ आंतरे उडगो व्हे। कँडा... कँडा सपचा मे घरकीजो ! धवूकार ऊठै धूओ छोडती उण ठाकण रो। चूधो नीं सागें आरें !

दो पग अर तीजी गेडी रै खांध्रियां वा कीकर ई रोडवेज टेसण पूगी। च्यासं मेर मिनखां री भीड़ी। आपरें टाळ किणी नै ई अँक दूजा री की गिनरत नी ही। तो ई ठक-ठक गेडी ठपकारती डोकरी रो गसकी देह्यां हवा में अँक अबीती सदबद सावरी। देखण वाळो अँकौअँक आंध्र्यां में इचरज अर बोगत री अँडो गिनार-विहूण भाव हो जाणै आज पैली किणी मानघा रो मुझानी इज नी देख्यो व्हे। के

कदास उणरी बुढापो देव्यां ई वा आख्यां न पैली वळा औ अंतम व्ह्यो व्हे के सेवट अंक दिहाई सगळा रो औ इज बंग-डाळी व्हेणो हे। इण अळखावणा अंतम सू बानें माय री मांय अछेरी लखाई।

अबकी हंजा-माऊ किणी न की नी बूझ्यो। पाखती ऊभी अंक लुगाई रें खोळे हाचळ चूचता पिचिया रें साम्ही टगमग जोवण लागी। काई साचाणी वा ई अंक दिन आपरो मा रें खोळे इण विघ हांचळ चूच्या? किणी अंक वगत रो तेगम साब, देखतां-देखता अंक ई जमारें साव कूडो व्हेगो! तो काई वा डोकरी रें खोळय ई जलमी—सळां रो जाळी तण्यो अदंत उणियारो। दोवडी कमर। धबळा केस। नी नी, आ ती वगत रें छूमंतर उणरें साथे बेजा कुचमाद व्ही। हां हां, सै जलमवा टाबरां रो गळाई उणरो ई जलम व्ह्यो हो। डोकरी तो आज व्ही हे। जोवन रें पणा-घणा बरसां उपरांत! जे किणी अपरबळी देवता रें कामण औ छळगारी वगत कीकर ई पाछपगल्यां लारें सिरकीं ती अंकर गम्योड़ी जोवन आपरो आध्या तो निहार लू। छेहला जुहार तो करलू।

हाचळ वूधावती लुगाई अट बेटा रें मूई पत्नी राळ अपूठी घिरगी। गतापम में पज्योडी डोकरी रें काळजें जगजगती हळवाणी आरमपार व्हेगी व्हे। काई आज उणरी अंडी सिग्या परवारगी जकी निजर री टोकार भांवां इत्तो साबचेती बरतें। वगत परवाण औ डोळ ती व्हेणो इज हे। फगत वा इज तो कोई नवादी डोकरी नी व्ही। पोची पडती होळें-सीक बूझ्यो, 'वाल्हा, जोधपुर किसी मोटर जावें?' 'म्हनें काई ठा, जाणें जिणनं बूझ।' इत्तो ठुणकी सुणाय वा धकें बघगी।

'कुण जाणें?'

पाखती ऊभी ठेला वाळी जाणतो हो। डोकरी रें बूझ्यां बिना ई हाप री सानी रें समवे केंवण लागी, 'जोधपुर तो आ मोटर जावला पण उठें फोडा खावण रो जरूरत। अठा रा मुडदा तो अठें इज बळें।' पछें सिध्दोटा केळा हाप मे सेव सिफ-फिण मूळकती जोर सूं हाक लगाई, 'रिपिया रा आठ, रिपिया रा आठ।'

सेवट जोधपुर वाळी मोटर में चढ़यां ई उणनें क्षस पड़ी। जोई ऊभी अंक अघबूढ़ लुगाई नें बूझ्यो, 'वाल्हा, यू सिध जावें?'

'जोधपुर।'

'क्यूं, यारी बेटी ई मांदी है काई?'

'काळ-जीभी, धुक धारा मूडा सूं। म्हारो बेटी मांदी क्यू व्हे? मोत रें बारणें पूगी अर बोलण रा ई सोतर कोनी।'

वा फीटी पडती बोली, 'बढ़भागण, चिड़ मत। हजारी ऊमर व्हे चारें बेटा री। म्हारो बेटी मांदी है, जिण सूं अजाण गचळकी निकळ्यो।'

'म्हारो बेटी मांदी है तो काई सगळां रा बेटा मांदा व्हेला औ कैडो हिसाब!'

पाखती वंठो अंक बाणियो मिरची-बड़ो खावतो-खावतो ई हिसाब रो गुर बतायो। 'छती सोट खाती पड़ी अर यू ऊभी। म्हारो भूडो मागी।' मूंगपळी रा छिलका छोलतो अंक सोनार दुरत अकल रो बात उपजाई। घोरा करतो केंवण लागी, 'दहो जर्म ज्यूं जम जा।'

इतवेर वाळी सीट कानी दो-तीन बळा बघ-बघनें सानी करी तो वा हाप

मांढली गेडी खुणा में ऊभी करघां उपरांत उण सीट माथै निरांत सूं बैठगी। लारै मुड़नै बोली, 'बेटा, धारो रांभ भली करै। ऊभी-ऊभी री कड़िया कुळण लाग जाती।'।

मोटर में अेकण सारै केई मिनखां री ठहाको गूंज्यो। अेकाघ ताळियां रा तटकारा ई सुणीज्या। नवी चाळचोळ री नीठ उकरास लाघो। लारै बैठा जातरी ऊभा होय ओ खिलको जोयो अर हस्या। मोड़ा री सै जूझळ मिटगी, जांणी टाबर री मन बिलमावण खातर कोई खुणखुणियो हाथ लाग्यो व्हे।

मोटर मे तर-तर भीड़ा री घट्ट जुड़तो ई गियो। आवतो जका नै ई जांण-कार लोग डोकरी कानी हाय करने तोतक बतावता। कोई की गुणको मारघो, कोई की गुणको मारघो, पण हजा-माऊ तो आवगी आपरै ई अळूझाड़ मे अळूझ्योड़ी ही। अबै तो जोधपुर पूगण री जेज। झोला नै झटोझट पाछो गांव लावला। इत्ती तूमत व्ही जको इदकाई मे। जे उण वगत अवोली नी रैवती तो ओ विखो क्य भुगतणो पड़तो ! घाई सफाखाना रै इण घया सू। मूडो मादूर मोत री जको मां रै जीवतां बेटा नै ले जावै। मरघां ई नी ले जावण दे।

चाय-मांणी अर बीड़ी सू निवड़-निवड़ाय डलेवर फाटक खोली। उणरी सीट माथै आ अधगावळी डोकरी कुण बैठी ? किवाड़ खुलण री खुड़को सुण्यो तो बा भिझकी। मूडो फोर उठी जोयो। मोटी गल-मूछां री अेक काटी फड़को झाल्यां ऊभो। गोळ मूडो। मोटी आंख्यां। मटिया उड़दी।

उणियारो आंटीलो धूता थका ई डलेवर छोड़ीलो नीं हो। बापड़ी कायो होय इत्ती ताळ पाहरी खावण नै बैठी तो छो बैठी। सीट री किसी डळो तूटै ! फाटक झाल ऊपर चढ़घो तो पाखती रा लोग अेकण सारै हस्या। वारै देखादेख दूजा मिनख ई हंस्या। डलेवर रै आया थम्योड़ी चाळचोळ री पाछो ओड़ो खुलम्यो। अेक जण कह्यो, 'डलेवर-सा'ब धारी तो अबै जरूरत ई कोनी। आया ज्यूं ई पाछा पधारो। डोकरी सगळां नै ठाये पूगता कर देवला।'।

'म्हारी तो हाल मुकलावो ई नी व्हियो। यें सगळा ठाये पूगो, म्है तो उतरूं।'। घुंदड़ी री गोळ फेंटी बाघ्योड़ी अेक काटी कह्यो।

'पण म्हारी तो हाल सगाई कोनी व्ही। यें बतावो ज्यूं ई करूं।' उघाड़-माघ्यो अेक अधमद री डावडै बूझ्यो।

सुण्यो जको ई खुस्ती-खाळां हंस्या। डलेवर री डग-डग हंसी नीठ छाती में माई। गलमूछा री काजळिया छिव रै जोड़ै दांतां री घवळ हंसी दूणी पबी। डलेवर हंसतो-हंसतो ई अरदास रै लटक बोस्यो, 'बूजी, बिताई खाई जको ई मोकळो। अबै तो म्हारी सीट छोडो, म्है आयग्यो।'।

हंजा-माऊ तो घराखरी तेवड़घां बैठी के अबै किणी री फाकी में नीं आवणी। डलेवर की मटिया उड़दी कानी मगसी मीट सू जीवती बोली, 'यूं आयो तो भलां आयो बेटा। सेवट री बाजी आ ठोड़ तो म्हनै छोडणी इज है। पण अवार नी छोडूं। ठेठ जोधपुर पूग्यां छोडूंला। गाडी री फेर चढ़ै, म्हनै छेड़ मत।'।

'ऊभी गाडी मे फेर चढ़ण री बात तो आज पारै मुँद ई सुणी।' गलमूछा माथै कड़ा बाळो हाथ फेर डलेवर मुळकतां कह्यो।

‘बेटा, म्हनें तो बाळण जोगडी मोटर रो तांव सुण्यो ई भंवळ आवें । आप-आपरो तासीर । पण आखी मोटर में छेड़ण सारू यनें म्हें इज मिळी । म्हारी सिग्या देख, यांनं घोड़ी-घणो विचार को आवें नी ।’

रिपिया खरचिया ई अंडी रामत री तोजी नीं बेंठे । मोड़ी, व्हे तो व्हे । बंदी किसी मोहरत टळें ! ठिळोकडी करता लोगां रे ई जद आंचो नी हे तो डलेवर स्यु खयावळ करे ! डलेवरी करता सतरें बरस व्हेगा पण अंडी रासो कर्द ई नीं देखो । डोकरी नै समझावण री जुगत करता कंक्ण लागो, ‘विचार तो घणो ई आवें, पण वूजी, आ तो डलेवर री सीट हे । खाली म्हियां टाळ मोटर ई चालू नी व्हे ।’

वा तो आज धारधां बेंठो ही । होणो तावयां अठे पार नीं पड़े । आ पतबायण लोगां रो काइ पतियारो ! वा ओळचाकडा टावरां रो विसवास्त करधो जकीसैं घोरा बोळाय दी । बोली, ‘धारो मन पाधरो व्हे तो किणी ठोड़ बेंठ मोटर ह्कायलें । काई थूं बळदगाडी रे सागडी सू ई पोची हे ? वो तो कठें ई ऊभनें गाडी खडलें । म्हनें बिगायां धारे काई हाथ आवें ! बोलो-बोलो गाडी ह्कावें जकी बात कर । म्हारी बेटो जोधपुर सफाखानें हे । अबेळी म्हियां घणो मोड़ी पूगीजता ।’

‘पण आ सीट नी छोड्या तो आखी ऊमर ई नी पूगीजें ।’

खिलकां रो कोडायो कण्डक्टर ई पाखती आयम्यो ही । डोकरी साम्ही हाथ करतो बोल्यो, ‘टिगट, ला टिगट तो बता ।’

वा अबूझ टावर री गळाई इचरज दरसाती बोली, ‘टिगस ! टिगस बळें कैदी ?’

‘छेवास डोकरी, थूं तो सगळां सू ई हंपाळ निकळी । टिगट ई नी लियो अर डलेवर री सीट माथें जमगी ।’

‘डलेवर रे टिगट री काई जरूरत !’ बांणियो हाथोहाथ फारगती कर दीवी ।

खिखर खमबोळां रो अंडो नांमो जोग कद सजें ! लोगा नै आज दिन ताई अंडो आणंद नी आयो । चाल माथें पडधा छिलका झाटकतो सोनार मुळावण देवता कह्यो, ‘वूजी, किणी रे घोंदामां सीट छोडजें मती । खामचो डलेवर व्हे तो छात माथें बेंठ मोटर ह्कायलें । जिणरो नाव डलेवर ।’

भरें पडती मुळावण ही । कह्यो, ‘म्हें जाणूं बेटा, म्हनें काई पाटी पडावें । म्हें लूण पायो जित्तो यू आटो ई नीं घायो ।’

‘जद इज तो धारें टाळ दूगो कुण ई डलेवर री ठोड़ नीं बेंठो ।’ अंत्रण रे पाखती वाळी सीट माथें बेंठो अक आदमो मिळतो मारो ।

‘म्हें कोई मतं घोड़ी ई बेंठो । अक मुमांणस रे कल्या माडें बेंठणो पडधो । दूजी ठोड़ खाली ई किसी ही, जिण माथें बेंठती । यू ई बता ।’

‘म्हे पाणी नी पीयो जित्तो यू घी घायो । घी घाया ई तो अकल आवें ।’ बय मिळया सोनार कद चुकतो ।

कानी-कानी मूं हसो रो फव्वारो छट्टो । मिनघ रे कठां इण सू बेसी हुंनो मावें ई तो कोनी । पण कित्ता ई जोर मूं हसो, भलां ई रोवो, हजा-माऊ अवें नी मारीजें । हुंनो दम्यां उपरांत हाथ जोडती बोली, ‘मैं इत्ता जणा अर म्हें अकली । कीकर पूण आवूं ! म्हें तो किणी नै आपरी सीट छोडण सारू नी कह्यो । भला मिनसां मारी

मां रै साईनी हूं। घोड़ी-घणी तो काण राखी।'

ढोकरी रै आया पैली तो सगळां रै पगा कीड़िया चेंटोड़ी ही। डलेवर अर कंडक्टर माथे घणी ई रोस आवती। पण अबे अँड़ा लावा रो लोभ छोडीजै ! डलेवर मुळतःई सूँ कह्यो, 'काण राखां जद इज तो कणाकला यारा सालरिया लेवां, नीतर बाहूडो जाल हेटे नीं परकाय देती। वूजी, साच मांनो, आ सीट तो म्हारी है म्हारी।'

'यू काई रांमजी रै घर सूँ लिखत करायनै लायो ?'

'हां वूजी, इण सीट रो तो लिखत ई समझी। खुदोखुद भगवान ई आ जावै तो इण माथे नी बैठण दूं।'

'बेटा, इत्तो गुमेज मत कर। पिरघी यव्या पछै ई किणी रो गादी अमर नीं व्ही। पछै बापड़ी इण ठोड़ रो तो ठरकी ई काई ! म्हारा डाय़ा बेटा, थूँ कठै ई दूजी ठोड़ बैठनै गाडी खड़लै कालें सूँ ई साव निरणी हूं। यारा सूँ जोड़ करै जित्ती म्हारी सरघा कोनी।'

'झोड़ थूँ करै के म्है करू ? डलेवर रो ठोड़ बैठयां टाळ भवै ई मोटर नी छड़ीजै।'

'पण आ ठोड़ खाली कठै, म्है बैठी तो हूं !'

'तो थूँ गाडी हकामलै। म्हारी ना कोनीं। आ संमाल कूची।' अर साचांणी ढोकरी नै कूची मिलावती डलेवर होठां रै च्यारुंमेर मुळक ढोलती अठी-उठी ज़ोयो। तालियां रो तड़ातड़ रै सागै हंसी रो घिरोळी छूटी। कठैई आंतड़िया नी अळस जावै ?

बा अक ऊंडो निस्कारो न्हाकती बोली, 'म्हने गाडी हकावणी आवती तो इत्ता पोक नी मुणती। जे थूँ अँडो ई खामची है तो ऊभो-ऊभो ई गाडी हकामलै।'

'आ कोई हीपोड़ी है, जकी ऊमा-ऊभां खड़ीजै ?' कंडक्टर खाकां पिदावतै कह्यो।

'तो ठिठकारघा, अँड़ा टाठघा बपरावो ई बयूं ? म्है तो आज पजी जकी ई मोकळी। म्है यारो काई लायो ? यारै पगां पड़ू, आज-आज तो म्हारी बात मानलो। पछै तो मरघां ई मोटर मे नी बैठूं।'

'सीड़ी माथे सूवण रा दिन आया अर हाल ई संतोख नीं व्ही।' अक पिडत ग्यांन रो ऊंची बात पघराई।

'शोला रो मांदगी ओ आंटी साज्यो। नीतर म्है तो आं ठीकरां लारै सात घोवा घूळ वगावूं। कालें मूखळी मार हेटे गुडघो जकी उणनै अक 'जोबड़ी' में घाल अठै लाया। अठै नी झंन्यो तो जोधपुर सफाखाने टोल दियो। उण सूँ मिळयां टाळ दुरुड़ी ई नी तोड़ूं। थूँ वळै म्हने बयू रांधै ?'

डलेवर हाथ जोड़ण रो स्वांग लावती बोल्थो, 'माजी, यनै म्हारी पतियारी नीं म्है तो किणी नै ई बूमलै। इण सीट माथे म्है बैठूला जद इज गाडी चालू भैला।'

बा जूसळ दरसावती बोली, 'म्है तो अबे किणी नै कीं नी बूमूं। अबार-अबार यारै अरू-अरू अक सानस मोटपार कह्यो के खामची डलेवर व्ही छी छाय माथे बैठ

गाड़ी खडलै। यूँ नीं सुण्यो ?'

'मोछा वू नी, अँ तो सगळा घारा सूं खिखरां करै।'

'काईं ठा कुण खिखरां करै ? म्हनै तो यूँ खिखरां करतो लागै। सारला भी रो बदलो तो बाकी नी है ?'

अँड़ी सिरें आणद तो आज पैली सोना में घपावू भेल करण रो ई नी आयो। सोनार बलैं थापी देवतां कैवण लागो, 'डोकरी, थोड़ीक बलैं सँटी रैजै। म्है थारै पखै हूँ।'

सगळा जातरी ताळियां बजाम बलैं जोर सूं हस्या। लुगायां, टाबर अर बुझा-ठाडा धुराधुर। ओ अड़दू तो आली ऊमर याद रैवैला। मोड़ो बिहयो तो छी बिह्यो। बगत-सर जाय कोई हीरा-मोती तो चुगणा कोनी। अर अँ रोडवेज रा छटाळा बैता ई छोटवाळा व्है जावै।

पखा री बात सुणतां ई हंजा-माऊ रै हीयै जाणै आधण उकलथो। लोगां रै पखै बध्या ई तो आज ओ दिन देखणो पड़थो। आरण रो आदू ठायो छोट हाथ खाया जको सवाम मे। मिनखां रै मूँडै काळिंदर रा बोल सुणणा पड़था। आकरै सुर बोली, 'म्हनै किणी रै पखा री जरूरत कोनी। थारो जोर व्है जकी करतो, अँ तो मरधा ई आ ठोड़ नी छोड़ूँ।'

'मरधा तो आ दुनिया ई छोडणी पड़ै। जीवै जित्तै आ सीट नी छोड़ै तो थारो मरदाई है।' बाणियो बीड़ो पीवण सारू तूळी सिलगाई।

बाणिया रा आखर बलवर रै काळजै रड़क्या। छेह्लो सवाल करथो, 'बोल डोकरी, म्हारी सीट छोड़ै के नी ?'

'नी छोड़ूँ, नी छोड़ूँ। अध्यागत डोकरी जाण यूँ म्हारै लारै इज बयूं पड़थो ? दूजां नै कैवता डर लागै ?'

आ डोकरी तो जवर निसरड़ी। समझायां थोड़ी ई मानै ! गलमुछा री मर-जाव तो अब राख्यां ई सरैला। डोड़ मे मुळकतो बोल्थो, 'यूँ काईं नीं छोड़ै, आ सीट थारै बहेरां नै ई छांडणी पड़सी।'

डोकरी नै हाथां माथै उचाईं तो साव इज हलकी। वा तड़फा तोड़ती घणी ई गिरणाई, पण पछै तो वो थारै ई नी कीवो। उंचायां-उचायां ई फदाक मार हेटै कूदथो अर उणनै दूली रै उनमान घूळ आंगणै ऊभो कर दो।

'टिंगट लेप सारली गाडी मे आ जाजै। इत्ती भीड़ नी व्हैला। पण हत्तेवर री सीट टाळनै बँठजै।' आ भूलावण देय वो अजेज पाछो चढ़ग्यो। सोळो होय सटकी दबायो। मोटर घरर-घरर करती चालू व्हो, जाणै वा ई हंजा-माऊ नै घुरकारती व्है।

'अरे, बापड़ी री गेडी तो लारै रैगी।' अँक वूड़ी लुगाई रै याद दिरावता ई हत्तेवर गेडी हेटै घरकाय दो। सिग्या-बिहूण हंजा-माऊ री चेतो बावड़ियो जित्तै काळो निसास छोटतो मोटर बहीर व्हैगी। पाँच-सातेक अधकिचरी भणाई बाळा डावडा हाथ हिलाय टाटा-टाटा ई करपा। पण हंजा माऊ रै कीं जाव पड़ी नीं के आ किणरी बोली है। मानखा री तो नी लागै। वा अँकण ठोड़ भाटा री ह्योड़ी पूतली ज्यूँ अबचल ऊभी ही। हाथ मायतो गेडी थोड़ी आंतरै पड़ी ही। हाथ में

झेल्यां उपरांत ई पाछी ठक-ठक री ठपकार सुणीजैला । बोजळी पडै आं खटाळां
 मायें । अेक डाकण ती धूअी छोडती उणरा झोला नै आंतरै ई आंतरै लेयगी अर
 दूजोड़ी उणनै लारै छिटकाय धकै वहीर व्हेगी । काळो-धिराक सास छोडती । अबै
 आ डाकणिया री वेग कीकर न्हादडीजै ? कीकर मांदा बेटा रै पाखती पूगीजै ।
 उणरी सुख-साता वूझीजै । मौत री धीजौ व्हे जातो पण आंतरा री धीजौ नी
 व्हे ! नी व्हे !!

राईका बाग टेसण री फाटक ई जबर कुलंगी फाटक है। टन्-टन्-टन् रै रणकारी राहगीरां नै सावचेत करती रांम-जाणें दिन में कित्ती बल्ला बंद रहे, तिणरी री तूमार नी। फाटक पड़ता ई कित्ती घादो अलूअै ! आप-आपरें काज, आप आपरी खयावळ, आप-आपरें ठरका परवांण, आपरें ध्यांन में मगन मानसी फाटक री दोनू वाजू अेकठ होवण लागे सो रहेतो ई जावे। जिणरी जेड़ो वेग रहे उणनं अठे ठमणी पड़े। छकड़ा, साइकिल, फटफटिया, स्कूटर, कारा अर ट्रका दोनू फाटका रै पासतो अेकठ हांवण दूके। हारन बचावण री जूतल में आपरी बाण भतो ई पोखी, पण फाटक तो रेल पार ग्हिया पैली नी खुले। पाळा चातणियां री ईसको फगत अठे आवता भरें पड़े। फाटकां रै नार्क ठायोड़ी सरपां सू बारें निकल बै सटोमट आपरी राह लागे। कोई अेकाध साइकिल चलावणियो जोबन रो हूत खमखरी घाय, साइकिल उंचाय पार जावण री जुगत बिठापले।

दिल्ली सू जोधपुर दूकण बाळी बाक-गाडी री टेम अंकर रहे अेक अड़ब नजारे रुंधम्पी। मूं तो गाडी आवण री सही वगत पूणी बारें री है, पण उण दिन गाडी पड़ी सवा-पड़ी सेट ही। फाटक रै असबाड़े-पसबाड़े सर-सर बधती भोड़ में कमता-नेहरू कॉलेज री लड़किया रा झूलरा जुड़ण लागी। केई पाळी तो केई साइकिलो माये। अदीठ आणद री जॉर्ज ठाडी बावळ साचरी। पण म्हारें अतस जसवत कॉलेज री बरसां जूनी ओळू, मूंन कुख्याट करण लागी। आज तो वे दिन अर बै

बातां ई विलायगी। रांम-जांणै किण अदोठ भाससी रोहडघोडा, वै दिन अड़घड़ै। जे कोई कामणगारी वां दिनां रै अक छिण सूं ई पाछी गळवत्यी सांम्हेल्लो करावै तो बघ्योड़ी आखी जूण उण छिण पेटै राजी-बाजी बगसीस कर दू। वां दिनां सपनै ई ओ बेरी नीं हो के वै छळगारा दिन म्हारै साथे अंडी बेजां कुचमाद करैला। घोळा-घट्ट भोडक रै बिचाळै पळकती टाट म्हनै अबार परतख नी दीसै तो कांई, जाणू तो हूं। पण आं सूअती लडकिया नै तो सुभट दीसतो न्हैला? रूप अर जोवन रै नैणां निरखण लेखै अ चीजां तो भवै ई गिणती मे कद आवै! निरख्यां किरकिर ज्यूं रडकती न्हैला। अर अठी आं रूपाळी डावडियां री पसम रो परस मदछकियां रै नैणां ई छाजै। हे रांम, कैंडी वही अर व्हेती ई जावै! तो ई किणी कूडै यथोपै माड़ै-भीठै भरम मन तो बिलमावणी ई पडसी। आ फाटक ती रेल हकियां खुलै री खुलै, पण म्हारै अतीत अर वरतमान रै आडी छिण-छिण पसरती आ अदीठ अगोचर फाटक इण जमारै तो पाछी भवै ई नीं खुलैला। कैंडी कावळ अर विडरूप लाचारी है!

परलो फाटक रै सलवै ऊभी भीड़ नै सांम्हली भीड़ रै भाग सूं अवस ईसको न्हियो न्हैला। कैंडा कंवळा-कंवळा, भांत-भांत फूल!

म्हारै जीवणै पसवाडै फियट-कार मे अक जोडी बैठी हो। घरवाळी री काण-भरजाद, घणी री ताक-शाक माथै आंकस लाग्योड़ी हो। घांटी तांण्यां अडीजंत वो स्टेरिंग नै अजाण पंपळोतो रह्यो। अर कदै कदै ई छानै ओलै घांटी रै आंगै होळा घुमाय आडो-अवळो झांक लेवतो। जोडावत गुममुम रूपाळी पूतळी रै उनमान घणी रै जोडै अवचळ बैठी हो। तो ई खुदोखुद रै उणिबारा खातर ताखा-माखा करण वाळी आख्यां री उणनै पूरमपूर चेतो हो। पाखती ऊमा डेलीचूक मोटघार इण बिघ घूरता जाणै आख्यां सूं उणरै डील बटका भरै।

रेल रै कोयला सूं भरघा छकड़ा माथै सोळै-सतरै बरसां री अक बचपळो छोरी बैठी हो। गामा काळा अर फाटीडा। कोयलां री रंजी सू मसभूर। पण आख्यां, होठ अर दांत निकेवळा। दांतां री चमक अर होठां री रातोड़ सांम्ही वती बघगी। ही जिण सूं ई आख्यां मोटी लखाई। रमेकडा ज्यूं घडी-घडी घांटी हिलाय वो लडकियां कांन्ही देखतो अर ऊंडा-ऊंडा निस्कारा भरतो। पछै सिनेमा रै अक धानू मोत री आंकड़ी उगेरी।

उणरै जोड़ै ई कठफाड़ां रा ठेला माथै उण सूं दो-तीन बरस सांठी अक छोकरी बैठी। बेजा री नाळ ज्यूं होळा घुमावती बोल्थो, 'किता ई कांव-कांव कर, कागला रै कस्मोरी सेव हायै नीं सागै। थारै बिचै तो म्हारो बळद ई फूठरी है। पण बापड़ी बेजां हर नीं करै!'

पांच-सातेक लडकियां होठां रै मांय-मांय थोड़ी मुळकी। अर दूजै ई छिण बातां में इण भांत रुंघगी, जाणै वै आ बात सुणी ई कायनी।

पद अर धन रै माथै मोटा बाजणिया मोतबर इण गत री दिखावो करता, जाणै वै अठी-उठी कीं ताक-शांक नी करै। पण बांरी आख्यां, म्हनै सांम्ही वत्तो भैल निगै आयो। अर लडकियां इण भांत री स्वांग करती के ताखा-माखा करण वाळी निजर री वानै कीं बेरी नीं है। पण म्हारी जाण में वानै पूठ सारै री

तिरसी आंखया रोई पूजती ध्यान हो। म्हारे ओठूँ-दोठूँ ऊमा हर मोटपारन
 अड़ो लखायो जाणै कोई न कोई लडकी उणरी हरेकतां रो लेखी राखै। सांकड़ी
 मोरी रो भगवो पेट अर छोट रो सब्बो पैरपां अक कॉलेज रो लडकी लटवाव
 साइकिल उंचाई। अक हाथ रै पांण साइकिल झेली अर सेरी बिचार फाटक पार
 करण लागी। उणरै भरम जाणै तमांम लडकियां रो मीठ उणरै बघ्योडै केस
 अलझगो। पूठ लारै जणी-जणी रा डावर-नण सल्लवळ-सल्लवळ पितळण लाग।
 उणरै हरख रो कठै ई की माठ नी ही। उणरी देखादेख दो-तीन बिद्यारपी सोझी
 के वं इण स्वयंवर में टळ जावैला। पछै वा रो वा लकव अर वी रो वी भरम।
 मोरां तिरती आंखयां रै परस मीठी-मीठी गिलगिली चालण लागी।

कदास भीड़ में घणकरा लोग आ बात सोचता व्हेला के गाड़ी बळै मोरो
 आवै तो आछो। पण मिनकियां रै भाग छीका नी तूटै। अणछक रेत रो तीली
 सीटी सुणीजो। सीटी सूं झिझकण रै ओळावै पाखतो ऊमी लडकियां माथै निबर
 फँकण रो नांमी ताखी सजग्यो। सीटी उपरांत सीटी अर धरधराटो। ओठूँ दोठूँ
 ऊमी लडकियां रै कामण जाणै मीठी ऊंघ रो सपनी लुकमीचणी रमण लागी। पण
 दूजै ई छिण बांरा जागता सपनां नै रोसतो काळी-धिराक अजण सीटी रा रण-
 कारा अर काळा धूवां रो सांसां छोडतो अक दैत रै उनमांन हीकारा भरतो आवै
 हो। अजण रो झालमझाल भट्टी मे कोयला राळता डलेवर नै अणछक फाटक रो
 ध्यान आयो। वो हुमेसां रो गळ्हाई भट्टी रो ढकणी देय दहंजा माथै ऊमग्यो। उण
 रो सोसनी वरदी काळी रंग धुळचोडो हो। माथै रूमाल बाघोडो हो। फात
 लडकियां रै चीकण केसां अर बांरै उणिपारां छातर ई उणरी मीठ रांवती
 सखाई।

अजण फाटक रै अड़ोमड आयो तो वी पूरी बत्तीसी उघाड मतै ई हँस्यो।
 अंत्रण रा वेग रै माथै उणरी घांटी लडकियां कांन्ही पाछी लारै मुडण लागी। जाणै
 किणी अदीठ कामण सूं बंध्योडो डोर उणनै माडै उठी नै खाचै। जद लडकियो
 रो झमंकी मीठ रो भार सूं अलोप व्हेगो तो घाटी मतै ई पाघरी व्हेगो। हूबहूव ओ
 रो ओ खिलकी घणकरा डिब्बां में ब्हियो, जाणै पैला सूं ई माहोमाह सगळा कोई
 जुगत बिचारनै आया व्हे। रीत-धरम रै आंकस निवेदां रो बजर फाटक रै माथ
 झांकण सारू मिनध रो मन मरपां ई ताखडा तोडतो नी हवै।

फस्ट क्लास रा डिब्बा रै बारणै रेतमी भगवो भेल ठसायां अक महात्मा
 ऊमो हो। धरम रै काबळ सारपोडो उणरी आंखयां नै कदास लडकियां टाळ
 दूजी की चीज निर्ग ई नी आई व्हेला। वो चेताबायरो होय उबकनै बारणा रै
 पाखती आयो। अणछक हय्यो हाथ मे नौ झिलती तो वो हेटै परडीज जानो।
 काया रो मुगति रो जोग टळग्यो। सांन्ही ऊमा सगळा मोटपार अकण सामे ठहावो
 मारनै हँस्यो। लडकियां रै उणिपारै झीणी झाई घुळगी। पण बांरो तो की
 कमूर ई नौ हो। डलेवर सूं पणी मोडी महात्मा रो घांटी पाघरी ब्ही। जाणै इतर
 लोक रो राज देखतां-देखतां खुसग्यो। साव अड़ोमड ऊमा वं मोटपार किता सभा-
 गिया है।

बारी में मूँठी काकुरां अक सेठ रो अणछक बाकी फाटपी सो फाटपोड़ी ई

रह्यो। फीटो-फीटी आंखया उणरी घांटी खांगी होवण लागी तो भीड़ में ऊभी अेक छेली सेठ कांन्ही लांबी हाथ करन बोल्थो, 'सेठां, कठै ई डोळा बारै नौं आय पड़े।'।

सेठ लचकाणो पडनै अेकदम मूडो पाघरी करघो। झटका रै समचै टोपी हेट पड़गी। निरलज्ज हूंभो हंसतो घांटी मांय खांचली।

मटिया लड़दी रै मायै रातो फैंटो बांछ्यां रेल री सिपाई हाथ में डंडो लियां फाटक रै सलवै उभो हो। कठपूतली रै उनमान उणरी घांटी ई लड़कियां कांन्ही उणी भांत मुड़ी अर घकै बधियां मतै ई पाघरी व्हेगी।

दोनूं फाटकां रै बिचाळै डाक गाडी घरघराटा रै सागै रपटती ही। परली बाजू खयावली भीड कदास फाटक खुलण री उडीक में कसमसावती व्हेला।

म्है घांटियां री रूडो रांमत देखण मे मगन हो।

आंख्यां सोनल चस्मो। मायै टाट। बा अेक आई. अे. अेस. अफमर री नीमण घांटी ही। की दोरी मुड़ी। अर मुड्यां उपरांत पाछी दोरी पाघरी व्ही।

बा अेक खदर घारी नेता री सिरोळी घाटी ही। फा-फीटी मुळक ढोळनो घांटी पाछी पाघरी करणी पांतरग्यो। रैयत रै कल्याण सारू नेता रा जीव रै पचासूं पंपाळ है।

गांव री अेक बूढो डोकरियो फाटक झाल्यां जाणै किणी री सोय में उभो व्हे। मायै सांगनेरी पोल्थो। फरफरावतो धोळो खत जाणै हवा रै भायरी घालै। कदै वो ई बाळक हो! मोटघार हो! आज ऊपर सांकडै आयगी तो कांई व्हे! देखण बाळी चीज सांम्ही आंख्यां मतै ई मुड जावै। कोई अबूझ टावर रमेकडां कांन्ही कोड सूं टगमग जोवै, उणी भांत वो भीड़ मे ऊभी लड़कियां सांम्ही जोवण लागो। अेकर घांटी मुड्यां उपरांत वो पाछी पाघरी करणी भूलग्यो। बूढापो सिप नै ई चेताचूक करदै।

वा कलिज में भणता अेक लडका री भण्योड़ी घांटी ही। उणरी आंख्यां तो जाणै आपरो ठायो छोड लड़कियां रै रूप उलळ-उलळ पड़ला। वो उणरी आंख्यां री नौं, रगा उफणता रगत री कसूर हो।

कंदियां री घांटियां नै सिपाई बारै नौ निबळण दीवी। बारै हायां हथकडियां अर पगां बेडियां हो। पण निजर रै नाथ किणी सू ई नौ घालीजै। थोड़ी-सीक भांकी मिळतां ई बारै कोयां ठाडोळाई वापरगी।

वा अेक कवि री घांटी ही। तिणरी बलाण किणी कवि मायै ई छोड दूं तो सावळ है। उण मोट नै आखरां दरसावणी म्हारै बन री बात कठै? म्है तो म्हारी मगसी मोट उणरी आंख्यां सारया सपनां नै फगत कांन्ही-कांन्ही ओसरता ई देखा।

यळै ई केई दिन्वां री घांटिया मुड़ी अर पाघरी व्ही।

अरे! आ तो अेक पाणंदार री आंटीची घांटी है। उणरी आकरी निजर मतै ई उण नजारा री फडद उतारण लागो।

घरर-घरर गाडी रपटती ही। सेवट गारड बाबू बाळी छेहली दिन्वो आयो। वा ई किणी जीवता मिनख री घांटी हो। आंख्या आडो कोई पड़ो तो तांप्पोड़ी

अर मटिया ई खांगी-बांकी पोत्यी। लिलाड़ रै बीच भोळा महादेव री भभूत री टीकी। भांग री बंधाणी पण ड्यूटी री पाबंद। मरीजा खातर गाइड री कांभ करै। अक आंख में फूलो व्हियो तो काई, चीतरफ निजर राखै। नांव गंगाराम बोड़ो। अकल छडो। ड्यूटी सँ निवड्यां भांडैलाव रै मसांणां घोटा घुमावै। खुद मांदो पहुँ तो हाथां ई आपरी देसी ओखद करलै। आपरी इण घत री गुमान करता ई नी थाक के वो कद ई क्रिणी डाक्टर री गरज नी कीवी। आपरै घरचा सू बाबा री पूतली नै अमरबत्तो री घूप खेवै। घत झिम्मां पूतली नै धोवै। पळकता भोडक री बीटां ह्याली रगड़-रगड़ साफ करै। टूटी-फूटी अगरेजी में अबूझ कबूड़ा री माजनी गर्म के बाने बापू रै मार्य बीट करतां लाज को आवै नी। पण निसरड़ा कबूड़ा आपरी गुटरगू टाळ नी दूजी बाणी बोलै अर नी सुणै।

आज रै आउटडोर डॉक्टर सरवणकुमार सरावगी री बारी। मोलै बरसा पैली डॉक्टरी री चाकरी चढया तद सू दोनू टेम संवार बणावण री नेम, सो आज पैली कद ई नागा नी व्हो। विदांमी रग री झाड़ देवता उणिपारा सू सालसपणी भाडै निगै आवै। बरसां परवाण माया रा केस ती कम व्हिया, पण हान बड़ा रा बड़ा काळा। गुद्दी भाय कंवळी रूआळी। भायी सीधो अर ऊबो। उफस्योडो लिलाड। पतली अर लांबी आंखयां। तीखी नाक। बोलती वेळा कंठ री मिणियो ऊंचो-नीचोहालतो दीसे। घणकरा मरीजसवाल री झटक पडू तर नी देय मिणिया री चाळचोळ इचरज सू जोवण लागै। तद डॉक्टर सरावगी आपरै पतळै होठा मुळक छितरावता मरीज नै चळै वो ई सवाल बूझै। मुळक री आव सू दाता री पळक इण गत सुहावणी लागै, जाणै अँ दांत चबावण वास्त नी, फगत मुळकण खातर ई बण्णा। सोलै बरसां सू लगीलग डॉक्टरी री अक सरीसी झाटी कूटां वारै सारू ओ ददकी हुनर रेजलै पड़यो। सोगां नै वारै माथे अतूट विसवास है, पण खुदोखद री विसवास खोळी व्हेगी। हाथ में हदमांत जम व्हेता यवां ई आपरी आव री हाल ताई ओखद नी व्हियो सो नी व्हियो।

डॉक्टर सरावगी जस रै सार्ग नाणी ई घाव-घण्य कमायो। अबे नांणा सारू सांपळियां नी भरे। राजी-खुसी देवै तो धकला री भरजी। तांठो बंगळो। पूजती बगीची। दोय कारां। जोडायत ई जिनांनै सफासनि डॉक्टर। चार बरसा सू पीड्यां सरणां हालै, पण की कारी लागी नी। अर अठे आउटडोर में घणी रै पर-ताप दो-दो मिनट री जांच-पडताल सू नुस्खी त्पार-टच। कदास मरीजां री अग्यांन अर भरम ई वारी मांदगी री मोटी ओखद है।

घरमा-भोटर, स्टेथस्कोप, अक्स-रे अर ई. सो. जी. री कळ रै उनमांन कळ बण्णा डॉक्टर सरावगी आज रै आउटडोर अडपहता मरीजां नै झटोझट वगत सू सवा-घडी पैसा सलटाव दिमा। नेहचा सँ आळस मरोड़, उवामी छाय भंवती कुरमी भायें घुमण लागे ई हा के डॉक्टर मोनल राय रै मागे डॉक्टर अमंगर सोनी, डॉक्टर हमकुमार बाहेनी, अर डॉक्टर राजेय घरमा, सोह री जाळी री फड़की उपाह भाय बड़पा। डॉक्टर बाहेनी टाळ दूजां रै गळै स्टेथस्कोप सटक्योडा, जाणै डॉक्टरां सारू आही मिरै ओळख अर ओ ई मिरै आभूषण व्हे। डॉक्टर मोनल री बरस-गाठ रै टाणै डॉक्टर सरावगी री कार में दो बरयां सगळो नै ई जीमण सारू

साथे जावणो हो। वैया ई निबड़-निबड़ाय वंतळ खातर भेळा व्हेगा।

डॉक्टर राजेस वरमा ऊमर में सगळ्यां सू छोटी। छंटघोड़ा काळा-स्याह खत उपरांत ई उणियारें टावर बाळी भोळप झबळकती ही। घूघरिया केस। गुलाबी रंग। मोठा परवाणें सांवा हाथ। जाडा भोवणा। आख्या मे रातोड। घब्व करती रो कुरसी माथें बँठणो अर बोलण खातर इण विघ आखतो दीस्यो जाणें उणरें हीये तेल रो कड़ाव कळकळे चढघोडो व्हे। लिलाड रें हाथ लगाय कँवण लागो, 'काई कोड सून इण घंघा रो चावना करी अर काई माळीपन्ना उघड्या। म्हें तो इण नारगीवाडें अक घडी ई सास लेवणी नी चावू।'।

अर इण बात रें समचें टावर रो गळाई साचाणी सांस ढाब वो मीनल रें ढाबर-नेणां सांम्ही जोयो, जाणें खराखरी उणनं ओ विसवास बंधावणी चावें के वा पावती नीं व्हेती तो ई उणरें कठां अ ई बोल नीसरता।

पण डॉक्टर मीनल राय नै ई आपरी छिब ओर सुभाव माथें कम पतियारी नी हो। सोसनी झाई पाडती पसम तो अळगी, उण रो छीया घुराघुर मे जाणें कामण घुळघोडो व्हे। फीचा लूवती कळामण रा लोर जाणें अबे वरस्या, अबे वरस्या। लाबी नस रें ओळू-दोळू कुदरती कठी माथें निजर पडतां ई राजेस रो आवगी अकल जीभ मे घुळ जाती।

डॉक्टर अभैराज सोनी नै आपरें घघा रो कटवी तो खारी लागती जको लागती इज पण मीनल रें सांम्ही राजेस रो बात रो काट करणो ई जरूरी हो। धुगधुगो भरवो डील। सांवळो रंग। बोली अणूती आखती। काम मे खयाबळ। घंघा में परवीण। उबरती सूझ-बूझ। मोसा रो तीख में कँवण लागो, 'अक घडी करतां-करता तीन बरस निकळ्या ज्यू दस बरस वळें निकळ जावना, पछें की रीसट नीं। पण आ बात म्हारे समझ नी दूक के फगत डॉक्टरा रें गळे ई भलाई रो डीगरो बयं वंघें। मंत्री, विधायक, कलेक्टर, अस. पी., घाणेंशर अर तहसील-दार रो बात तो ऊंची, डॉक्टरा बिचें तो पटवारी अर रोडवेज रो कंडक्टर ई वती कमाई करे। दूजा मुस्तंडा नी तो किणो रो आख्यां आवें अर नी दांतां चढें। बापडो डॉक्टर ई काळा तिल खाया, मन करे सो ई सवारी गांठें। उपदेस दाडें। जेडो आखी देस व्हेला, बँडा ई डॉक्टर व्हेला। इण में आंती आवण रो किसी बात !'

मीनल रो मन जीतण सारू डॉक्टर सोनी अर राजेस में जाण-अजाण माही-माह लायपाय लागोडो रेंवती। मीनल रो डिग्न-पिच्छू अंतस बदेई अठी सुळतो। कदेई उठी सुळतो। आख्यां मीच सोच-विचार छिटकावती तो राजेस खातर हीयो हुळमती। आख्या उपाड उजास में लेखी करती तो डॉ. सोनी सारू मन डिगती। तीन छोटी बेनां अर दो छोटा भायां रो भणाई अर भारीगरा आगें उणनं पांच बरसां मे ई इण घंघें संगत व्हेणो पडणो। आखी दुनिया मे उजास पूरण बाळो मूरज ई उणनं कदेई कदेई कमळाईस्योडो निर्ग आवतो। जे कावळ सपना ज्यू बाप रें दिल रो अचीतो दोरो नी पडतो तो वा पकावट राजेस वरमा सु ब्याव कर लेतो। पण सठा उपरात गताघम मे पज्योडी वा दिन रें घांणें काई सोचती अर रात रें अंधारें बाई विचारती !

डॉक्टर सोनी घर रो पूजती आभूदो हो। जोडायत रें सिघायो सासरा रो

चूकती माया-भक्ता उणरें ई पांती आयगी। अेकाअेक बेटी रें सभायां मुमरा रो माया सूं मन इज फाटग्यो। भीनल सूं दस बरस मोटो ब्हियो तो कांई, सैर रें बाप अर बारें छोटा-मोटा आठ बंगळा। पांच-सातेक ठावकी ठोड लांठा घाळा। घडी सोना-नैणी अर मण-सवामण चादी रें बासणां नै तो तीन पीढ़्यां सूं छेड़ण री ई जरूरत नी पड़ी। मां मारु क्षरां-क्षरां रोवती अेकाअेक बेटी रा आंभू भीनल रें पाखती रक्षां दूजै महीनै ई छूटग्या तो डॉक्टर सोनी नै भीनल रा हेजळा मुभाब मायें पूरमपूर घीजो ब्हेगी।

राजेस रें सांम्ही जोवती इचरज सूं भीनल होळै-सीक बूझ्यो, 'आज अंडी कांई नवादी बात ब्ही ?'

भीनल री इत्ती पूछणी ब्हियो अर राजेस रें गळे अड़वड़ता आखर सळकी-जण ठूका, 'गरीब अर अमीर सैं अेक लखणा। जद गरीब ई गरीबां रो दुख अर बिखो नी समझें तो अमीरां रें कांई पीड़ पाकी के वैं गरीबां रें पयें बंधें।' डॉक्टर सरावगी रें सांम्ही जोवती राजेस घकें कंवण लागी, 'अपारें बारड री घीमूलां, रेलवाई कारखांना री मजूर, सेवट निकाळी ताबें नीं आयी तो बळती रात नीठ छेहली सांम छोड्यो। स्ट्रेचर में लोय ले जावती वेळा सुगनाराम हाथी मस्ती में गावण लागी—ओ जाने वाले बालमा, लौटके आ, लौटके आ। म्हारें कानां जांयें फटाकां री लड छुटी। रीस तो अंडी आई के बूटां री ठोकरां उणरा दांत तोड न्हाकूं। घाकल रें समचें हेली मारघो ई हो के 'साह ऑफ इरान' रा बाबा थोवडा मायें निजर पड़तां ई म्हारी सैं गुस ठाडी पड़गी। जद इण सफाखानें अंडी-अंडी टाळकी बांनगियां है तो बापड़ा अणपड हाथी में कांई चूक। हळाहळ मूठी मांद-गिया सूं डराम रिपिया टांचें। अमीर हत्ये चढ़े तो वाही बात अर गरीब हत्ये चढ़े तो वाही बात। अंडी काठी काळजी तो जरल री ई नीं ब्हेतो ब्हेला।'

डॉक्टर घनपत साह नै परपूठ सगळा ई 'साह ऑफ इरान' रें नांव बतळावें।

आपरें खोळ्यें फाटती राजेस उणीज पांण लाग्या सुर मे घकें कंवण लागी, 'डॉक्टर पदम सास्तरी तिणखा तो राज री अरोगें अर अठे बैठो फगत बंनस नर-सिध होम री दलाली करे। आवें जका नै ई पाटी पढाय उठै टोळें। अेक जणी नीं मांन्यो तो बापड़ा नै आपरो पग वढावणी पडघो। डॉक्टर गोविंद पटेल...हूं... आंख्यां रें पाटी बांध मरीजां नै काबळ मतरें। नित पांच सो रिपिया री नेग पर-वाळी नै नी चुकावें तो वा घर में नी बड़णदै। कदैई कदैई तो लाई नै उधारा-गारा लेय पांच-सो रिपिया भेळा करणा पड़े।'।

डॉक्टर हंसकुमार वाहेती अर राजेस बरमा रें बिधारां में अंग ई मेळनीं ही। राजेस डावी तांणतो तो वो जीमणी। राजेस रें पाहुरी सावतां ई डॉक्टर वाहेती कंवण लागी, 'रावळी आंख्यां तो जलम सूं ई गुलाबी रंग में रंग्योडी है। फगत प्रमीर अर मोटा मिनपां में ई दोसण निगै आवें अर गरीब गगळा ई दूध रा घोघोडा खापोसाप दोसैं। बापड़ा नै वत्ती जुलम करण री मोकी ई नी मिळै तो दूजो जोर ई कांई करे। पण मोकी मिळ्यां गुण ई नी चूकें। उपां गरीबां रें धूं विठ्ठू बंधें, म्है म्हारें हाथां वेई बळा सफाखाना री घाळिया, बटोरा अर काबलां राती रें बीटां सूं बरामद कीवी। घारी जांण में वाने अैं घोरपां 'साह ऑफ इरान,' पदम सास्तरी

के गोविंद पटेल ई सिखाई व्हेला, क्यूं ?

डॉक्टर हमकुमार बाहेती महात्मा गांधी अस्पताल रा मान्योड़ा सरजन । ममोल्यां री जात कंवळा-लवद हाथ । मिनखा-देही री काट-छांट नी करनै रुड़ा चित्रांम कोरता तो बत्ता फवता । मीठी बतळावण । मोठ-मरजाद री जात नी । वै रिपियां सारू नटता अर लोग माडे सिलावता । नटणो फाचरै आयोड़ी हो ।

राजेंस जोस रें बघार पडूत्तर दियो, 'जिणरें पाखती की नी व्हे, वो क्षांपळियां भरै तो उणमें काई चूक ! पण अे धाया-धाप्या अमीर लोग खांड क्यूं खावै ! किणी मिनख नै बत्ती अमीरी फोड़ण रो कदै ई हक नी व्हेणी चाहीजै ।'

'अर इण हक रो वंटवाड़ी करै कुण ? आज री आपाघापी रें जमाने जिणरें हाथ पडै सो आपरो ।' डॉक्टर सोनी परतख निजरा री बात मूडे दरसाई ।

राजेंस बरमा रा माईत उणरें दसवी पास करघा पैली ई खेण रोग री मादगो सूं समायग्या । पैला वाप अर तीन बरसा उपरांत मा । खेण रोग सू ई मोटी रोग गरीबी री हो । मोत रें उनमान गरीबी ई निजोरी व्हे । उण वेळा वो हो तो टाबर ई, पण आपरी साप्रत आंख्या माईता नै जिण भूडी गत रिब-रिब भरता देख्या, उणरें होयै अजांण ई आं घत झिलगी के वो डॉक्टर बणैला । गरीब मरीजा री सेवा करैला । कीकर रात-दिन खुद री भणार्ई रें सांगे वो मजूरी अर टयूसन करनै ओ खण पार घाल्यो, आज चितारघां रूगता ऊभा व्हे । थोड़ी पोचापो लखावता ई माईता री चाम मंडघोडी हाडकियां रा झांवळा आख्यां साम्हो तिरण तागता ; वं ऊंडा घंस्योड़ा डोळा, वै पिचक्योड़ा गाल । वै सांस लेवता किड़कोड़, घसूं-घसू री वा अल्लावणी घासी अर वै खेंबार रा डचका । खिल्लडिसळ व्हियोड़ी जोह पाछो अकठ व्हे जातो । माईतां री वा छिण-छिण मोत ई उणरी अखूट हेमांणी बणगी । इम्तियान मे उणरो मदावत सिरें नबर ई रेंवतो । सुवरण-पदक रें नामून जिण पुळ उणनै डॉक्टरी पाम करण रो समचो मिळयो तो जाणै उणरा माईत सेंधरूप पाछा जीवता व्हेगा । पण डॉक्टरी पास करण रो सपनो तो फगत सपनो इज हो । साबैली डॉक्टरी सू उणरी हूस, आस अर विमवास रें जाणै तोजी वळा लापो लाग्यो । इण लांपा री कळसळ माईतां रें लापा सूं घणी बत्ती हो । डॉक्टर बण्यां तो तीन बरस व्हेगा, पण गरीब मरीजां री सेवा खातर तो मन री मन मे इज रेंगी । घंधा री चरखी मे झिल्यां सै ग्यान-विग्यान घंधा रें सांचे ढळ जायै । घंधो विग्यान रो वेंरी ! डॉक्टरी रा इण घंधा रें मिस गरीबा री ठोड़ वो तो जाणै दवा बणावण री कपनियां रें उमरावा रो हाजरी बजावै । इण घाण-मघाण रें धिरोळां राजेंस बरमा सारू नी डॉक्टरी करघा सरें अर नी छोडघा सरें । कमाई करणो चावतो तो घणी ई मोबळही, पण वेड़ी हीमत रें हाल होड़ी लाग्योड़ी हो ।

डॉक्टर मोनल राय राजेंस रो भुगतियोड़ी विखी अर उणरी सबळी हूस री छांण काडती तो वो पूरमपूर उणरें अंतस समायोड़ी लखावतो । पण घुदोघुद री आपळ रें भेलमभेल राजेंस बरमा रो घांण-मघाण रें परवादां धकली तूमार जोवण सारू छपती तो उणनै राजेंस नेंदो-आगी ई निगै नो आवतो । नसबाई-पसबाई डॉक्टर सोनी रा उणियारा ई उणियारा ठोड़-ठोड़ कुरघोड़ा सिवता । राजेंस री गतापम सू ई बेसी उणरी गतापम ही ।

सफाखांना रा दूजा डॉक्टर मनाग्यांना राजेस री लाड राखता यकां ई उणरें विचारां री मुळगी ई कांण नी राखता । ओ तो आपरें हायां आपनं इज सगळा रें साम्ही नागो करणी हो ।

फगत डॉक्टर सरावगी ऊमर अर ओहूदें मोटी व्हेतो थका ई राजेस री खातो-भलो मान राखतो । वो तो जमाना री आंधी में भलमूर व्हियो जको तो व्हियो ई, पण ओ खेलो कोरी निकळ जावें तो सखरी बात । इण खातर केई वळा वो उणरें पखें बंधतो । डॉक्टर सोनी री परपूठ आपरें खपतां मीनल नं समझावण री माया-फोडी करतो । पण दूजा डॉक्टर अभैराज सोनी री पैरोकारी करता । जाणं राजेस घरमा सू मीनल रो हणळेवो जुड्यां सगळां रें मूंडे काळस पुत जावेंता ।

आपरें सुभाव परवाण जद राजेस घरमा अभैराज सोनी रें परम गुर री हापो-हाय म्यांनो नी समझाय घोडी ताळ वास्तें गुमसुम रह्यो तो डॉक्टर सरावगी क्षीणी-क्षीणी मुळकतो उणनं वळें धोदायो, 'हा, आ बात तो साव साची के आया-घापी रें इण जमाने हाथे लागें सो आपरो ।'

डॉक्टर सरावगी रें घोदावतां ई उणरें आळोव-पळोव री जाणं घळिरी व्हियो । इती ताळ तो वो आपरें मांय गरजतो हो । डॉक्टर सरावगी रें घोदाया होठां रें बारें घडूकण लागो, 'जमाना री आण-दुहाई अंगेजियां कांदें साव छोटी बात ई खरी व्हे जावेंता ! जे लाखू-किरोडं मिनख गलतो, अकरम के ऊंगो काम करं तो काई फगत गिणती रें मापें वो सूधी काम गिणीजेंता !'

डॉक्टर सोनी उणरी कटवी करतें क्हायी, 'अरे लाडो, गिणती री जोराबरी रें पांण ई तो चंडाळ भला मिनखां मायें राज करं । भूग्व ताडूकें अर समझदार आपरी पुछडी दवाय बोला-बोला सुणं । कुत्ता रें कूबारोळ कोमल री बांणो रो कठें याग लागें ! जमानो चालें ज्यू चालणी अर मन भायतो खावणो । अंकली विणो कित्ती ई नाचें-कूदें, भाड नी फोडें ।'

'पण भड्भूजा री आंख तो फोडें ।' डॉक्टर वाहेतो उणनं विगावण री सातर पळोतण लगायो ।

आपरा गुमेज रें उफाण राजेस डॉक्टर वाहेती री मोतो कांनो टाळो करनं घकलें ई छिण डॉक्टर सोनी री पारगती कीवी, 'आ इज तो मोटी छांमो पजें के सातरा काम सारू मिनख खुदोखुद नं टाळ, दूजा मिनखां सूं आस राखें अर भूश काम सारू आपनं छोड खलकां मे छोड काडें ।

डॉक्टर सोनी घकें विवाद खातर आपतो व्हियो ई हो के गंगाराम बोडारें वडकां-तडकां बोलण मे भंज पडायो । गाव रें अेक डोकुरिया नें तगतगावतो वो मांय आवतो दीस्यो । भाग री सवायो लूदो जमायोडो हो । पापती आवतां ई पाटी रा सटका करतो कंयण लागो, 'गांव रा घणा ई सोग ओमद करावण सारू आवें, पण अंधो बुझ म्हें आज दिन ताई नी देख्यो । राम जाणें ऊमर रा इत्ता वरस कठें सिडक्या ? पांच घरम रा टावर में ई इण सूं वत्ती मोजी व्हे ! सगळा म देसा आयो अर हास ताई वारें डळो व्हे ज्यू ऊभो । म्हारें बतळावता ई आपरी मांदगी री घरवो घतावण लागो जाणं म्हें इज बागदर व्हूं । बापजी, अवें सावळ जाव पडतान करनं इण अबूझ नें ससटावो ।'

गंगाराम री हड़बडी में इती ताल उण डोकरा सांम्ही सावळ भाळीज्यो ई कोनी । पण उणरी इदक भुळावण उपरांत सगळा ई उणरें सांम्ही जोयो तो डोकरा री भोवनी छिन्न सगळां रें हीयें उतरगी । हेम री जात ऊजळो खत, छाती तणो छापोडी । गोळ धोळी पोत्यो । धोळी ई अंगरखी । अवळियां खावती छाती री खंआळी पळक-पळक करे । धोळी ई धोती । खार्धे सुरंगी लूंकार । गळें सोना री मूरत । काळें डोरां पोयोडी ।

अणगिण मानखा सूनित भेटका व्हे । पण अंडी सुहावणी डोळ तो आज ई दीठो । मीनल राय तो 'हाउ लवली, हाउ लवली' री रट रें सामें चितवणी होय उणरें उणियारा कानी जोवण लागी तो मीट ई नीं टमकारी । बाळपणें नांनो-दादी रें मूडें काकड रें देवदूत री बाता सुणी, वो इज तो साप्रत परगट नी व्हेगी ?

हाथ मायनी डाग खुणा में सुयराई सूं ऊभी करघा उपरांत दोनू हाथ जोडती डोकरियो सगळा रें सांम्ही देख मुळकती बोल्यो, 'राम-राम-सा !'

राम रें नाव री अंडी ऊडी, मीठी अर खरी रणकार तो आज पैली किणी रें मूडें नी सुणी । जाणें अक-अक दांत सूं मुळकती आव री आ रणकार न्यारी-न्यारी झरी व्हे । नी किणी भात री हेप नी सकांच । जाणें बरसा जूनी अमाठ ओळख व्हे । राजेस री अबोट मीट तो जाणें किणी सपना री छाण काडती व्हे । वो जोर सूं रामा सामा रें सामें हाथ जोड डोकरा री जुहार कोड सूं झेल्यो । मीनल राय होठा ई होठा होळें-सीक गुणमुणार्ई । बाकी तीनू डॉक्टर डोकरिया सूं निजर घुमाय मीनल रें उणियारा री रगत जोवता रहा ।

'बाया, राम री नाव लेवण मे कंडो संकी !' वो मुळकती थको मीनल नें हेज सूं बतळावतां कह्यो, 'थोडी जोर सूं बोल, म्हारें कांतां री ई ठेठी झडें ।'

'आज ओ गिवार तो जबर आयो ।' फूला बाळो डोळो तांणतो गंगाराम ई मुळकियो ।

उणरी वेताछीसी बात री कुण ई गिनरत नीं कीवी । डोकरा री आदेस मानती मीनल तो साचांणी जोर सूं बोल पाछा रामा-सामा करघा । पछें बाबो सारी-बारी सगळा रें सांम्ही जोवतो वूझ्यो, 'हो तो राजी-खुसी ?'

डोकरा री स्वांग घारघा जाणें किणी पवीत टावर रें गळें अं बोल ओसरघा व्हे पण गंगाराम री विटळघोडी हंसी नी डवी । 'कासो कठा री ई । आ डागदरा रें कांई बिगड्यो, अं तो राजी-खुसी इज हे ।'

'कांई डागदर मांदा नी पडें ?'

'डागदर मांदा पडें तो घारी गरज नी करेला । यारें कांई पीड पाकी जकी माडनै बता ?'

'म्हारी पीड री अेरु सांवरिया टाळ किणी रें पासती ओखद कोनी ।'

'तो पछें सफाषानें डाफा बसूं लाया ? करम फोडण नै ।' लिलाड ठपकार गंगाराम वूझ्यो ।

'म्हारी की पसवाडी नी फिरयो तो डाफा खावणा पडपा ।'

'पसवाडी नी फिरें जद इज तो अठें आवणी पडें । राजी-खुसी कुण आवें ?' डॉक्टर अमराज सोनो धुलासो करपो ।

बाबो डॉक्टर सोनी कानो पैली बळा ध्यांन लगाय जोयो ती उणरै गळें टिरती चीज सारू उणनं खासो इचरज व्हियो। सारी-बारी सगळां रें सांग्ही भाळ, मीनल रें गळें टिरती चीज हाथ मे लेय डिचकारी देवती कैवण लागो, 'बिना मिणियां री अंडी भाळा तो आज ई दीठी। सुणो के भण्या-पदपा काटी, राम के घरम की नी मानें। झूठी बात !'

सगळा ई आप-आपरी हंसी माथें नीठ कावू राख्यो। भाटा नें ई हंसी छूटें जैड़ी बात ही, पण भोळा डोकरिया री काण सै डॉक्टरां नें अजाण ई राखणी पड़ी। अकण सागै आपोआप मतें ई सावचेत व्हेगा, जाणें डोकरिया री बात माथें हंसणो, खुदोखुद री भाजनो गमणो है।

'वाल्हा !' गोल चकरिया मे मीठ घोळतो वो इचरज सू वृझ्यो, 'भूत काई माय बीडघोड़ी है ? म्हनै तो बारें की नी दीसै !'

'ओ पारी आख्यां री नी, अकल री कसूर है।' मीनल राय की पढूतर देवे उण पैला ई गंगाराम ताचकनै बाबा रें पाखती आयो। हूचटो देय उणरो हाथ छुडावतां बोल्यो, 'आगो ऊमनै तमोज सू बात कर।'

अेकर तो बाबो ई हावगाव व्हेगो। कीं समझ पड़ी नी के वो अंडो काई कावळ काम करयो। सगळा नें ई गंगाराम री ओ नितोतपणो भूंडो लाग्यो, पण मीनल नें ताही खारी लागी। ओशाड़ती बोली, 'थू पारी काम सभाळ, बिचाळें पंचायती करण री जरूरत ?'

'व्हा वाल्हा व्हा।' बाबो मीनल नें डावतां कह्यो, 'म्हारी खातर इण माथें रीस मत कर। छो पंचायती करतो। म्है तो इणरो गुण मानूं के जावता री बाहूडी झाल ओ म्हनै अठे लायो।'

'आ इज तो म्हारी मोटी भूल व्हेगी, जिनावरां रें सफाखानं नी उधेर घनं अठे लायो। म्है जाण्यो के बापड़ी अवूझ अर स्याणो है।'

'म्हारी अंडी काई अचपळाई निर्गै आई ?'

'वृडो डेण व्हियो अर लुगायां सू बात करण रा ई सोतर नी जाणै।'

राजेस रें ऊभो-आवो नीं भाई। गंगाराम माथे डाकर करतें कह्यो, 'थू झिकाळ करतो ढब के नी ? अबे अेकर ई लपका करपा तो म्हारें जेडो भूडो नी है।'

अंडा आकरा बोल सुण्या उपरात ई गंगाराम छूकारी नीं करयो। अंडी मुमत्त उणनै कीकर सुझो ? घरो फटकार री मुर थो इतें मानं होय पैनी बळा ई सुण्यो।

अणछक आखें कमरें डोकरा री डग-डग जोर सू हवी गुंजी। जाणें गिगन रें किणी अदीठ—अदीठ खुणा सूं सांचरती आ हंमी छात फोड़ माय पांगरी व्हे। मिनख रें कठा अंडी हसो कटें सुकयोटी ही !

'वाह रें अकन रा इरियाव !' बाबो हंसतो-हंसतो ई कैवण लागो, 'पारी ऊंरी समझ री मरम अबे जावतां म्हारे पाने पढ़यो। घणा रंग है पारी समझ नें। काला, आ तो म्हारी पोती के दोहीती रें साईनी है। म्है तो कीं दुमांत नीं पाळो अर थूं म्हारा सोतर बसाणें !'

कंडो अचीनो अड्डू व्हियो। डॉक्टर मरावगी नें जाणें जित्ती हेंप आई। मीनल री हीयो मांय री मांय उगटतो सघायो। बाकी डॉक्टर ई भेळा-भेळा व्हियो। पण

राजेस वरमा तौ जाणै चेतौ ई विसरग्यो रहे। झाळ-भूळी होय जोर सूं बोल्थो, 'वास्टई !'

गंगाराम रा घै छिलग्या। फूला वाळी आंख भांग, होठ फरफरावती बारै निकल्ल्यो। मीनल रै मन री सोय व्हियां डाँक्टर सोनी डोकरा रा दोनू हाय झाल बोल्थो, 'बाबा, इण सितंगिया री बात री भूँडौ मत मानै। म्हे सगळा ई माफी चावा।'

'इण मे माफी री किसी बात दयाल ! मन सू छानी तो चोरी कोनी ! सगला बोल उलाकै जिणरी जीभ इज मैली रहे। आप बिरया खोज कीवी। म्हेन घणो पिछतावो रैबैला।'

घोड़ी ताळ उपरांत कमरा री हवा नितरघोड़ी लखाई तो डाँक्टर सरावगी हेवा व्हियोई हाथ मे कलम लेय, डोकरिया रै साम्ही जेवती सोळै बरसा सू बाण पड़्यो सवाल बूझ्यो, 'बाबा, पारो नांव ?'

पण बाबा रा कान तो सपने ई अँडा बासी सवाल रै हेवा नी हा। चंदण रा कांघसिया सू रूपाळी खत सुळझावता कह्यो, 'नांव ! नांव-नाव तो फगत भगवान री। बाकी सै थोथी अर कूड़ी बतळावण। काँई घरघो किणी रा नांव मे !'

डाँक्टरां रा कान तो अँडा झीणा पड़ूतर रै मुळगा ई हेवा नी हा। अँडो पड़ूतर देवणियो ओ बाबो कुण है ? काँई कामणगारी कुदरत ई छानै-ओलै बाबा री रूप धार सँधरूप नी अवतरी ! आज रै मिनखा री विटळी दुनिया री जीव तो नी लागै ? कठै ई जुगानजुग जूनो आदू मिनख इण बाबा रै खाँळघै पाछी तो नी वावड्यो ? नित री कचबचती फूलण भागै इण अचीती सोरम री नवी बानगी सू डाँक्टरां रै हीयै जाणै कामण इज व्हेगी।

'भगवान ?' राजेस वरमा उणनै धती उकराळण री नीत सूं बूझ्यो, 'पारो भगवान तो सो बरसां पैली मरग्यो ! हाल उणरा नाव नै झीकै !'

'काँई बात करौ, बेटी रा बापा !' बाबा रै ठेठ काळजै चोरी लाग्यो। 'भगवान मे भरोसो व्हियां बिना ई घें मिनखां री ओखद करौ ! भवै ई पार नी पड़ैला। अँडा अँवळा बोल पारै मंडै नी छाजै।'

'बाता तो अँडी फाँकै जाणै भगवान सू भेटका करने आयी रहे।' डाँक्टर बाहेतो बाबा नै अळझावण छातर बूझ्यो, 'देख्यो, कदैई भूल-चूक सूं भगवान नै देख्यो ?'

'इण मे काँई मीन-मेख ! म्हे तो परतय पावंडै-पावंडै भगवान सू सांम्हेळी करूं। सूरज सांम्ही भाळू तो भगवान दीसै। तारा जिवता जोडू तो भगवान दीसै। बादल, विरखा, रुख-बाटका, जीव-जिनावर, पास-मनेरू, फूल-पानडा अँ सगळा भगवान रा ई तो न्यारा-न्यारा रूप है। बतावो, घे घेर-घुमेर जंगी बड़ला नै कदैई देख्यो ?'

सगळा ई अँकण सागै हामळ भरी। तो ई डोकरा नै विसवास नी व्हियो। अमरोसा रै सुर कैवण सागो 'पण उणरा बीज नै हाल ताई देखण री काम नी पड़्यो भैला। साव छोटी ! राई सू ई छोटी। इत्ती लाँठो बड़ती उण न्यावेक बीज मे निगै आवै तो कुदरत मे भगवान निगै आवै। ओ तो दीसै जिणनै ई दीसै !'

मीनल नै सखायी जाँणै रूप-जीवन रै खोळ्यै पांच बरस री अबूझ बाया पत-वाड़ी फोर पलकां उधाड़ी व्हे। हीरा-मोत्या री खान अचीती हायें लागी तो बा बयू चूकै ? मुळकती बोली, 'दीसती व्हेला ! पण अठे भगवान रा नांम सू काम नी चालै। पुरजिया मायें लिखण सारू नांव तो बतावणी ई पड़ै।'

बाबो अभरोसा री मोट गढाय, उणरें उणियारा सांम्ही जोयो। बादल रै गरणें पूनम री चादणी छण-छण झरै उणी भांत मीनल री सोसनो पसम सू शर झरती ही। अकर तो बाबो ई चकन-बकन व्हेगो। पछै माघी धूणतां कहो, 'बास्हा, यू ई कैड़ी बावळी बातां करै ! काम तो फगत भगवान रा नांव सू ई चालैता। दूजो कोई नांव आडो नी आवै।'

बाबा री बातां रै आळावै आप-आपरी सोजी अर समस्त परवान च्याङ डोंवटरां रै मनाग्यानां अंक नवो ई चेती क्षमका भरण लागो। राजेस नै सखायो के उणरें अदीठ अतस ओटघोड़ी घांण-मघाण री अळ्हाड़ ई बाबा री रूप धार साम्ही तो नी आयग्यो ! ओ धीगाणें गरू जबर मिल्यो। इण सू तो हारणा में ई मोद। सबद सुणै जित्ता ई गुणकारी। सिणफिण मुळकतो बोल्थो, 'पण अबार इण पुरजिया मायें किणरो नांव लिखां ? भगवान री ओखद करण सारू तो म्हारी सरघा कोनी।'

'भज भीड़ू राम !' बाबो डिचकारी देवतो कैवण लागो, 'या उपाड माया री सरघा री कोई पार है भला ! पारें बख री बात व्हे तो भगवान तकत नै मांशे पटक उणरी माढाणी ओखद करदो। ओ उडण-गाडियां अघर अजासा उडै। विलायत अर ठेठ दिल्ली सू मिनख बोले अर घकलें ई छिण सुभट सुणोजै। म्हनै तो डारा पणी मोड़ी विसवास न्हियो। सुणी के ये तो चाद-देवता सू ई बाळ-बोळ करण मे नी चूक्या। या भणियां-गुणिया री माया री तूमार घोड़ी ई है ! अब भीड़ू राम ! पण अंक बात म्हारी ई गिणनै गांठ बांधलो के अंक दिहाड़ें दिना मायें पसरती आ माया सरब मान्छा री भक्ष लेयनै छोडैला। मिनख री माया तो पणी ई बघी अर बघती ई जावै, पण मिनख साव डोळें बैठग्यो। बतावो बैठपो के नी ?'

किणो नै की पड़ूत्तर नी उकलियो। साच रो पतो पडधा ई मूठ गुहावनी लागै। डोळां मे सारधा उपरात ई मिनख अँड़ा साच नै कद देखणी चावै ! साच सू 'सांम्हेळी करणो अणुतो आहुजी काम ! घड़ीक मन हरयै, घड़ीक घडकै। जनम री पीड़ री अँडो इज परवानो व्हे। भला ई नवा टावर री जलम व्ही, भला ई नवा 'ग्यांन री। आणद रें सागै चभीका ई पाहें। डॉक्टर सरावनी नै आज सोळें बरस उपरात आंध्या री जाळो की छंटती सखायो। हुवा, पाणी अर चुन विवै ई भरम री आधार मोटी। भरम रें पाण ई मिनख री जीवारी व्हे। बरमा संच्योड़ी आ भणाई तो फगत कमाई करण री हुटोटी है। साचेली विद्या री तो हान बारहूखड़ी ई नी सीखी। किस्ती, किस्ती भेद है—जाणणा अर जीवणा मे ! ओ बाबो जाणै अर जीवै। व्हे जाणा पण जीवा कोनी। बांरी आंध्यां सांम्ही रेतवाई टेसण मायें हप्पोड़ी—रानी, पीळी अर सीली रोसनी रा मनासब पळका पाउती मसीनां रा शाबळा तिरण लागी। दस पईना राळतां ई घटाक तोल बनावै। फगत पईसां रें परस सळबळ साचरै। मंगता सू लेप मजूर, अंसकार, डॉक्टर, बडीन,

वैपारी, मंत्री, नेता अर धरमधजा धारियां सारु धंधा परवांण कम-बेसी कमाई। कळ री रूप धारचा मानखा नै दीसे पण सूझै नी। बी सुणं पण सामळै नी। हंयै पण मुळकै नी। बकै पण बोलै नी। पेट री अयाग ओजरी समूळा डोल नै गिटगी। कसाई जीवां नै मार पेट री भरणी भरै। तौ डॉक्टर मांदगी मेटण रै भरम आपरी गुजरांण करै। सें ग्यांन, बिग्यांन, कळा, बिद्या अर हुनर पेट रा चोटी वढ़्या चाकर बणग्या। पेट, पेट फगत पेट री हाजरी साजै। आपरी जिण लाबी-चोड़ी अकल री मिनख गुमेज करै, पेट तौ उणनै ई डकारग्यो। डॉक्टर सरावगी री आख्यां अधारी आवतो-आवतो नीठ नचो। ओ बाबो पंद्रै-सोळै बरसा पैली देठाळी देवतो तौ कदास की कारी लागती। अबै नित री झाटी री ओ बजर-येंखड़ो किणी भाव नी छुटै। अबै तौ नित रै पराळ-कूरा री आ कंद ई मुगतो री भरम बणगी। लोगां री ओखद करता-करतां वै तौ आपरी कुयाल ई पातरग्या। आज इण डोकिया रै ओळावै न्यावंक चेतो व्हिघो, पण अबै इण चेतो नै अंगेजण जोग सरधा कठै। आ चरह-घांणी यू ई चालती रैवैला। जे आज दिन ताई आपरी आस्था जोग साचैलो सार पानै नी पढ्यो तौ अबै जेड़ा-तैड़ा हाथ-बसू सार नै ई आपरी आस्था री धान मानणी पड़सी। इत्तो मोड़ी करचां नी पोसावै।

दूजोड़ा डॉक्टर ई आप-आपरै अळूझाड़ में रूघोड़ा हा। डॉक्टर मीनल अर राजेस रा डोळा दीखणा मे तौ साव मुभट खुला इज हा, पण बांरी सूनी मांट सू अंडो भरम व्हेतो जाणै वै अगाड़ ऊंच मे सूता व्हे। अणछक राजेस वरमा जाणै काची नीद सू झिझक्यो। मीनल री आंख्या मे आंख्यां पोय बोल्ह्यो, 'अबै तौ मरचां ई आ चाकरी नी करू। करी जित्ती ई मोकळो। पारी दाय पड़ै उणनै परणीज। म्है तौ अबार ई इस्तीफी...।

मीनल जाणै अघभदरी ऊंच मे बोली व्हे, 'पिरसू...पिरसू तौ कहाँ के...!

'पिरसू री बात पिरसू बिलायगी। आज री बात आ है!'

'जे कालै वळै मत फिरगी तौ !' डॉक्टर चाहेती खरावण री नीत सू संका कीवो। राजेस वरमा सू मीनल री ब्याव व्हियां बाजिदा डॉक्टरां री मठ मर जावैला। डॉक्टर सोनी री जोड़ायत रै बढळै जे वारी घरवाळी दिल रै दोरें देव-सोक व्हे जानी तौ वै मीनल नै अवस पटाय लेता। खुदोखुद री कमाई सू कित्तो माया संचो ! भाग री बात के वारी बहू हाल ठौरमठौर है ! इत्ती मोटी, जाणै नित सूरज री उगाली की न की हवा भरीजै। वाय मे नी मावै तौ काई, आख्या मोघ परणी रै आंगै मीनल री भरम उपजावै तौ किणरै काई ठवक लागै !

डॉक्टर सोनी मीनल कानी उडती निजर फेंकी, पण वा तौ जाणै आपरी ठोड़, ही इज कोनी। सजीवण देही रै आंगै जाणै काठ री पूतळी घरप्योड़ी व्हे। हवा अणूतो बोझल व्हेगी ही। बाबा री कांण राख्यां अवस इणरी मन पावसैला। घाली कुरमी सांम्ही सांती करतां कहाँ, 'बाबा, इण कुरसी मायै बँठ, ऊभो-ऊभो पाकग्यो व्हेला।'

'बाबड़ी कुरसी री क्यू भी बिगड़वावी ? म्हे तौ आगणै बँठा ई ओपां। अर म्है तौ ऊमण-चालण रै पूजतो हेवा हू। बँठपां थाकूँ। म्हानै बँठां नी पोसावै।'

हवा री छेह आवै तौ बाबा री बाता री छेह आवै। पण सेबट री बाजी इण

मीनल नै लखामो जाणै रूप-जोवन रै खोळ्यै पांच बरस री अबूत बापा पद-वाड़ी फोर पलका उधाड़ी व्हे। हीरा-मोत्या री खान अचीती हायें लागी तो बा वयूं चुकै ? मुळकती बोली, 'दीसतो व्हेला ! पण अठै भगवान रा नांव सू दाय नै चालै। पुरजिया माथें लिखण सारू नांव तो बतावणो ई पड़ै।'

बाबो अभरोसा री मीट गडाय, उणरै उणियारा साम्ही जोयो। बादरै गरणै पूनम री चांदणो छण-छण झरै उणो भांत मीनल री सोसनी पसम सू बाव झरती ही। अंकर तो बाबो ई चकन-बकन व्हेगो। पछै भायो धूणतां कसो, 'बाबो, थू ई कैड़ी बावळी बातां करै ! काम तो फगत भगवान रा नाव सू ई चालैता। दूजो कोई नाव आडो नी आवै।'

बाबा री बातां रै आळावै आप-आपरी सोजी अर समस परवाण च्वाकें डॉक्टरां रै मनाय्यानां अंक नवो ई चेतो झमका भरण लागो। राजेस नै सद्यापो के उणरै अदीठ अतस ओटघोड़ी घाण-मघाण री अळूझाड़ ई बाबा री रूप धार साम्ही तो नी आयग्यो ! ओ धीगाणें गरू जबर मिल्यो। इण सूं तो हारणा में ई मोर। सबद सुणें जित्ता ई गुणकारी। सिणफिण मुळकतो बोल्यो, 'पण अबार इण पुरजिया माथें किणरी नाव लिखा ? भगवान री ओखद करण सारू तो म्हांरी सरा कोनी।'

'भज भीड़ू रांम !' बाबो डिचकारी देवती कैवण लागो, 'या उपाड माथा री सरधा री कोई पार है भला ! पारै बख री बात व्हे तो भगवान तकात नै मोरी पटक उणरो माडांणी ओखद करदो। अं उडण-गाडियां अघर अनासा उठै। विलापत अर ठेठ दिल्ली सू मिनख बोलै अर घकलै ई छिण सुभट सुणीजै। म्हनै ती हारां घणी मोड़ी विसवास न्हियो। सुणो के पें तो चांद-देवता सू ई चाळ-बेळ करण मे नी चुक्या। थां भणिवा-गुणिवां री माया री तूमार घोड़ो ई है ! भज भीड़ू रांम ! पण अंक घात म्हारी ई गिणनं पाठ बाघतो के अंक दिहाड़ै बिना मायें पसरती आ माया सरब मानखा री भक्ष लेयनै छोडैला। मिनख री माया तो बघो ई बघो अर बघतो ई जावै, पण मिनख साव डोळें बैठ्यो। बतावो बैठयो के नी ?'

किणी नै की पड़ूत्तर नी उकलियो। साच री पतो पड़्या ई मूठ मुहावचो लागै। डोळा मे सारपा उपरात ई मिनख अँड़ा साच नै कद देखणी चावै ! साच सू 'सांम्हेळो करणी अणूतो आहुजी कांम ! पड़ीक मन हरखै, घड़ीक घड़कै। जन्म री पोड़ री अँड़ी इज परवानो व्हे। भला ई नवा टाबर री जलम व्ही, भला ई नवा म्यान री। आणद रै सागें चभीका ई पाड़ै। डॉक्टर सरावणी नै आज सोळें बरस उपरांत आख्या री जाळो की छटती लखायो। हवा, पांणी अर चून बिबै ई भरम री आधार मोटी। भरम रै पांण ई मिनख री जीवारी व्हे। बरसां संच्योड़ी आ मणाई तो फगत कमाई करण री हटोटी है। साचेंती विद्या री तो हात बारहूछड़ी ई नी सीधी। किस्ती, किस्ती भेद है—जाणणा अर जीवणा मे ! ओ बाबो जाणै अर जीवै। म्हे जाणां पण जीवा कोनी। घांरी आख्यां सांम्ही रेलवाई टेसण मायें द्योड़ी—राती, पोळी अर सीली रोसनी रा मवासाव पडका पावटी मगीना रा झांवळा तिरण लागे। दस पर्दसा राजतां ई छटाक तोल बतावै। पण पर्दसा रै परस सळवळ साचरे। मंगता सू लेय मजूर, अंसकार, कोटर, बकीन,

वैपारी, मंत्री, नेता अरु घरमधजा धारियां सारू धंधा परवांण कम-बेसी कमाई। कळ री रूप धारचा मानखा नै दीसै पण सूक्ष्म नी। वो सुणै पण मांभळै नी। हंसै पण मुळकै नी। बकै पण बोळै नी। पेट री अयाग ओजरी समूळा डोल नै गिटगो। कसाई जीवां नै मार पेट री भरणी भरै तो डॉक्टर मांदगी मेटण रै भरम आपरी गुजरांण करै। सँ ग्यान, विग्यांन, कळा, विद्या अरु हुनर पेट रा चोटी बढघा चाकर वणग्या। पेट, पेट फगत पेट री हाजरी साजै। आपरी जिण सांबी-चौड़ी अकल री मिनख गुमेज करै, पेट तो उणनै ई डकारग्यो। डॉक्टर सरावगी री आंढयां अघारी आवतो-आवतो नीठ बची। ओ बाबो पंद्रे-सौळै बरसा पैली देठाळी देवतो तो कदास की कारी लागतो। अवै नित री झाटी री ओ बजर-पेंखडो किणी भाव नी छूटै। अवै तो नित रै पराळ-कूटा री आ कंद ई मुगती री भरम बणगी। लोगां री ओखद करतां-करतां वै तो आपरी कुयाल ई पांतरग्या। आज इण डोकरिया रै ओळावै न्यावक चेतो ब्हियो, पण अवै इण चेतो नै अंगजण जोग सरघा कटै। आ चरङ-घाणो यू ई चालतो रेंवला। जे आज दिन ताई आपरी आस्था जोग साचेलो सार पानै नी पढ़घो तो अवै जैड़ा-तैड़ा हाथ-वसू सार नै ई आपरी आस्था री धान मानणो पढ़सी। इतो मोड़ी करघां नी पोसावै।

दूजोडा डॉक्टर ई आप-आपर अळुझाड में रूघोड़ा हा। डॉक्टर मीनल अर राजेस रा डोळा दीखणा मे तो साव सुभट खुला इज हा, पण बांरी सूनी मांट सू अँडो भरम व्हैतो जाणै वँ अगाढ़ ऊघ मे सूता व्है। अणछक राजेस बरमा जाणै काषी नीद सू शिझक्यो। मीनल री आंढया मे आंढयां पोय बोल्ह्यो, 'अवै तो मरघां ई आ चाकरी नो करू। करी जित्ती ई मोकळी। धारी दाप पड़ै उणन परणीज। म्है तो अबार ई इस्तीफो...।

मीनल जाणै अधभदरी ऊंघ में बोली व्है, 'पिरसू... पिरसू तो कह्यो के...!

'पिरसू री बात पिरसू बिलायगी। आज री बात आ है!'

'जे काले बळै मत फिरगी तो!' डॉक्टर चाहेती घरावण री नीत सू संका कीवो। राजेस बरमा सँ मीनल री ब्याव ब्हियां बाजिदा डॉक्टरां री मठ मर जावैला। डॉक्टर सोनी री जोड़ायत रै बढळै जे बांरी घरवाळो दिल रै दोरै देव-लोक व्है जानी तो वै मीनल नै अबस पटाय लेता। छुदोछुद री कमाई सँ कित्ती माया संघी! भाग री बात के वारी बहू हाल ठोरमठोर है! इतो मोटी, जाणै नित सूरज री उगाळी की न की हवा भरीजै। बाय मे नी मावै तो काई, आख्या मोष परणी रै आगै मीनल री भरम उपजावै तो फिररै काई ठवक लागै!

डॉक्टर सोनी मीनल कांनो उडती निजर कँकी, पण बा तो जाणै आपरी ठोड़, ही इज कोनी। सजीवण देही रै आंगै जाणै काठ री पूतळी घरव्योड़ी व्है। हवा अणूंतो बोझल व्हैगी ही। बाबा री कांण राख्यो अबस इणरो मन पावसंता। घाली कुरसी सांम्हो सांनो करता कह्यो, 'बाबा, इण कुरसी मायें बँठ, ऊभो-ऊभो धाकग्यो व्हैला।'

'बापडी कुरसी री क्यू भो बिगडवावो? म्है तो आगणें बँठा ई ओपा। अर म्है तो ऊभण-चालण रै पूजतो हेवा हू। बँठपां पाकू। म्हानै बँठां नी पोसावै।'

हवा री ऐह आवै तो बाबा री घातां री ऐह आवै। पण सेबट री बाबो इण

अचीतो संगत री पाठ ती आंणी इज है। डॉक्टर बाहेती तूटी बात री पाछो तांती साधतां कह्यो, 'पारी इछा ! पण अठे सफायांन सख्यात आपरो नाव लिखाया टाळ धर्क की बात ई नी वणै। ओ इज धारो है।'।

'क्यू, पाने नाव री ओखद करणी है के म्हारा डीन री। जे नाव सू धाको छ जातो तो म्हे विरया फोडा क्यूं खाया ? कारट मे म्हारी नांव लिखायने भेज देतो। वगसो दयाल, वगसो, थें जाणी जितो भोळो नी हूं।'।

'पण बाबा, यू तो अकलो ई इक्कीस भोळा री गरज सारै।' अबकी डॉक्टर बाहेती रें मूडें मते ई अं अजाप्या बोल रळक पड़्या। भणिषा-गुणिषा डॉक्टर री विद्या अर हाथां सच्योड़ी माया री मोद, गांव रा अंक ठोठ-गिवार डोकटा नें आप सू इदक समझवांन मानण वास्तें तयार नी ह्यो। पण अवूझ डोकरीयो तो लप हांमळ भरतां कह्यो, 'साव साची फरमावो दयाल, म्हारी नानी ई केई बळा म्हेन आ इक बात केवतो।'।

डॉक्टर सोनी री होडाहोड रें ताखें राजेस ई प्रीत घुळी मोट सू मीनल रें साम्ही जोयो पण उणरी सूनी आख्या री उणनं कठें ई की थाप नी साणी। साचाणी, आज मीनल री बरस गाठ रें टाणें बाबा री जोग जाणें राजेस छातर ई सज्यो व्हे। बाबो आपरी भोळप हामळ भरी तो काई, डॉक्टर बाहेती रा बोल उणनं अळखावणा लाग। होठा डोड़ री मुळक छितरावतो बोल्ह्यो, 'बाबा, पारी भोळप सू म्हारी अकल अर विद्या री आटो-साटो व्हेतो व्हे तो म्हारी ना कोनी।' पछे डॉक्टर सांणी कानी मूडो फोर केवण लागो, 'बड़ भागी, जे यूं म्हेन तीन बरसा पंतो मिळ जातो तो दूजां री देखादेख म्हारी राम क्यूं निकळतो ?'

अणछक मीनल रें आखें डोल धड़धड़ी छूटी जाणें जागती आख्या किणी सपना रें पसाव क्षिप्तकी व्हे। पण दूजें ई छिण आपो सभाळ पाछी आपरें माव ऊडी ई ऊंरो छिमकी मारली।

डॉक्टर सरावगो री कळजळ ई हाल मिटी नी हो। हीयें दटपोड़ी काट जाणें बाबा रें मिस सगळा री आख्या चौड़ें व्हेयो। माया अर जस रें पाट ई मिनय कर्देई कर्देई यू देवाळियो व्हे ! अंकर राजेस रें साम्ही जोय वें मीनल रें उणिपारें आपरा अपळग मोट गढाई। खासो-भली पावस सांवरधो। आ दोनां री तळपळावन री छेहड़ी तो आयो क आयो ! तद बाबा री सजोग तो भलां सजियो। छुद री जूण रें पोसाळा री अब किणी रें हाथां की कारी नी लागे। पण सताजोग आत्र मीनल अर राजेस री अबखी पाण-मथाण ई भरें पड़ जावें तो वें आपरें क्योहा जमारा नें मुक्पारय जाणला। डॉक्टर सरावगो नें पैली बळा बी अेलम म्हेयो के मून री घुरकार झेलणी किस्ती, किस्ती दोरो है। कदंश बाबा नें बतळायां इण घुरकार री पापी कटे तो कटे। कमरा री हवा नें फंकेडतो पत्तो घाऊ लाऊ करण लागो तो बानें बोलणी ई पड़्यो, 'बाबा, पारी सोगन, पारी बातां री आत्र म्हेन जबर आणद आयो। पण अब पारी नांव बतावें जकी बात कर। मोहो व्हे।'।

'मोहो व्हे तो जावण दो। कालें बळें आय बाबूसा। गरज छी म्हारें है। छतो आयो हूं तो पारें ओखद री तूमार ई जोय यू।'।

'गरज छी म्हेन ई पारें जितो है।' वें डोकटा नें सुळटाई सू समभावण सातर

कह्यो, 'पण पुरजिया री पेटी भरघां टाळ काई जाच पडै के किणरी ओखद करघो !'

'किणरी काई म्हारी ! म्हारी।' बाबो छाती ठोरत कह्यो, 'भरघां ई नी नटू। धूछो जठे ई हांमळ भरुता। ये जाणी अर म्है जाणू। भोळो भलां ई गिणी, गुणचोर नी हूं।'

डोकरा रै खोळच अंडो बाळ-रूप तो कदै ई देखणा में नी आयो। नित री सडांद अर पगळकूटा रै बिचाळें अंडी अबोट निरवाळी बातां ती नैड़ाकर ई नी नीसरी। के तो बाबा री निकेवळी भोळप आग के आपरी घोधी समझ आग हार मानतां डॉक्टर सरावगी अंतस री जूझळ नै बारै दरसाय कह्यो, 'बाबा, थन कीकर समझावां ?'

'की समझावण री जरूरत कोनी।' बाबो आंगळी हिलावत कह्यो, 'सं समझयां वंठो हूं। तावडै धोळा नी लिया। समझण री ऊमर तो थारी हे। म्है तो अब मसाणां मे ई ममझूंला। ये कळाप करनै कित्ता ई राजी व्ही। सांस ती वेमाता धाल्या उता लियां ई मरै। नी आधी बेसी अर नी आधी कम।'

'तो पछे, इलाज करण सारू अठे डापा क्यूं खाया ?' डॉक्टर बाहेती गंगाराम रै लटक बाबा नै सीधो बूझ्यो।

'खरी सवाल करघो दयाल। भाई-गिनायत सोगन दिराई तो दरजे-साचार अठे आवणी पडघो। आपरै गळे हाथ, म्है तो नटण मे कीं खांमी राखी नी। सेवट जोरनी पूगी तो हचां-हचां आय गदियो। पण म्हारा जीव री आण, आवण री अंगे ई पिछतावो कोनी। मोटा मिनखां सूं वंतळ व्ही जकी सवाय मे। बीज रा चांद री गळाई, आप जैड़ा भाग-धारघां रा दरसन करघा। जोघांणी सर जोयो। मरघां मन मे रै जाती। भज भीडू रांम ! कित्ती मानखो कळबळ ! कोई अठी न्हाटे, कोई उठी न्हाटे। जाणं साय लागी व्हे। पी-पी, टन-टन अर खड-खड री अवातां हवा री फींफरी बींध न्हाक्यो। भगवान कूड नी बोलावै, म्है तो बगनो व्हेगो, बगनो। हाट-बजारा अणगिण सेमान री थट लाग्योडो ! नी निजर कह्यो करै अर नी अकल। ये ई बतावो दयाल, जरूरतां पोखण सारू मेमान व्हे के सेमान खावण खातर जरूरता ? ओखांणी ई कथीज के घर जोग पांवणो व्हे, पावणा-जोग घर नी व्हे। पण ओ मानखो तो उपत री होड आपरी जरूरतां बघावतो गियो अर बघावतो ई जावै। जिणरी रांम आग लेखो। घात रा उखरड़ा ती खेत में राळपां नेपे बघे, पण मूठी जरूरतां घातर सेमान री अयाग कूटली की कांम नी भावला। काया री तिसणा तो सोटी के बुगती पांणी सूं बुझै, पण मन री तिसणा तो दळ-बादळ पळक्यां ई नीं छोजै। म्है तो इती ताळ मे ई आंती आपण्यो, पछे मानखो अठे कीडी नगरा मे कीकर आपरी जूण पूरी करै ! आ कोई माया-नगरी है के बजराक ! नीं किणी सूं जुहार, नी किणी सूं रांम-रांम। आंधा घिपोडा अड-बडै। नी नेहचो। नी निरांत। नी लुगायां रै धूंधटा अर नी मरदा रै पोत्या। अंडा सिलका री तो सपनी आयोडो ई सोटी। आप किमी साच मानोना के गांव अर डागियां सकात मे आ छुन वापरगी। गजब रांमत परवारी। इण सटपटिया मिनख री कळा नै तो पत्तीत ई नी पूगै। जीवन सारू कित्ता कळाप करघा। सेवट री

जसवत कॉलेज रो हत्थी आवतां ई उणरा पग मर्त ई अजाण उठीन मुहग्या । मुरड़ रो सड़क रँ असबाड़-पसबाड़ लोह रो चौड़ी पातियां सू पिरपोड़ी बगीची आज इण गत असँधी अर अपरोगी-अपरोगी क्यू लखायो ? भोगरा रा अँ अलेखू फूल सदावंत मुळकनँ बघावँ ज्यू आज क्यू नी बघाया ? वारे आगँ तो आज अँ चौड़ी-चौड़ी पातिया जाणँ काळा-काळा दांत काड़ँ । नित-हमेस तो अँ इज फूल उणरी हाली रँ भणकारँ सेढाबू हसी हसता । खिलता । झुमता । पण आज तो जाणँ ओळखँ ई नी । अवार फूल तोड़ती बेळा उणनँ अँड़ी भरम ब्हियो, जाणँ वँ माय रा माय चीचाया ब्हे । पण कालँ ताईं तो जाणँ हधाळी रँ परस रा कोडामा मर्त ई लूय-लूय पड़ता । सूँघ्या, तो वा सौरम ई नी । कठँ विलायगी वा सौरम ! चिड़कोस्पं रा न्यारा-न्यारा दूल आज इण भात कुरळावँ क्यू ! उगता सूरज रो निरमोही किरणां फूल-फूल नँ फफेड़ँ । रगदोळँ ! आखी कुदरत ई वगत आया अँड़ी नुगरी ब्हे जावँला, आ सपनँ ई कद जाणी ही !

अचांणचक टप-टप रँ भणकारँ घोड़ा रो टाप सुणीजी । उणरा कान जाणँ इणी अणहद नाद रो छिण-पल उडीक मे ह्रा । मुड़नँ जोयी । जाणँ कोई सुहागियो सपनी तांगा रँ मिस देठाळी दियो ! पण आज सरोज इत्ती वँगो कीकर आई ! उणरँ फूल तोड़ण रो नित-नेम भूली तो कोनी !

सरोज ई अळगी भांग सू पैल झबूकँ ई ओळख करली के काळी-स्याह पातियां रँ अडौअड़ ऊभो प्रफुल्ल हथीकी फूल तोड़ँ ।

आज अँक बरस रँ उपरांत दोना रो इण गत सांम्हेळी ब्हियो के दीखती बरत-मान देखतां-देखतां अलोप ब्हेगी अर बीत्योड़ी नाळग अँक ई फटकारँ पाछो उपपनँ शब-शब शमंका भरण लागी :

...हां, अँ इज इम्तिहानां रा दिन ह्रा । सूरज रा उजास में तो आखी दुनिया रो हांती-पांती ही, पण उणरी मधरी-मधरी मुळक मे वा दोनां टाळ किणी दूजा रो सोर नीं हो । खुदोखुद आपरा चेता रँ भेळमभेळ सँ की बिसराय सरोज कड़ियां रळकता केस पूछती सिरँ बारणँ ऊभी दीसती । अँड़ी पवीत उडीक रा बादळ महल टाळ, नी आणंद रो कठँ ई वासी अर नी सुल रो दूबो ठोड़ । मोड़ रँ नाकँ मुहता ई प्रफुल्ल रो मीट उणरँ ठाईं केसां अळस-अळस जावती ।

अँकर घोड़ी-सीक मोड़ी ब्हेगी । प्रफुल्ल बायरा रँ वेग साइकिल बगडावती आयी । सरोज रो रू-रू जाणँ फूदियां रँ ओळावँ उणरँ ओळू-दोळू चकारा देवन लागी ।

पायती आवतां ई वा मोठी आंमनी जतावती बूझ्यो, 'आज मोड़ी कीकर ब्हियो ?'

प्रफुल्ल मुळक रँ मिस कविता उजाळनी बोत्यो, 'अँक अँड़ी ई समागियो सपनी जोवती हो । बिषाळी ग्रिहायां पाप सागतो, जिण सू...।'

सँ जाणतां-बूझतां सरोज अजाण बणती बूझ्यो, 'घँड़ी किसी मपनी, जकी म्हारा सूं ई बपाळ ब्हेगी । म्हूँ ई सुणू ।'

'सपना फगत जीवण सारू ब्हे । सुण्या बांरी भरजाद घटे ।'

प्रफुल्ल रा उण पड़ूसर मे ई सरोज नँ उणरँ सपना रो म्यांनो साधग्यो । अर

दोनों री मुळक रै सांम्हेळें सूरज आपरो भाग बधायो । पण आज तो बापडा सूरज नै आपरो वैडी भाग बधायो पूरो बरम ढळग्यो । कोई किणी नै साप्रत कींनी बूते । नी मोडी आवण री म्यांनो अर नी सपना री म्यांनो । परपूठ बूजें तो बूजता ई व्हेला, पण तगतल सुण्यां टाळ वैडी मुळक कठे ! दीठोडें सपनां रा सभागिया सयंबार कठे ! दोनों रै बिचाळें भरम री अेक अैडी ई भीवगोटो पायरग्यो हो । जिननै बोरे नी करणो ई दोना खातर मगळीक है ।

प्रफुल्ल रै अडोअड आवतां ई वा मायो निवाय लेती अर प्रफुल्ल उणरें काळें, चीकणें ठाडें केसां आपरो जीवणी हाथ फेर कांई अवोली आसीस देवतो सो बोई जाणें, पण सरोज नै पूरमपूर विसवास हो के वा उण आसीस रै परचें ई पास व्ही । अर जे पास नी व्हे तो कांई, उण पवीत परस रै आणंद री कोई छेह पोडी ई हो !

पण कठें—कठें आज वै काळा, चीकणा, ठाडा केस ! अर कठें वो बरोट परस !

घोडा री टापां सलबें मुणीजण लागी हो । टप-टप !

सरोज रै आखें डील अेक सरणाटी सांचरघो । कांई प्रफुल्ल आज ठठठां पाव उण सू मिळण खातर उमायो नी व्हियो व्हेला ?

प्रफुल्ल री आंख्यां सांम्ही बीजळी क्षमंका भरण लागी—कांई आज सरोज उणरी उडीक मे बारणें ऊभी केस नी पूंछपा व्हेला ?

टप-टप पोडां री ठोकर जंजाल तूटघो । बीत्योडी वातां नै तो घोडा ई नौ न्हावई । बंध्योडा तांगा नै गुडकावतो पोडी पासती आयायो हो ।

चेता परबारो ई सरोज री मायो होळें-होळें नीचें निवण लागो । जाणें अतय आभो रग-रुडी धरती सें गळवाय भरेंता ।

प्रफुल्ल री हयाळो रै अेक-अेक फूल सू हजार-हजार फूलां री भमरोळ फटी । अर दूजें ई छिण उणरो हाथ अजाण ई होळें-होळें ऊचो आभा कानो अधर होय बूको । हयाळो सू बिष्टटपा अेक-अेक फूल रै ओळावें अनंत अममान री प्रीतवरी, सुहागण धरती री मांग पूरण लागी ।

पण आज उण हाथ रै हेटें निणी रा चीकणा-ठाडा बाळ नीं हा । अर नीं वा कंवळें केसा किणी हाथ री पवीत परस ।

घरर-घरर गुडकतो तांगो जोडें आय धकें निवळायो । सरोज री मायो उणी भात निव्योडी हो । प्रफुल्ल पासाण पूतळा री गळाई पणां रै ओळें दोळू धरती रै ओळें रमता या अजर फूलां माग्ही देखतो रखो । फूल-फूल मे सूरज री बप्पू उजास जगामग करतो हो !

ऊसा पाठक रै पूठे चालता श्रीकांत नै अँडो लखायो, जाणें वो खुदीखुद री काया री इज तारो करतो व्हे । अडोअड़ आवता ई वो अणूती अपणायत रै सुर बोल्पो, 'म्हें...म्हें आपनै की कंवणी चावू । सुणौला ?'

ऊसा आपरै इज पगां हालती-हालती, ऊहें अंतस री मून यांणी सुणती ही । अणछक आपरै कांनां दूजी यांणी री मणकारी पडघौ तो चिमकनै उठी जौयो । ओ तो श्रीकांत ! लगोलग छव बरस सून उणरै साधे भणें । नित आंख्यां रै नाद मांय री मांय गुणमुणावें । कठे ई ऊसा री मून ई तो उणरै मूहें परगट भी म्हियो । नीची धूण करनै या आपरी छीयां रै आरमपार की हेरण सापी । उणरी छीया तो सदा-वंत बारै इज पड़ें । पण अबार-अबार उणनै की अँडो लखायो के श्रीकांत री छीया उणरै होयें ठोइ-ठोइ सांचरणी है ।

आधी पलकां उठाय या श्रीकांत री आंख्यां में जौयो । उणरी आंख्यां श्रीकांत री अँक-अँक आखर सुणण सारू आयती लखाई ।

जागती आख्यां रै सपनै वो ऊसा पाठक सून कित्ती अर काई-काई वंतळ करी, जिणरी सेखी वो ई जाणें । पण आज धराधरी तेवड़नै परतस खबरू मूहें-मूहें कंवणी चावतो—आज अपारै इन्तियांन री ऐहलौ दिन ई निवड़्यो । कासै सून ई घें थारें अर म्हे म्हारै मत । इण जमारे पाछो मिळणो व्हे के नीं, बुन जानें । छव बरस साळी रै सटकारै डळग्या अर की बेतो ई नीं म्हियो । सातता छव बरस अँक

ई क्लास मे साथे भगततां यका कदै ई अंडी जोखम नी जाणी के अक दिन यूँ अबाध-चक विछोव भुगतणो पड़ैला। कॉलेज मे भरती व्हियां रँ तोजँ दिन ई म्है म्हारे मन-मत्त चलायन आपरै इत्तो नंडी आयग्यो के कदै ई आतरा रो अलम इव नौ व्हियो। म्है आवगी आपरै अतस समायग्यो अर आप म्हारे हिवडै नेगम बरपोव-ग्या। म्है, म्हारी इज छिव री काई ध्यावना करतो ! पण अवार-अवार दो सोछपा रो अलम व्हेता ई म्हारे रू-रू चभीका ऊठण लाग़ा। अरे, ओ विजोग रो विघो तो अजाण ई माथे उलछग्यो। म्हारी अंडी अपळंग सरधा तो नी जाणी ही। साचांणो, आपरै विजोग रो ओळूवो अक छिण ई म्हारा सू नी सहोजँ। म्है तो फगत म्हारी बात ई जाणू, आपरी बात आप जाणो, म्हनै की बेरो नी। साव बूझो तो म्है आपरी बात आपरै मूँड की नी जाणणी चावू। पण इत्ता बरस म्हारी ओटघोड़ी प्रीत नी दरसायां म्हनै इण जमारै कदै ई क्षप्त नी पड़ैला। मन ख्या सुणणी चावै तो सुणावूला, मन माडँ सुणणी चावो तो ई सुणावूला। नी सुणाया तो लागै म्है जलम-जलम गुगो व्हे जावूला।

पण 'सुणोला' रँ उपरांत उण सू धकँ की नी बोलीज्यो, जाणँ बोलणी पातर-ग्यो व्हे। नीची धूण करपा बोली-बोली ऊसा रँ आंगँ उणरी छीया नँ गुमपाम जोवतो रह्यो। जाणँ उणरी छीया सू देह री गरज पूरण सारू मून अरदास करतो व्हे। आ सांप्रत ऊसा तो सपना री ऊसा सू अकदम न्यारी निरवाळी है। वा तो कदै ई उण सू आंतरँ नी व्ही। पण आ तो सांम्होसांम अळगी ऊभी। सपनां री ऊसा तो कदै ई श्रीकांत माथे अभरोसो नी करघो। अर नी वो अभरोसा जोग बेड़ी मोकौ ई दियो। पण आ सांप्रत ऊसा तो भिड़ता ई आळोच-मळोच मे पड़गी। थोड़ी ताळ उपरांत उडीक रो धीजो तूटपा होठा ई होठां गुणमुणार्ई, 'की बोली तो सरी। बिना बोल्यां काई सुणु ?'

थीकात नँ अबँ जावता पूजतो अलम व्हियो के आ तो हाइ-मांस अर आध-कान चाळी जीवतो-जागती ऊसा है ! अडोअड ऊभी उण रँ बोलेण री बाट उडीके। तद वो नीठ घांटी ऊंची करनँ उणरी आख्या मे जोयो। जाणँ छुरीछुर उणरी आख्यां इज ऊसा री आख्या मे मुळगी व्हे। होळँ-सीक बोल्सो, 'आ तो बिना कस्या, सुणण री बात है। सुण्यां तो सांम्ही बत्तो गम्बोळो व्हेला। भरम उपब्रंसा।'

'तो अंडी बात सुणावो ई क्यू ? अर बिना कस्या सुणोजँ, म्हारे कानां री बेड़ी तासीर कोनी।' जाणँ ऊसा रँ मूँड कोई दूजी अपछरा थोली व्हे, उणनँ की अंडी ई सखायो। छुद रँ आघरा माथे छुद नँ ई पतिपारो नौं व्हियो।

थीकांत री आख्यां अक दूजो ई चानणी मळगयो। मूँड बोल दरमायां तो उणरी प्रीत घिटळ जायँला। चूक रा अंठवाड़ा आघर अबोट प्रीत नँ नी दरे। मुटक रँ सांचे होठा बीमळो डाळनी कैवण लागो, 'तो जावण दो। पण अक...अक बान याद राखजो के श्रीकांत आररी अतस सळकावण यातर आयो अर अक छांट-आसर ई मूँड नी ओसरघो।'

अस, वा बोलां रँ समथे ई वो अगूठो पुरनँ ऊसा सू आंतरँ जावण दूकी—अक पावडो, दोप पावडा, तीन पावडा..! छुरीछुद भगवान आपरै हायां वा पावडां री लेखो मांडन लागो। चार, पांच, छह, सात...!

आंतरी तर-तर बघती गियौ । क्यूं तो बी चलायन की कैवण सारू पाखती
 आयौ अर क्यूं बिना कह्या मतें ई चलायन पाछी बहीर च्हैगौ । ऊसा अंकण ठोड़
 ऊभी अपूठा थीकांत नै आंतरे जावतां टगमग भाळती रीबो । जाणै आंतरै नी जाय
 बी उणरें पाखती नैडो आवै । तर-तर नैडो । मूडै अंक फूटो आखर दरसाया टाळ ई
 बी तारें की नी छोड्यो । बिना बोल्या बी सै की दरसाय दियो अर वा बिना
 भणकारें सै की मुण लियो । काना री अँडो तासीर री ओ वरदान तो नवादू इज
 फल्लयो । नवो अटंग । आदू सूरज री भांत अंक नवो ई धावस ! नवो ई सुख अर
 संतोख ! हा, नवो ई सुख अर नवो ई सतोख !

उठी पादोस में हाजण फातमा रा कूकडा पैली बाग उगेरी सर उठी नांमी कथा-
नवीम बाबूराव आपरें सघ्योडें सेफर पैन कथा लिखण बेठी। नाव रातें ई मूवरी
वेळा सोच लियो—'दाई आखर !' प्रेम रा दाई आखर। बाबूराव रें छोट्यो भ्यान
अर चितन भरपूर ढळघोडा। लिलाङ मे सात सळ। आदमा ऊंधी तण्योही।
उणिपारें भ्यान री सावळी पतम। सांम्ही मेज भायें घरघा काच मे वळें म्हा
जोयी। आपरें प्रतम सूं उणनं अँही निरवाळी प्रीत म्हैगी के वो मन कारती अँही
रूपाळी छिव उण काच में हेर सेतो। अँका ई उणिपारें हत्ता सरूप ! वो मोचो
जकी ई छिव काच में हाजर। फगत उणरें सोवण री जेज। मरघा उपरांन दुनिया
कळरैला के वँहा वेजोड कळावंत नै सावळ ओळख्यो कोनी। दुनिया मे त्रिती ई
तिरें बांनगिया अवतरो वारी साबेसी परघ तो मरघा पुठें ई व्ही। पुग्योडा ऊंचा
मिनस कोई आपरी खातर नी, दुनिया री खातर जीवें। बाबूराव रें अँक घन बँह
मिस्पोही के दुनिया रा तर्मांम तिरें लेखक जांमरके दो-तीन मही रात वन जागरें
आपरो साहित्य निरजें। अमर साहित्य।

उपरो पैन दाछंट चानू हौ। कदात दाव्या ई मीठ डबें। केई बळा तो उपरो
पैन उणरें चेता-परबारी ई चाततो।

"सोनल सपनां घुलघोड़ी आंखियां सूं वो भाळघी के आखें दिन आपरै हजार हायां सोना री झोल उल्लाच-उल्लाच किणी रा हाथ पूरमपूर सातरग्या। पण अणूता इचरज री बात के ज्यां हाथा आखें दिन उजास उल्लाच्यो, उण अछेही उजास नै उणरा कुलता हाथ अक छिण मे पाछो सांवट लियो। कँडो अपरम्पार है इण सूरज री माया। वो सांचण लागो के इणरै अलोप व्हियां कीकर पार पड़ै ! पण सोरी-दोरी पार तो पड़ै इज है। सोरी-दोरी कीकर ? उजास जरूरत है तो अघारो आणद। अघारा रा आणद नै उजास नी पूगै। सपनै ई नी पूगै।

"साम्हो-साम्ह अक घेर-घुमेर रूख तळै अक कामणी ऊभो। साख्यात अपछरा। वो छूटतो सोवन उजास उणरै चीकणै गाला री परस पाय निहाल बहेगो। उणरै बस री बात व्है तो वो इण अपछरा रा रूप नै ई आपरा उजास रै भेळमभेळ सांवटलै। तद उण कामणी री कामण बां टगमग निहारत नैणां कीकरनी घुलतो ! ओ रूप तो मुड़दा रा मन नै ई मोहै।

"जिण भांत उण सोनल उजास री पैली किरण री परस पाय हेमाळा री हेम पिघलनै अणगिण नीसरणां खलकतो बहै, उणी भात इण छेहली किरण रै परचै इण अपछरा री रूप ई अदीठ नीसरणा क्षरण लागो।

"कलिज री मणार्ई सू निवड़धां उपरांत वो अवस करनै अकर तो उडती निजर इण रूपाळी री रूप रोजीना निरखै, पण आज तो जाणै उणरी रूप झाली देय किणी नै निवतै। संजोड़ै बुलाय अकमेख होवण री हेजळी मनवार करै। उणरी मोट जाणै उण अपछरा रै उणिमारै चिपगो व्है। कळा रै इमरत सराबोर उणरी आख्यां नै नेम विसवास बहेगो के आ मून मनवार फगत इण मोट सारू ई है। रूप रा पारखी बंडा दूजा नैण ई कठै ? उणरी रूढ़ी तिसणा रू-रू सू अकठ होय फगत दो कोया घुलगी। आख्या री जोत री महातम इण सू बतो दूजो बळै काहें व्है !

"तद आख्या मीच अतस री हबस नै कीकर घुरकारै ? जीवत खोळघै अँड़ी निरमोही कीकर बणीजै !

"वो अक आपघापी कवि है। कळावंत है। रूप री पारखी। खोळा हाथ अर घोळा जीव री। हृदभात हेताळ अर हेजळी।

"उणरी पयोत प्रीत मायै आकस राखण री किणी सत्ता नै हक-हकूक कोनी।

"बादीली हबस छिण-छिण उणरै हीयै ताखड़ा तोड़ण दूकी। कवि घुदोघुद नै मतै ई पूरी छूट देदो। उण रूप रै लिखाव उणरा पग उठो बघण लागो। बां पगत्यां री परस पाय घरती आपरी भाग सरायो। इण परस रै आणद ई वा अपरम्पार बोझ दिवै।

"पाखती आयां पग आपोआप ई बमग्या। अँड़ी भांय सांपण सारू ई तो हाती री महातम है। गति री सारथकता है। किणी असंधा मोटधार नै पाखती ऊभो देय जाणै अपछरा रै आंगै हरियल नीब डरप्यो व्है। उणरी पान-पान पूछतो ससायो—बयूं ? बयूं ? बयूं ? अँड़ा रूप री बांणो फगत गळा रै भरोंस इज नी व्है। उणरै आंगै तो घुदोघुद कुदरत दपूचा लेवै।

“पण बी ती निसंक उणरे नैणां मोट पोय कैवण लागी, ‘आपरी नांव तो म्हें जाणू—हिरण्यगरभा । म्हारी नांव है—देवदास ।’

“झूमना नीव रो छिवरी-छिवरी जाणें डरपती संकाळ निजर उणरें साम्ही जोयी—काळा-अंबर घूघरिया केस । पळकती लिसाड । लांबी नस । डाबर नैन । घवळ बत्तीमी । माळणिया होठ । रूप रो पूतळी । अकल रो दरियाव । पान-पान री हरिपाळी जाणें अपछरा रें नैणां घूळगी व्हे । पार नी पड्यां उण नै मांगणी रें कोयां रो आसरो लेवणी इज पड्यो । पूजती शिक्षक थका ईं उणरी मोट अळगी नी व्ही । जाणें इण असेंधा पूतळा नै हमेसां रें वास्तै आपरी ओळूं रें सावें दाळणी चावें ।

“आंध्यां रो मून बंतल रें उपरांत उणरी वांणी खुनी, ‘म्हारी पिछाण के म्हें कवि हूं । पण कवितावां सुणावूं कोनी । बतावूं कोनी । छपावूं कोनी । म्हारें टाळ फगत आपरी खातर कवितावां निघू । लिखू कांई मर्ते ईं लिखीजें । आप आरी प्रेरणा हो । अयाग रूप री धर्णिपांणी । सरूपोत कुण किणनै ओळखें ! कस में पळ्या वेटा सूं ईं नो महीना उतरांत मा री पिछाण व्हे । पण कळा अर रूप रो परसग ती आडू अर अर्ख है । इणी सनातन रें भरोसै म्हें आप सूं की मांगणी पावू । आपरी कूडो गुमान कठें ईं उणनै म्हारी जोरामरदी समझण रो भूल नी बरे ।’

“भूधी अर सरळ दोठ की बखड़ी मे नी मिलें दण घातर वा रुपाळी रमणी मिरग-सा नेतर घुमाय बांकी निजर उणरें सांम्ही भाळ्यो । कदास उणरें आधरां रो गळाईं कवि रें आखें डोल किणी भांत रो दिवावो के स्वांग नीं हो । सें अबोट अर पालर ।

“वा अपछरा ईं कोई काची-वेळ नी ही । अंग. अं. मे भणती । जोवन रें उपाय रूप रो संकाळ लाज उणरें हाय-बसू ही । वाळपोडी सोकीक रा जूना बेबला आंरें छिटकाम दिया हा । आपरें रूप-जोवन री रांगी हो वा । फूलां रें रंग रांचता अंबरा री तिसणा ईं उण सूं अछांती नी ही । वारी मोठी भणकार री भेद वा राई-रती पिछाणती । कवि री निरवाळी वातां उणनै नवी तो अवम सामी पण बेजा नी । सादे सुर बोली, ‘आप कांई मांगणी चावो । म्हारें पातती व्हियां आळिया-टोळिया नी करू । कविता री कोई नवी पोयो ! कोई उग्यास ! म्हारी लाइब्रेरी साधोनी ईमकी करे जेडो है ।’

“कवि रें होठां गोसा री मुळक सांचरी । ‘पोप्या कोई वाचन री बाव है ! समझ नीं ही जितें पणी ईं बाची...।’

“‘बांध्यां पछें ईं तो आ समझ आई ।’ वा बिपाळें ओठो देवती बोनी ।’

“‘आप जेदा रूप नै हाल ओ भरम है ! तो बरग काळें आसरां अगारी फिरोळ्यां ईं घांणगी बठे ! पण अंधा रूप नै तो अंक छिन निरव्यां ईं तीन गो री ग्यान अंकज साथे उपजे । अवें म्हारी तो फगत अंक इज आपळ है—बांध्योः ग्यान नै...नी नीं...ग्यान रा भरम नै पाछो भूवू कीकर ? इणी विगवाग रें जोड आरें पावती आयो अर आप अणूतें कोड पोप्यां री बात इज देखी ।’

“‘गवत देखी बाई ? अंकर घरें साथे जात म्हारी टाळजी पोप्यां नै निजर बारें तो काडो । पछें ओळवो दोखो ।’

“ ‘म्हारी निजर फालतू कोनीं । ग्यांन रै भरम-भरम घणी ई फालतू गमाई ।
अबै नैणां री दीठ री सिरै मरम म्हारी समझ मे आयगयी । पोथ्यां लारै धूळ बगाय
प्रेम रा ढाई अच्छर बांचण मे ई इणरी महात्म है ।’

“प्रेम अर प्रीत । प्रीत अर प्रेम । वै ई बामी अर कुयोड़ा बोल ! सुण-सुणनै
कांनां तकात ओवया बैठगी । कवि रै भूढे तो कीं दूजी रणकार सुणण री आस हो ।
प्रेम री आंण-दुहाई उलावयां प्रेम घोडो ई करीजै । अँ गांजरा प्रेमी तो काचो नख
लिरीज्यां ई बरकै, वै जरूरत पडघां झडू लो ई काई चढावै । प्रेम रा आखर तो
ढाई इज है, पण जिम्मेवारी हेमाळा सू ई लाठी । छिण-छिण मूडा रै धूक बरती-
ज्योडा प्रेम री नांव सुणतां ई उणरै अंतस री सूग आखै उणिवारै घूळगी । देवदास
नै फगत दो आख्यां इज नी, भेळमभेळ कवि री जोत मिळी ही । उणनै अजेज
हिरण्यगरभा रै हीयै चापळघोड़ी सूग री झबकी पडगयी । तद मन उपरांत
दरसावणी ई पडघी, ‘डरो मतो । म्है आपनै ‘पारो’ रै नाव बतळावण सारु नी
आयो । म्हारी ‘पारो’ म्हारा अतम मे है, बारै कोनी ।’

“लुगाया रा फद लुगाया जाणै । प्रेम री बात ई उणनै अछेरी लागी अर नटणी
ई अछेरी लाग्यो, जाणै उणरै रूप-जोवन रा लेवड़ा उतरग्या व्हे । जीम री आट
पलटती बोली, ‘पण अंतम री पारो सू बारली गरज नी सरै ।’

“ ‘पण म्हारै वैड़ी गरज व्हे तो ! इण गत बायरी गरज सू आपनै ओवया नीं
व्हे !’

“प्रीन वगत री घणियाप अंगै ई नी मानै । कदैई अँक छिण मे सईका रा सईका
पाल छा जावै । कदैई अँक छिण बरस सू ई लाठी अर अळखावणी लागै । कवि सू
सांम्हेळो होवण रै पैल-फटकारै ई हिरण्यगरभा नै अँडो लखायो, जाणै माढोमाह
जुग जूनी हेत व्हे । कवि री बांणी उणनै निरापेछो अर अबोट लागी । भेळभाळ री
सवनेम ई नी । अँडा निरवाळा जीव सू चोज राख्यां तो लाज री मरजाद ई घटै ।
मन सू चोज राखीजै तो इण सू राखीजै । निसक बोली, ‘ओवया री ऊमर आयां,
मतै ई ओव्या व्हे जावैला । पैला आंचो क्युं करू ?’

“ ‘आही तो समझ री मोटी भूल है । ओवया ऊमर रै आसरै नी सांवरै । बुद्ध-
भगवान री ऊमर ओवया व्हे जँडी हो ? कोई तो मरै जठा लग नी जलमै अर कोई
जलम्यां पैतो ई मर जावै । अर कोई बुद्ध-भगवान रै उनमान मरघां पूठै जीवै !’

“ ‘बुद्ध-भगवान...! हुं...वै तो अँक ई उबरता पडघा । समार री घागे ओ
अवतारां रै मीगै नी चालै । बौद्ध धरम री थापना उपरांत कोई दूजो बुद्ध जलम्यो
व्हे तो बतावो !’

“ ‘जनमै तो है, पण दुनिया जाणै कोनी ।’

“ ‘नी जानै तो सांमी बुद्ध-भगवान में इज है । अंधारो विपस्या लोग मतै ई
सूरज रा कू कू-पगल्या ओळखलै ।’ ”

आवरी बेजोड बल्लम रै मोद बाबूराव गुमान सू बाष सांम्ही जोयो । मात्रत
देवदास री रुपाळी छिब पळक-मळक करती दीसी—बाळा-मंवर पूपरिया बेस ।

साँवी नस । माखणिया होठ । अकल रो दरियाव । उणरें पसाव ई तो देवदान रें
 मूँडे इण भांत अकल रो बाता उपजै, नीतर उणरो जिनात ई काँई ! पानी ताल
 ताँई वो काच मांयली छिव निरखती रह्यो । भलां अँड़ी सूम अर समस रा पूनडा
 मायै हिरण्यगरभा नी रोशै तो इचरज री बात है । वेद रो कांवड़ी सूझ्या पछै ई
 लळाक-लळाक सुळै त्यों वो हिरण्यगरभा नै मन करै जठो लुछावैला । उणरो कलम
 रें आंकस किणी चरित री की पसवाड़ो ई कठै फिरै ! अँक टक मोट गडाप वो
 छिव रा रूप में रंग घोळती रह्यो । थोड़ी ताल उणरांत उणरें देखतां-देखतां छिव
 मतै ई पिघळण बूकी अर अँक दूजो उणियारो आरमी रें पांणो परगट दिग्यो । बाँरी
 माग टालघोडा बाळ । नीं साव छोटा अर नी अणूता बघ्योड़ा । आँख्या मे समर
 सारोसो विस्तार । होठां अथाग ग्यान चापळघोड़ी मुळक । सूरत की साँवी ।
 मिनछपणा री अबोट अर बाळी झाई । सरतचंद्र—दुनिया री मांनोता कपा-
 नवीस । पण हाल पूजती परल इज कठै वही ! पोचा देस री निबळाई आगै उणरें
 नामून री की घाग इज नी लागै । सरतचंद्र . सरतचंद्र... ! चेखव रें लवैटवै जिगरी
 कलम ही । अपळंग देस रें लेखकां नै, कीरत री ऊँची उडाण सपनै सज नी आवै ।
 अर जोरावर देस रा नाकुछ लेखक ई आखी दुनिया भंवता उडै । वगत-वगत री
 घणियाप है ।

दरपण रें पांणी जड़घोड़ा सरत-वावू उणरो कलम री तूमार जोवता रहा अर
 वो पाछो लिखण में मगन रह्यो ।

“हवा किणी री मूठी मे झिलै तो कवि किणी बघड़ी मे झिलै । वत्ती उकराटन
 रें मिस हिरण्यगरभा कही, ‘यें कोई सखरी बात करण नै माया हो के आदिता
 बूझण नै ।’

“ ‘दुनिया में आदिता फगत दो इज है ।’

“ ‘यें किती ?’

“ ‘अँक तो सुगाई रो रूप अर दूजो उणरो जोवन । ज्यारो अरथ आज दि
 ताँई नीं उपर्यो ।’

“मन-भावतो पद सार वृत्तां यकां ई वा इगरी कटवी करी, ‘आ उगति रोई
 नवादी कोनीं । बाँचना-भाचती आँख्या बूझण आयगी । ओ तो फगत मरदा री छ-
 छंद है, जवो सुगाई रें रूप-जोवन नै आडी मानै ।’

“ ‘पण आडी नीं इह्यां सुगाई नै कुण बूझीला ? आडी मिटी अर भेद अमोन ।
 अगम भेद रें पगाव ई प्रीन पांगरै । नीतर गाय-घोड़ी, गाइर-बकरी अर सुगाई में
 ‘हरक ई काई ! आडी है जितै ई सुगाई रें रूप-जोवन री महानम है ।’

“ ‘अँडो महानम यो मरदा नै मोहै, म्हानै नीं पोमारै । म्हारै सुभाव री मेछो
 म्हानै ई कारण दो, यें बिरथा मायो बस पचावो ?’

“ ‘साँपणो, म्हारी मायो पचावणी याँनै इतो तारो लागै ! यें बघ-बघनै
 केवो तो ई म्हनै बिसवाम नीं रहे ।’

“ ‘ओ बारै बिसवास री दोम है, म्हारो नीं । धीर समा, यें काँई मांयण नै

आया, आ तो बतावो । कठी री शिकाळ, कठी उछरणी ?'

" 'शिकाळ ! इण सिरै मरम नै आप शिकाळ मानो तो रावळी मरजी । पण मांगण रो छूट व्हिया ई मागणो अणूतो दोरी है । मूढा रै जोर ई सोरै-सास नी मांगोजै ।'

" 'पण मांगणो तो मूढा सू ई पड़ेला । चारा गूढारथ यें जाणो, म्है तो मांगण नै आई कोनी ।'

" 'म्हारै पाखती है ई काई, सो किणी नै पूरां । जिणरै पाखती व्है, उण सू ई मांगोजै । मागणो मरद नै छाजै अर देवणो लुगाई नै ।'

" 'वा मोसा री तीख मुळकती सूझ्यो, 'मांगणो छाजै ? आ ऊंधी बात तो चारै मूडे ई सुणी ।'

" 'हाल म्हारै मूडे सुण्यो ई काई ? म्है कवि हूं । अर कवि री वाणी जका ई आखर प्रगटै, वारी सूरज सू ई वत्तो उजास व्है । वै अधारा सू वत्ता अयाण व्है । साच मानो, इण मागणा सू वत्तो की मोद नो अर इण देवणा सू वत्तो की अंजस नी । बोल्तो, मांग्यां म्हारी बात अँळी तो नी गमावोला । पैला वचन दो ।'

" 'पैला वचन कीकर देवै ! जवर आटी पजी । पण दूजै ई छिण मुळझ्योडे सुर निसंक कस्यो, 'जे इत्ती ई विसवास नी है तो मत मागो । म्है तो मांगण सारु समची भेज्यो कोनी । यें मत चलायन आया । चारी दाय पडे सो ई मांगो । देणो नी देणो म्हारी मरजी मायै ।'

" 'मन परवारो देवो तो म्है कबूल ई नी करू । म्हनै काई मंगतो जाण्यो ?'

" 'म्है नी जाणू तो काई फरक पड़े ! मांगण बाळा नै आखी दुनिया मंगता रै नांव ई बतळावै ।'

" 'आ दुनिया री नादानो है । म्हारी जाण में तो देवण बाळा बिचै मांगण बाळो वत्तो दातार व्है ।'

" 'फगत चारै जाण्यां दुनिया रो घाको नी घकै । दुनिया जाणे जको ई अपाने जाणणो चाहीजै । चारी दातारी चारै पाखती राखो । मांगणो व्है तो मांगो । म्है जावूं । खागो अबेळो व्हैगो ।'

काच मे नवी छिब रै सोम मन मायै इत्ती ताळ बाबूराव नीठ आंकन राह्यो । लिघतां-लिखतां उणनै भाडांणी देखणी पड्यो —अरे, ओ तो बेघब, अँटन पेवलो-विष बेघब । बेजोड कयावा लिखणिया तो पांच-सातेक लेखक व्हिया ई है, पण कया रै मीगै जम्मा भाखर नै ठोड छुवावणियो तो वो अँकल इकडकी कया-नवीम ई हो । ठोरी रै ओळू-ओळू छोटो-मीक तीथी सत । चरमा री डाढी डोर सटकती घकी, जिणरै सेहै वो जाणी आखी दुनिया ई टेरली व्है । मायै रा केम-केम री जडां, मिनघ री ओळघ अर अनुभव सू सराबोर । कद री ऊंचाई रो नी कोई पार, नी कोई रोडू—तारां सू ई ऊंचो । मरपां उपरांत ई आखर-आखर मे अमर । मोळा डाक्टर रै जीव दुनिया री आवगी कुचमाद अँकठ व्हियोड़ी । अर उपरी वा कुचमाद दुनिया घातर कित्ती मुखदाई है । बेघब ! अँटन बेघब । तनाम कया-नवीमां रो

ई मिटग्यो। पकावट, पकावट आ रीस री रंगत है। उकळतें सुर बोली, 'म्हारें रूप-जोवन री फगत ओ इज गाढ़ के धारें अतस री अंधारी धारें लावें? फगत म्हारा सूरु ई धाने अंडी आस बंधी? आज पैली म्हारी अंडी माजगी कुण ई नी गम्यो। केड़ा ई कवि नै किणी री अपमान करण री छुट तो भगवान ई नी बगनी व्हेला। ये म्हारी अंडी अपमान क्यूं करघो? बतावो, काई हक हो धाने। जीवू जित्तें धारो म्हो नी जांवूं। कवि हो तो आपरो गरज संहो। म्हनै धरावणी बो आवै नी। बोली, क्यूं, क्यूं करघो ये म्हारी अपमान? जबाब दो। म्है जबाब सुणणी चावूं।'

"कवि की भडो नी मान्यो। होठां आई मुलक नै माहें दवावती केवण साधो, 'धारो आफरो पूरी सड़ें तो जबाब दूं। म्हाग कान अंडी रीस रें पूरा हेवा है। जित्ती गाळघां काढणी व्हे, काढतो। पण म्हारें वास्तें रीस अर खोज अंक काळै है। नी घिन अर प्रीन मे फरक जाणू अर नी धुरकार अर सत्कार मे भेद मानू। ये रोम करो तो भनां ई करो। यसोधरा नै ई उण रात कम रीस नीं आई व्हेला। हो, म्हनै ई इण बात री इचरज कम नी व्हे के मोतम नै डोकरो अर मुट्ठो देव्या ई वैड़ा छिण सूरु साम्हेली क्यूं ब्हियो? काई यसोधरा रें रूप-जोवन में वैड़ी गाड़ नी हो। पण म्हनै धारें रूप-जोवन री साईं वो गाळ सुभट निमै आवै।'

"अपछरा री गळी रंधग्यो। तो ई रोस रें आपाण नीठ बोली, 'काई म्हारी बात, ये म्हारा सूरु वत्ती जाणो?'

"हा, जाणू। पण दम्प्यां टाळ कीकर सुणीला जद धाने कानां परवारो सुणीवै ई कोनी।'

"आ इज तो म्हारी मोटी भूल व्हेगी। धारो उगीनीं बातें सुणी जकोई मोकळी।'

"आप-आपरी समझ। पण आज जकी बात धाने भूल निमै आवै, बाहीब कालें धारो मिरें बरदान व्हेमा। याद राखजो।'

"छूब याद राखला।' अगछग डोढ़ में बोली, 'जीवू जित्तें नी भूलू। अर धारो अपमान ये ई दवाळो। मेवो। ओ धाने ई छार्ज।'

"आ धान केय वा सळ री पूतळी छके अंक छिण ई नी ढवी। आवै-अवै सांबी बोधां भरती बहीर व्हेगी। उणरी रूप्योड़ी अजूठो जोवन ई कम सगाळी नी हो। देवदाम सामे ठोड ऊमो ई जोर सूरु बोल्सो, 'म्हारी कंणो मोनी, मोनर रिछा-बोला।'

"वा बीजळी री गरणाटी सारें मुहनें जोयो। अणूंती रोम ई अबोतो है। धीज री सळ केकनी कवि रें साम्ही छेहनी मीट जोयो।

"कवि हरस मे बावळो होय उछळनी बोल्सो, 'म्हारी ममा पूरी व्ही। म्हारी गाथ पळी। यरगां सूरु इणी छिण री उहीक मे हो। आज अचीतो धरें पदां। म्हारी जूण सारयक व्ही। धारो रूप-जोवन सारयक गिहयो।'

"किदबनी बीजळी रें उतमान बट घावनी आपछरा उणरे देसा-देवना असीठ व्हेगी। काई ओ इज तो देवदाम रें अंतत ओटोग्यांओ सग्यान नी हो?

"पण द्विरणवरमा रें मन री धान-जबाब...।"

आज तो किणी छांतीला लेखक री आतमा बाबूराव रे खोळपे कोड-मोद सूरण झेली देसी। सून, समझ अर मन सूर पम्बारी इण भात लिखीजला बाबूराव नै अंडी आस नी ही। पण अं बाता-विगता है तो उणरें अंतस ई रळघोड़ी। लिखावट री लखव अर आंट माथे बाबूराव नै जाणें जित्ती अंजम चिह्णो। अवे टॉलस्टॉय रे सलवै पूगण में कांई जेज! उणरें होये टॉलस्टॉय वणण री सीर साचरी। थोडी ताळ निरख्या उपरात ई उणनै नी तो वैडी छितरघोडी खत निगें आयो अर नी वैडो उणिपारी। कठै भाखर रे आरमपार जोवण वाळी वै अपरवळी आख्यां? कठै वगत नै छेकण वाळी वा आकरी मोट? सानी रे समचें कुदरत में मन-जांणी चाळ चोळ सिरजण वाळी कठै, कठै वो आतम-विसवास! अलंघ आंतरे समदा पार बांरी आतमा अठै आवण सारू कदास ओजी ताकती व्हेला। दूजै ई छिण उणरें अंतस रवी बाबू री सेजी फूटघो। पण अकारथ। मसा अगै ई भरै नी पडी। नी वैडी रूपाळो खत, नी वैडी चवडी मायो अर नी वैडा गुमानी वाळ। जूझळ रे आगें अंक दूजी ई सून उणरें हीयै भळकी। उपफ, उणरी भोळप री ई कांई पार है? प्रीत री हीगळू मेजां, जोवन अर रूप री ठोड वूढापो छाजै भलां! उणरी आख्या सांम्ही तो 'ढाई आघर' रे नापक देवदास री हुळसती छिव दीप-दीप मुळकै ही। काळा-मंवर धुधरिया केस। लाबी नस। मोटी-मोटी सचळी आख्यां।

अणलक देवदास री छिव सूर भोट फोर वो ढावें पसवाडें जोयो। भवडें सोनल घोखटें मडघोडी दोनू फोटुवां नेगम भरोसा री आस बाबूराव रे पैत कांणी अंकटक भाळती ही। टॉलस्टॉय अर रवीन्द्रनाथ ठाकुर! हरख अर संतोख री सांस वो आळस भोडघो। अरे, आज सूरज तो उणरें अजाण ई नीसरग्यो। उणरें चेता-परधारी ई मधरो उजास अदीठ सातो देय आखें कमरें नेगम परपीजग्यो। नी दयावती मागी अर नी समचो ई दियो।

कंडी अजोगती अर इचरज री बात के सूरज रे भळभळतें भाग अंधारी लिख्योडी अर अंधारा रे काळ-चोळें भाग सूरज री अछेही उजाम लिख्योडी। हाजण फातमा रा कूकडा आपरी घांगा रे मिस दुनिया नै जगावण री आफळ करता हा। जद बारें घोश्या, नयलख सारां जडी कावळ अळगी वगाय सूरज तकात जायें तो मिनख अर जोव-जिनावर बपू नी जायेंता! इण विचार रे समचें ई बाबूराव नै ओर सु घडघडी छुटी, जाणें अवार-अवार ई वो अणाठ ऊंच सूर जाग्यो व्हे। हळ-पळायो होय भवकें कुरसी सूरूळघो अर वत्ती बुझाई। सूरज रे अलोप चिह्णां इण नाकुछ चानणा री ई कित्ती महातम है, पण वणरें प्रगट चिह्णां जाणें-जित्ती फा-फोटी सपावै। सूरज सांम्ही कांई तो इण नाकुछ चानणा री ठरकी अर कांई उणरी जिनात! तो ई सूरज रे विणस्या आपरी जिनात परवाण ओ मिनखां री गरज मारें। ओ खटपटियो मिनख सूरज रे भरोसै कद रेंवणियो! वो तो आपरी गरज आपरें हाथां ई पूरें। पण अवार आ विरधा बातां सारू बाबूराव नै अंक छिण ई मायो पचायां मो सारे। कया नै घकें बघाय अंशे अचोनी ठावकी अंत करे के पाटक आक-आक होय इचरज करण लागें। दुनिया मे मिरें सेवकां री बीज कोई छुटयो घोशे ई है! कया संपूरण गिह्या टाळ नी तो मय पडे अर नी सांपत साचरें। सारू करतां ई पैत तो आपे ई चानू व्हे जायेंता। हदभात इयाकारी है।

ई मिटग्यो। पकावट, पकावट आ रीस री रंगत है। उकळतें मुर बोली, 'म्हारी रूप-जोवन री फगत ओ इज गाढ़ के पारें अंतम री अंधारी वारें लावें? फगत म्हारा सूं ई पाने अंदी आस बंधी? आज गैली म्हारी अंडी मात्रगी कुण ई नी गम्यो। कौड़ा ई कवि नै कियो री अपमान करण री छुट तो भगवान ई नी बगनी रहेसा। ये म्हारी अंडी अपमान क्यूं करघो? बतावो, काई हक हो पाने। जीवू जित्तें पारो मुटो नी जोवू। कवि ही तो आपरी गरज स हो। म्हने घरावणी को आवें नी। बोली, यमू, क्यूं करघो ये म्हारी अपमान? जबाब दो। म्हें जबाब सुणणी आवू।'।

"कवि की भंडी नी मांग्यो। होठा आई मुळरु नै माहें दयावतो कैवण लावो, 'पारो आफरो पूगो झटें तो जबाब दूं। म्हारा मान अंडी रीस रें पूरा हेवा है। जित्ती गाळघां काढ़णी रहे, काटमो। पण म्हारे वास्तें रीस अर खोज अंक बाळें है। नी घिन अर प्रीत मे फरक जाणू अर नी घुरकार अर सत्कार मे भेद मानूं। ये रीम करो तो भला हूं करो। यसोधरा नै ई उण रात कम रीम नी आई रहेला। हां, म्हने ई इण बात री इचरज कम नी रहे के मोतम नै बोकरी अर मुडदो देहया ई बीड़ा छिण मू सांम्हेळी यमूं बिहयो? काई यसोधरा रें रूप-जोवन में बीड़ी गाड़ नी हो। पण म्हने पारें रूप-जोवन री साईं यो गाढ़ मुमट निगें आवें।'

"अपछरा री गळो रुधग्यो। तो ई रोस रें आपाण नीठ बोली, 'काई म्हारी बात, ये म्हारा सू वत्ती जाणो?'

"हां, जाणू। पण वर्यां टाळ कीकर सुणीला जद पाने कानां परवारी सुणोवें ई कोनी।'

"आ इज तो म्हारी मोटी भूल रहेगी। पारो उगीनी बातां सुणी जको ई मोकळी।'

"आप-आपरी समझ। पण आज जकी बात पाने भूल निगें आवें, वाहीज काने पारो मिरें वरदान रहेला। याद राखत्री।'

"खूब याद राखूंला।' अपछरा डोढ़ मे बोली, 'जीवू जित्तें नी भूलू। अब पारो अग्यांन ये ई रुखाळो। सेवो। ओ पाने ई छाजें।'

"आ बान कैय वा झल री पूतळी घके अंक छिण ई नी डवी। आवें-जावें लांबी वोधा भरती बहीर रहेगी। उणरी सम्पोडो अपूठो जोवन ई कम रुपाळी नी हो। देवदास सागें ठोड ऊमो ई जोर सूं बोल्हो, 'म्हारी कैयो मानो, नीतर पिछता-बोला।'

"वा बीजळी री गरणाटी सारे मुडनें जोयो। अणूतो रोम ई अबोली रहे। खोज री झल फेंकनी कवि रें साम्ही छेहली मोट जोयो।

"कवि हरख मे ब्रावळो होय उछळनी बोल्हो, 'म्हारी मंसा पूरी रही। म्हारी साध फळी। वरमां सूं इणी छिण री उकीक मे हो। आज अचीतो मरें पड़ी। म्हारी जूण सारथक रही। पारो रूप-जोवन सारथक बिहयो।'

"किड़कती बीजळी रें उनमान बट घावती अपछरा उणरें देस्तान-देखता अदीठ रहेगी। काई ओ इज तो देवदास रें अंतस ओटीज्योडो अग्यात नी हो?

"पण हिरण्यगरभा रें मन री घांण-मयाण...!"

आज तो किणी छातीला लेखक री आतमा बाबूराव री खोळघै कोड-मोद सू सरण सेली देसी। सूझ, समझ अर मन सू परबारी इण भात लिखीजैला बाबूराव नै धँड़ी आस नी ही। पण अँ बाता-विगता है तो उणरै अतस ई रळघोड़ी। लिखावट री लक्व अर आट मायै बाबूराव नै जाणै जित्तो अंजम व्हियो। अवै टॉलस्टॉय रै सलवै पूगण में काई जेज! उणरै होयै टॉलस्टॉय वणण री सीर सांचरी। थोड़ी ताळ निरछ्या उपरात ई उणनै नी ती थँडो छितरघोड़ी खत निगँ धायो अर नी थँडो उणिपारी। कठै भाखर रै आरमपार जोवण बाळी वँ अपरवळी आंछ्यां? कठै वगत नै छेकण बाळी वा आकरी मोट? सांणी रै समचै कुदरत में मन-जांणी चाळ चोळ सिरजण बाळो कठै, कठै वो आतम-विमवास! अलघ आंतरै समदा पार बांरी आतमा अठै आवण सारू कदास ओजो ताकती व्हेला। दूजै ई छिण उणरै अंतस रवी बाबू री सेजो फूटघो। पण अकारण। मसा अगँ ई भरै नी पडी। नी थँडो रूपाळो खत, नी थँडो बचडो माथो अर नी थँडा गुमानो बाळ। जूझल रै आगँ अंक दूजो ई सूझ उणरै होयै भळकी। उपफ, उणरी भोळप री ई काई पार है? प्रीत री हीगळू सेजा, जोवन अर रूप री ठोड़ बूढापो छाजै भला! उणरी आख्यां सांम्ही तो 'ढाई आवर' रै नायक देवदास री दृळसती छिव दीप-दीप मुळकै ही। काळा-भंदर धूघरिया केस। सांबी नस। मोटी-मोटी सचळी आंछ्यां।

अणलक देवदास री छिब सू मीट फोर वो हाथै पसवाड़ै जोयो। घबडै सोनल घोखटै मडघोडी दोनू फोटुवा नेगम भरोसा री आस बाबूराव रै पैन कांणी अँकटक भाळती ही। टॉलस्टॉय अर रवीन्द्रनाथ ठाकुर! हरख अर संतोख री सांस धी आळस मोडघो। अरे, आज सूरज तो उणरै अजाण ई नीसरण्यो। उणरै चेता-परबारी ई मधरी उजाम अदीठ सातो देव आखै कमरै नेगम परपीजण्यो। नी दवायती मागी अर मो समचो ई दियो।

कँडी अजोगती अर इचरज री वात के सूरज रै मळमळातँ भाग अंधारी लिहयोडो अर अधारा रै काळै-बोळै भाग सूरज रो अछेहो उजास लिहयोडो। हाजण फातमा रा कूकडा आपरी बागा रै मिस दुनिया नै जगावण री आफळ करता हा। जद बारै घोदाया, नवलख तारां जडी कायळ अळगी वगाम सूरज तकास जागै तो मिनघ अर जीव-जिनावर बयूं नी जागीला! इण विचार रै समचै ई बाबूराव नै पोर सु घडघड़ी छूटी, जाणै अबार-अवार ई वो अगाठ ऊंच सू जाग्यो व्हे। हळ-पळायो होय भवकँ गुरसी सू ऊठघो अर बत्ती बुहाई। सूरज रै अलोप व्हिया इण नाकुछ चानणा री ई कित्तो महातम है, पण उणरै प्रगट व्हियां जाणै-जित्तो फा-फीटी सघावै। सूरज सांम्ही काई तो इण नाकुछ चानणा री ठरकी अर बाई उणरी जिनात! तो ई सूरज रै विणस्यां आपरी तिसात परवांण ओ मिनघां री गरज मारै। ओ सटपटियां मिनघ सूरज रै भरोसै कद रँवणियो! वो तो आपरी गरज आपरै हाया ई पूरै। पण अबार अं विरया बाता सारू बाबूराव नै अँक छिण ई माघी पषायां नी सरै। क्या नै धकँ बघाय अँडो अचोतो ठावकी अंत करै के पाठक आक-बाक होय इपरज करण सार्य। दुनिया में मिरै सेवका री बीज कोई घूटघो पोडो ई है! क्या संपूरण व्हियां टाळ नी तो मघ पडै अर नी सायत सांचरै। सरू करता ई पैन तो आनै ई चालू व्हे जावेमा। हदभात इयाकारी है।

कदई कदई तो आवरें मर्तें उणरी मुघ-मुघ परबारी चालें । पण आज इण कदा सारू बँड़ी छूट नी लेबण दे । पाठकां रो फाळजी बारें साय नीं पटकें जितें निबनो बिरघा है । कया रें भाररा हिरण्यगरभा रें मन रो घिरोळी अँड़ी फूठरो जई के पाठक भारी चेती ई बीमर जावें ।

कया री अंत ती बाबूराव रें गांम्ही दरपण रें उनमान मुमट हो । सबास्र पळका पाहती । पण ठमक-ठमक कया रें गांढे वो आपरी ठोट अँड़ी पदें के बम ! कया रो उठान तो उम्मा दिहयो अर अंत बिना लिप्यां ई जड़ाव रो जात उणरें हीम मँडपोड़ी । फगन इण अत लग निरांन स पूगणो है ।

"देवदास हिरण्यगरभा नें छेड़ण घातर याद दिगाई के वा उण दिन रीम में याभराभूत होय आंतरें क्यूं ढळी ? देवदाम नें तो सिरेंपोत ई खरापरी विवदाम हो के आज रो ओ दिन बगत-मर आयां ई सरेंना ।

"लाज रें अबयें भार उणरी पसकां निबगी । होठां ई होठां होळें-मीक गुण-मुणार्ई, 'मरद अर सुगाई में ओ इज तो आद्र अर अनंत भेद है, सो किणी भाव मिटणी नी चाहोजें । जे ओ मरम ई घें नीं जाणी तो कँडा कबि हो !'

"हिरण्यगरभा रें गुलाबी गालां कसूवल झाई वळें पृळगी । उणरी रूप अछन-अछन करण लागी । काच री हरियल कचकोळियां परोळती देवदास आपरें अंजन रो आवगी हेत गळें छिलावती घोल्यो, 'पारो !'

"'वळें पांतरग्या । म्हारो नांव हिरण्यगरभा है ।'

"'ओ तो कांम घकाव बतळावण रो घारी है । पण असली नाव तो 'पारो' इज है । जद म्हारो नांव देवदास है तो घारो नांव 'पारो' टाळ दूजो की नीं म्है सकें । म्है तो इणी नांव सूं बतळावूला ।'

"'घारो मरजो । अब किणी बात सारू ओड़ी देवण रो भूल नीं करूं । अँक भूल म्हैगी सो ई मोकळी । साच बतावो, म्हारी भूल रो पिरामजित व्हेला के नो ?'

"'घें जिणनं भूल मानी, वो इज तो प्रीत रो सिरें वरदान है । वरदान रो कँडी पिरासचित !'

"तठा उपरांत दो न्यारा-न्यारा सांम अकमेख होय माहोमाह घुळग्या । धार होठ जुहया, घटनं दोय व्हेगा । लाज री गुलाबी झाईं सू पार नी पडी तो भूरज आपरी आख्यां मीचली । अब ओ अंधारो जाणें, अंधारें खिबता सबास्र तारा जाणें अर घारो प्रीत जाणें । सूरज-भगवान सूं इण अछेही प्रीत रो लेखो नी राखीजें ।"

ढाईं आखर प्रेम रा पदें सो पिडत होय । प्रीत ! प्रेम ! सबदां रो नसो चौबारा रें दारू सूं ई इदक आकरो व्हे । बाबूराव गेलीज्योड़ी पाण मुळकती दकौ वळें काच गांम्ही जोयो । हिरण्यगरभा गांठी प्रीत रळी निजर उणनं-दगमग निरखें हो । इण कया रें ओळावें ओ इज तो उणरें अंतस दपटघोड़ी मोठी जबाळ है, जको इण जमारें कदै ई साच व्हेणी नीं । प्रेम-कथावां रें आखरां घोळा-काळा

किता ई करी, हिरण्यगरभा री छीयां री ई परस भरै नीं पड़णी। न्यारा-न्यारा चार होठ सदावत न्यारा आतर ई आतरै रैवैला। साचाणी वो हिरण्यगरभा सू छानै-मानै अबोट प्रीत करै। पण साप्रत दरसावण जोग नी डोळ है अर नी हीमत ई। वो उणरी काळूटी छीया रै जोड़ै ई नी ओपै। जद इज तो अलायदी उडाण भरै। इण कया रै मिस आ आखरा रै पड़दें उणरै इज अतस री फड़फड़ावण है। ज्यू-स्यू जीव बिलमै बिलमावणो पड़ै। रोटी-बाटी खाया तो काया री पेटिमो पूरीजै पण हिवड़ा री भरणी कद भरीजै ! परमेस्वर प्रीत करण सारू अंडो खोळो मन दियो तो उण सार्ग बंडी डोळ ई सूपणो हो। आखी जूण माय री माय धुक्या कीकर पार पड़ैला ! दरपण रै भरम कंडी ई भोळो मन कठा लग पोखीजै !

इणी आलोच-पलोच मे बाबूराव आपरै केसा आगळिया पजाय दरपण मे देवदास री उणियारी कांड सू निरखतो रह्यो। पण काळें मंवर चीकण केसां री परस अंडो अळखावणो कीकर ? ओ तो निपट लुखचुकी अर लूखो परस ! आगळियां चुभती पको। विस्वादो अर अलूणी। आख्या टमकार भाळ्यो तो देवदास री ठोड़ उणरी ई प्रतम जाणै उणनं चिगावै। केसा रै मिस, मार्ये जाणै घास ऊगो। काई सुलझावै ! न्यावेक माय बंडोड़ी छोटो-सीक लिलाड़। कोडिया सू ई माड़ी दो आख्या। फीडी नाक, ऊपर कानी लुळघोड़ी। गत-वायरा होठ। गाल पिचकयोड़ा। फूठरापा रै नाव फगत बत्तोसी, जाणै भूल सू किणी दूज। री बेंठायोड़ी व्हे। कद ठीकोठोक, नी डीगो अर नी ठिगणी। डोळ री इण घवक रै आकस हिरण्यगरभा सू मिळण री जोड़ कठा सू लावै ? इणी खातर आपरै हायां सिरज्योड़ी घणकारी कयावा मं यो काया रा डोळ बिचै प्रीत रा गाढ नै घणी ऊचो मानै। जद उणनै आपरै जाया आखरा मार्ये ई पतियारी कोनी तो दूजो कुण वारी पत पाळैला। इण भांत दोवड़ी सीचण सू तो सेखक री मरजाद विटळै। सबद री आपाण छीजै। कांमण तूटै। हीमत करनै वो आज दिन साईं आपरी प्रीत री तूमार क्यू नी ज्योयी ? पतवाण्या टाळ मतै ई छाण काढ़ लियो। परतघ दरसायां ई तो प्रीत री पसराव व्हे। जबर भूल कीवी। पण हास ई की अवेळो नी ब्हियो। जाय्यो जणा ई जांझरकी। इण कया रै आतर दर आतर उणरी आवगो अतस रम्योड़ी है। वो दस-बीस के पचास वळा नी, हजार वळा हिरण्यगरभा सू मनग्याना आ इज वंतळ कीवी। लिछ्या इण उकरास री सोय व्ही। प्रीत रै हृदमात आपाण पका ढरण री जरूरत ! परतघ साम्हेळें आ री आ वंतळ करपा आपे ई कया रै अत री निवेड़ी व्हे जावेला। हा, साचेतो अंत बड़पां इण कया रै आखरा चार चाद भिळ जावैला।

तो आज उणरी प्रीत अर कळा री परख व्हे जाणी है। अंक अचीती हूस माय री मांय उणनै पायरती सखाई। रूप अर डोळ बिचै आदमी रै गुणा री महातम हजार गुणा वत्ती व्हे। उणरी जोड़ रा कया-नबीस देस मे किताक है ! आज नी तो कासै, नीतर मरपा उपरात अंक दिहाई आखो देस उणनै मुरैला। उणरा नांव मार्ये मोद कईला। कोरा मोरा नामून सू काई व्हे ! असती मुदार तो प्रतिभा अर कळा सु अंहीअै। दरपण परबारी ई वो आपरा डोळ मार्ये रीरूप सामो। पण जेज करपां आघरां री हेटी लावै। साचीणी दह बिरे आतर पणा अमोलक व्हे।

दो-तीन दिनां सू वो हाथ-भग अर भुंही घोय कॉलेज जावतो, पण आज सावण

रग-रगड़ धावू-धप्प सिनांत करघो। सूँघे केमां अंकुश सागै तियणी तेन घोपड़ो। मूडा रै फ्रीम सगावती बेला पिचकयोई गाला सारू घोड़ो-धणो तो डबको पड़ो दज, पण दूजै ई छिण भोळो मन मति ई बिलभोज्यो के मिनघ रो छेहत्ती परख तो गुणां सारै इज व्है। नीतर बिहरूप चाणक्य नै आज दिन साईं कृण याद राखतो ! बापड़ो रूप तो अकल आगै सटका करै।

गाथी जगती धातर सभाळ राध्यांड़ी धोती मुपराई सू पेंरी। मायें बंडोई शीण पोत रो शब्बो। घुली लाग रो गुमाना पल्लो खूजिये खसोस्वो। तेल रम्पोड़ी देसी पगरखिया भे कया नयोस रैं चरणा आसरो मिळयो। सेवट री बाजी चारेक मोटी-मोटी पांथ्या सास मे देवाय वहीर धियो जणा बौ घातो-भलो पातरायो के वो कृण है—बाबूराव के देवदास !

जागता सपना री ऊची उठाण मे मगन घुलो पैन अबे जेय तालकै करघोड़ी हो। जेय नै छेक निव बारें निकळ्यो। कया तो आपरी ठोड़ अधूरी पड़ी ही, पण सिरै कया-नयोस रो पैन भला कीकर सचळियो रेंवतो। बाबूराव रैं अजान ई वो आपरें काम रूघोड़ी हो।

कालज रै मोड़ सू पैला टळ परो नै वो पिढतजी री दुकान पूगो। नोट शितावो आदेस करघो, 'पिढतजी, दो मीठा पान। सादा।'।

पिढतजी नै ई इचरज कम नो धियो। वै भलो भात जाणता के बाबूराव पान नीं खावें। मित-सायी मनवार कर-कर हार यावया पण बाबूराव पान सारू मूडी नीं बिटळायो। सोना री पतळी सड़ नै पंपोळता पिढतजी बूस्यो, 'हजूर, ओ पान रो चस्को कद सू ?'

बाबूराव ई मुळकन पड़ूत्तर दियो, 'चस्का रो काई, करघो अर धियो। मे बैगा शितावो जको बात करो।'।

दोनू गलाफड़ा मे पान ठूस बौ कालेज री सड़क सपनां री पोट बाघती बहीर व्हेगी। पगा री चाल आज निरवाळी इज ही। अतस री अदीठ सून्याड जाणें हमार सूवटा री टिव-टिव सुणीजी। पाखा टाळ ई बां कुरजा री खोड़ खुडावन सागी। पाचू इदरिया री जाणें तासोर ई बदळगी व्हे। नवी किलोळां अर नवी ई छोळा। रू-रू मे जाणें फूदिया भरणाटें भवती व्हे।

हिरण्यगरभा ! हिरण्यगरभा ! काई मेम रो दूजो नाव इज तो भगवान नी है। नीतर उणरें पगा अंडी समझ री रेसी कीकर घुळतो ! जिण सड़क रैं नाकें हिरण्यगरभा तागी ढाब नित डब, उणरा पग मति ई उण दिस मुड़ग्या। पावडें, पावडें इदर लोक री सुख रड़वहतो हं।

टप-टप घोड़ा री संधी टापा सुणीजी। काना जाणें अणहद नाद रस-बसग्यो। सपना री रथ साप्रत दठाळो दियो तो ई उण सू उठी भाळोभ्यो कोनी, जाणें गाबड़ अर पलका अंकुश ठोड़ चिपगी व्हे। पण उणरी प्रांत फगत आख्या री जंत रैं आसरें इज नी ही। रू-रू रैं सधीकें अलेखूं आख्या जड़गी। पण शिलाह खुड़कें री आख्यां जको गसको दीस्यो तो उणरा धैं छिलग्या। अरे ! चांकणी पगरखियां तो रजी मे भबभूर व्हेगी, जाणें वा रेत पगरखिया री ठोड़ उणरें काळजें रळ-यलीजी व्हे। खूजिये खुस्वोड़ा पल्लो काड़ झटोझट रेत साफ कीवी जणा उणरो

जीव ठांगे आयी ।

हिरण्यगरभा हमेसां री ठोड़ नीव तळै ऊभगी अर घोड़ै बंध्योड़ी तांगी टापा रै भणकारै पाछो वहीर व्हेगी ।

हाथा लिख्योड़ा आखरां री जोह बाबूराव नै माडै धकावती हो । चार-पाच वळा बाध्योड़ी कया रा सवाद उणनै आघा-दूदा माद व्हेगा हा । वानै मन ई मन घोखती नीठ उणरै पाखती पूगी ।

हिरण्यगरभा बाबूराव री डोळ अर नवाडू वणाव देख सूखी निजर सूं अेकर जोयी । कदास उण निजर मे थोड़ी-घणी ओक्या ई व्हेला, पण कया-नवीस री आंध्यों की बेरी नी व्हियो । वा निजर उठाय देह्यो तो खरी ! आ किसी कम मेहर है !

आखरां री ठोड़ जाणै बाबूराव री काळजी कंठां पजग्यो व्हे । होठ मतै ई फरुकै पण आखर वारै नी छिटकै । हाथां सिरज्योड़ा सवाद अठी-उठी अेक-दूजा मे अळसग्या । सांम्हा ऊभा अड़वा री आ रगत देखी तो वा मुळक दबाय होळै-सीक बूझ्यो, 'फरमावो, की काम है म्हारा सू ?'

ओह, अपछरा पूछ तो करी । घुड़तै आपाण की पाग लाग्यो । अेक-आध संवाद बन्नड़ी में शिल्यो, 'आपरो...आपरो नांव तो म्है जाणू—हिरण...हिरण...। म्हारी नांव...।'

'आपरो नांव म्है जाणू ।'

आं बोलां रै कामण बाबूराव री जाणै काया-कळर इज व्हेगी । हरख रै हिलोळै इचरज सूं बूझ्यो, 'आप म्हारी नांव जाणो ?'

'आपरो नांव कुण नी जानै ?'

बाबूराव तो चकन-चकन व्हेगी । हेंप-हेंप में इत्ता बरस अँळा गमाया ! कांई जाण्यो अर कांई अचीतो बरदान फळ्यो । पैला हावगाव रै गब्दोळै जीम सावळ नी उषसी, अबार हृदमांत हरख में आपी बिसरगी । अटकतां-अटकतां घकै नीठ बोलीज्यो, 'म्हारी पिछाण...के म्है कया-खईम...मतबल के अेक...अेक कळा-मार हूं । आ...आ...आपरी ओळख के आप अघरात...अघरात...स...समंदर...नी नी, सुन्दर हो ।'

तीन-चारेक छोटी-भोटी चुक व्हेगी । कया-नवीस री ठोड़ कया-सईस, मतलब री ठोड़ मतबल, कळाकार री ठोड़ कळा-मार अर हृदमांत री ठोड़ अघरात निकळ्यो । बाधोजी अपळ-गपळ के बेटा भावना सफळ । यात तो भावना री है । सबद तो फगत जीम सूं उछळ्यो अँठवाड़ी है ।

हिरण्यगरभा सूं मिळण खातर बीसूं बिछारयो रांचै । की न की मिस सेय घरै आवण री उकरास लगावै । वा सै समसै तो ई की नी दरसावै । जिणरी जँडो माजनो व्हे, उणनै उणी भांत ससटावै । सगळा ई आप-आपरे भरम इबोड़ा । उणरी गत वा इज जाणै के इगिया-गिगिया सारा जाणै, चांदणी जाणै के रात री अघारी जाणै । पण सूरज रै उजास किणी नै की काङ्गनै नों देवै । आज ओ रमेकड़ो जबर हाथै लागी । चाबी भरण री ई जरूरत कोनी । मांनी रै समनै नाचैला । स्वाग करटी बूझ्यो, 'साबाणी, म्है आपरी निजर मे रूठाळी हूं ? आज दिन तांई कुण ई

म्हने ओ भेद नी बतायो ।'

'वै मूमता यका ई आंधा है । पण म्है आघो द्यूतो तो ई आपरो रूप म्हाण
सू अछांनो नी रैवतो । ओ रूप बारहो आख्या रै मरोसे नी दीपे ।'

'आपरो गुण मांनूं जितो ई मोहो है । पण म्हाण रूप यातर आप नोज आव
रहो । दुनिया नै आप सू घणी-घणी आस है ।'

बाबूराव नै विसवास ई नी दिह्यो के वो साचमाच री हिरण्यगरभा रै मूडे...
अर अंडा बोल सुणै । कौड़ा ई सपना नै अंडा साच आगै नियणी पड़े । मुंडी डेरया
आक-याक उणरै साम्ही चितबगिया री गळ्हाई जोवती रह्यो । उणनै अंगै ई इन
बात री चेतो नी हो के डोली भुंकाड़ सू झरती पीक; शब्बा रै छुजियै अकठ होवण
लागी । सेफर पैन री लीली स्याही री रंग बेगणी के किरमिचो होवण दूको । वा
नीठ आपरो हंगी ढावो । बोल्यां टाळ आ चादीली हंसी नी खीलीजै । आगळी सू
सानी करती बोली, 'आपरै मूडे साला मूडे ।'

लोणां रै सपनां री छांण काढ़णियो कथा-नवीस इण सुभट सांनी मे ई नी
समझ्यो । मोदीजतो पकी केवण लागी, 'मूढा विचै ई म्हारै पैन रा आखर घणा
अमोलक है । मोत्या सू ई मूंधा । म्है आज जांअरकै ई अक बात आघी छिटकावै
आयो । आप सू मिळयां उपरांत ई वा संभूरण व्हेला । अकर म्हारै आळें पधार
मुलायजी तो फरमावो ।' वो वळै याको फाट उणरै सांम्ही जोवण लागी । अबकी
पीक रो रेली पैला सू ई सवायो हो ।

वा मुळकती पकी बोली, 'बिना मुलायजै ई उणरो वानगो सांम्ही दीसै ।'

'जरूर दीसती व्हेला । आपनै नी दीसैला तो किणनै दीसैला ? आप म्हारी
प्रेरणा हो । म्हारी मा हो ।'

अबकी वा झटो रीस रो स्वाग भरती कह्यो, 'खबरदार ! म्है तो हात कंवारी
हूं अर ये म्हनै मा वणावो !'

कळाकार री हंस रै जाणै यापी लागी, 'मरियम ई तो कंवारी हो !'

वा मूडो मस्कोर कह्यो, 'म्हनै मरियम नी वणणी । घारी मरियम नै सावळ
संभाळनै राखी । वा दळै ।'

अबकी बाबूराव मोसा री तीख सुभट समझ्यो । पीक री रातोड देखता
पांण उणरो मूडो काळो-मिट्ट पडायो । हळफळायै हाथ सठ घोती री पत्तो खाव
दोय-तीन वळा मूडो पृछ्यो । पीक रै पसवाई पगरखिया री काळस पुतगी ।

उफणती हसी रै भेळमभेळ हिरण्यगरभा री खीज री ई पार नी हो । कागली
चांद मारु झापळिया भरै तो खुदोखुद चांद मे इज खोट व्हेला । जरूर खोट व्हेना ।
नीतर कागला री अंडी निसरड़ाई के वो चांद रा रूप सारु काव-काव तरळा तोड़ै ।
साचाणी, आज तो इण सिरै कथा-नवीस रै रांच्या उणरै रूप-जोवन री मठ इज
मरग्यो । जे उणरै रूप-जोवन री जथाजोग तप व्हेतो तो इणरी अंडी हीमत द्यूतो
भला ! पण आज रमेकडो हाथ लाव्यो तो रम्या ई सरैला । अमाठ हंसी अर खीज
नै वा असळूद रै मिश कीकर ई माडै टाळी । उणरी सेंप मिटावण खातर बोली,
'हो तो आप साचांणी मोटा कथा-नवीस अर मोटा कळाकार । आ नाकुछ छोटी
बाता री ध्यान ई नी राखो । राखणो ई नी चाहीजै । आपरो मोठ-मरजाद रा तो

मपीणा ई न्यारा है ।’

बाबूराव रो फड़की खासी-भली तानि आयग्यो । अधूरी कथा रो ध्यांन आवतां ई वो छुटघोड़ी बात नै तुरत सांघी । ‘हा, तो आप हृद-भांत रूप रो धनिमाणी हो । म्है बळाकार हूं । मोटी-छोटी तो आप जांणी । पण रूप अर कळा रो मेळ तो आदू अर अखै है । क्यूं, है के नी ?’

‘आप फरमावो तो जरूर व्हेला ।’

‘बिसवास करो, साचा कळावत रै मूडै सपनै ई झूठी बात नी निकळै । जे भूल सू निकळै तो वा साच बण जावै ।’

‘आ बात म्हनै ठा नी ही । आज ई आपरै मूडै सुणी ।’

कथा-नवीस रो पूजती होड़ी खुलग्यो । पण अंकण सागै अणगिण अड़यड़ती याता नै अंकल जीभ सू कीकर दरसावै ! तो ई निरात सू धकै कैवण लागी, ‘अंक छोटी-सीक आम करने आपरै पाखती आयी ।’

‘म्हारा बडभाग के म्है आपरी आस पूरण जोग हूं । आपरी छोटी-मोटी कंडी ई आस व्हेला, म्हारै खपतां पार पटकूला । आपनै नटियां सरै भलां ।’

मघारै चढता सूरज साम्ही बाबूराव रो निजर अटकी तो उणरी जोह बघ्यो । हीर्य भरम रो रेसी साचरण लागी के ओ उजास उणरी प्रतिभा रो इज है । नीतर हिरण्यगरभा रै कंठा अड़ा बोल नीसरता भलां ! कूट-कूट में उणरै हरख रो वायरो घोला खावण लागी । मसा दरसावण रो अचोती टांणी सजग्यो ।

‘अंक छिण खातर, फगत अंक छिण खातर आपरी मसा सू म्है आपरी रूप निरखणी चावू । आपरा रूप रो इज वो गाढ़ है, जिणरै कामण म्हारै अंतस दटघोड़ी अग्यान वारै आय अलोप व्हे जावैला ।’

कठपूतळी रा ताग हिरण्यगरभा रो बखडो मे हा । अंक ऊंडो निस्कारी न्हाकती बोनी, ‘बस... म्है तो आखी ऊमर रो आस जांणी ही, पण ये ती अंक छिण उपरात ई छिटकावणी चावो ।’

बाबूराव नै ससामो के ओ नीब, आ घरती, ओ गिगन उणरै विराट-रूप रो इज प्रतम है । झरती राफा बुद्ध-भगवांन रो खोड चुढावतो ठोमर मुर मे बोल्हो, ‘आमी ऊमर रो डोगरी किणी सिरै कळावत रै गळै नी खटै । म्हारो अग्यांन सोपण सारू अंक छिण ई उबरतो पड़्यो । आपरै रूप-जोवन रो परचो आप नी जांणी, म्है जानू । फगत अंक छिण रो दवायती चाहीजै ।’

‘आप नी जांणी तो दूजो कुण जाणैला । आप तो सरब-ग्यानी हो । म्हारा बड-भाग के आप म्हनै इण जोग मानी । आपरै आदेस रो कांण तो राखणी इज है, उण पैता अंक वात बूमू ?’

‘अंक छोट दस वाता बूमो तो ई बतावूला । आपरी बात टाळण रो जोयम जाणू । नीतर आयगो अग्यांन कीकर विणसैला ? फरमावो, अब अंक छिण रो ई अवेळी नी खटै ।’

‘हां, अब तो म्हारै सारू ई अंक-अंक छिण भार द्हेगो । बाई रूप निरगण सारू गिरै कळावत टाळ, बिणी दूजा रो हब-हकूक कोनी ?’

‘क्यूं कोनी ? ओ हक तो सै भिनसां नै है ।’

‘तद इण हक मूं फगत म्हन ई बयू टाळो ? आप म्हारी रूप निरखी, मरवी भावै उती ताल निरखी, जिस म्है आख्या मींभ्योही राखूंवा ।’

अर साचाणी, उणरी आख्यां मीचीजणा रें समचें ई मिरै कथानवीस रें माया में भवकी ऊठघो । अलपां री उडांग भरती हरल दूजें ई छिन साब डोळें बंठयो । पण अग्यांन री छिन्योक रेनो हाल उणरें अंतम चापळघोही ही । समझ्या उपरंत ई थो नीं समझणी चावतो । अंडा गाच नें समझ्यां सरें भला ! खराबण रें यवोर्न अजाण ई हाळी-सोक दूखो लियो, ‘बयूं ?’

‘सांप्रत आख्यां किणी री विटरूप डोळ निरखण री डंड म्है बयूं भुगनू ?’

हळाहळ विस री अंडी पोटळी ती काळिंदर रें दांतां ई नीं म्हैती म्हैता । हसणा रें समचें ई गंळीजभ्यो । आख्या अंधारी आवण लागो । हरियल नींव री ठाही छाव घू-घू मिळगनी लखाई । भंवळ री गरणाटी हेटै घरकीजण वाळो इज ही वे रूप री घणियाणी मुळकती थकी भूळावण दी, ‘नींव री गोड अपडलो, नीतर रावळो म्यान, नीं नी प्रेम घूल चाटती निगै आवैला ।’

बिछडता रूप-जोवन री भूळावण कथा-नवीस रें भरें पडो । अंधारी बदा ई उणनै नींव रें गोड री ग्यावेक झवकी पडग्यो । दोनूं हाथ पसार पूरी बाय भरली । पोथ्यां ती घुळ-भेळी म्हैणी इज ही । वगत आयां छील रा गाभा ई बैरो वण आवै । झबो सिरक्यां घोटी कळायां छुनगी । दग्योई लिलाड, आका-वांका डाई-आघर, प्रेम रा डाई आखर ई उघहग्या ।

सिरै कथा-नवीस री अग्यांन लोप्यो ती अवरा, पण उणरी मंमा परबारी । पैन फटकारै, सरूपोत ई उण बेजोड कथा री अंत म्हैगो ।

आठ दिनों उपरांत मां री बरसती आंखों ने आज नीठ-नीठ झपकी आयी। झपकी आई ही—बेचेतो, चानेली अर नाचारी। भूरछागत नींद में ई मा रा बिलखा-बिलखा दुमना होठ घड़ी-घड़ी मुळक सू संचन्नण रहे जाता। जागती जूण गम्माड़ा गीमला ने मां नींद र सपने पाछो खोले रमावती ही।

अणछक फाफ अर बाछोड़ र पड़्डे बारी रा भिड़घोड़ा फड़का पट्टाक करती रा खुलमा। बीजली किड़की। मा र कमर अंकार सल्लावो नाचने अलोप रहेगी। मां र होठा वळे मुळक नाची, अबोट अर पवीत। जकी फगत मां र होठा ई छाज।

बीजली वळे अंक लांबी ई लांबी सल्लावो भरपो। मा र कमर वळे मधरी-मधरी उजास नाच्यो। बायरा री फाफ र फटकार मां र मुळकत उगियार बोछाड़ री छाबको लाग्यो। बरन नींद कित्ती दोरी आई अर छिन मे विलायगी। हलफलाय झपकी घंठी रही। सपना मे हाथे लाग्योड़ी गीमलो वळे गमग्यो। जीवता गीमना री मोत सू ई औ धामलो मोटी हो। अब मायो उछळणा मे की लांमो नी। कदाम कमरा र अंधार पापळपोडो रहे ! हावगाव धुजत हाव घटकी दबायो।

हरपती आंख्या कमरा मे ध्यार मेर भाळपो। मुन्नो रहे सो दोस ! मिळगती उजास साऊं-साऊं उणर डोल बटका भरन लागी। बिछावणी मोट अटकी—सोनी मेम ऊधी पड़ी ही। मुन्नो अंक छिन सारु ई जिनने आयी नी करतो। मुबती बेला ई घास मे बिप्योड़ी रासतो।

रांडी रोयणी

फिलोसॉफी में पी. एच. डी. करघा उपरांत ई मैं हाल ताईं ससद री पच हूं। है नी इचरज री बात ! राजनीति री ओ छोगो माई ई बाप रै नामून अर जात रै योऊ भार्ये बंधग्यो, सो अजै बंधयोही इज है। जाणूं के राजनेता री बात री आज कुण ई पतिपारी नी करै। साच बोल्यां नै वरस बीतग्या पण तो ई साच बोलणी बीसरघा ती कोनी। साच बोलणी चावां तो गळें अटकं थोड़ो ई है ! पण आज साच सुणणी ई कुण चावै ? साच सुणण वाला कान कोनी तो साच बोलण वाला गळा ई कोनी।

ढवी ढवो, पूरी बात सुण्या टाळ बिचाळै ओडो मत दो। मैं जाणूं के पैसा बोलीजै, पछे सुणीजै। साच भाखण जोग गळा रुंधग्या ती लोग-बाग रा कान साच सुणण रै हेवा कठै ब्हिया ! साचांणी, इण सगली राजनीति सृ अबैं मैं काठो घापग्यो हूं। फगत ठिरढयो ठिरडीजूं। मन तो घणी ई तूटै के माई बध्या इण छोगा नै आपरी फबती ठोड उखरडी भार्ये बगाय दू, पण ओळघाकडा हाथ कह्यो ई नी मानै। मैं लाख बध-बधनै बरकू के म्हारा हाथ ई म्हारी कह्यो नी करै तो कुण इणनै साच मानैना। आज माच री साख पेठ ई कठै ? देखतां-देखता सूरज री उजाम ढळग्यो, अबैं उननै सोघणो बिरया है। अपारो देम छिटकाय बी सात समदा पार आयूणी अलौर बहैगी। पछे बिधान-सभा अर ससद रै राजपया इणरा खोज हेरण मे काई सार ! म्हारै पग ती है, घणा ई कवळा अर फूठरा-फूठरा, पण बांरा खोज नी उपदे।

आज मुरादाबाद, जमसेदपुर, अहमदाबाद, अलीगढ़, बिहारसरीफ अर हैदरा-
बाद रै रोळां मायँ संसद मे बिकाळ बहेला। रगत रै रेलों सारू घणों ई यूक उछलैला।
पण बावडो री नांव गुलसफा। गोरा तो न्हाय छूटा, पण वारै काळा-करतबां री
नीव ससद-भवन री नीव सू ई घणों ऊढी अर नेगम है। देस रा फाडा व्हिमां ई घांन
सल्लियो कठै व्हियो ? पोसणै हाल किरकिर रळघोड़ी। ववै रै कबै कड-मड करता
जावो अर बिना चिगळिया सोरो-दोरो गिटता जावो। स्याद नी आवै तो काई,
भूल तो भागै ई है।

अक नाकुछ सवाल म्हारै हीयै खदवदै के गाय अर सूअर री उत्तन ऊठथां अ
रोळा मिटैला के नी ? देस मे सांयत वापरैला के नी ? जे वळै ई माहीमाह कटण-
बढ़ण सारू मिस लाघग्यो तो ! आ रोळा री बाळण-जोगड़ी जड़ कठै है ? इणरी
पापी कटथां ई अ आक-धतूरा पांगरता ढबैला !

तो ई काळूटी सडका रळथा इण रगत रा मायना खातर आज वळै संसद रा
पगोत्या चढथा सरसी। अक पगोतिथो। दूजी पगोतिथी। तीजी पगोतिथी.....!
अणछक आख्या मोच्या ई अदीठ नी व्हे जेड़ी जूनी ओळू री चितराम सुभट उघड़तो
गियो, उघड़तो ई गियो।

आज तो साठी ऊमर मे फगत चार बरस ई घटे। पण चौतीस बरसां पैली
म्है साचमाच बाईस बरस री इज हो। म्है अर म्हारो बिबेक दोनू भर-मोटघार-
पणी हा। अक-मेख। कोरा-मोरा नामून रै घड़बै पो. एच. डी. नी करणा चावतो।
साच रा झमंका सारू म्हारी आंख्यां बुळती। पण आज तो ओ विमवास ई ढोळै
बैठग्यो के मिनखां री दुनिया मे साच-कूड़ नाव रा सीगा व्हे के नी ! जे टंवळी
साय वा आडी-अवळी पगडांडी नी छिटकावतो तो म्हारै हीयै मिनख-जमारा
लेथे आज जेड़ी पिछतावो भवै ई नी व्हेतो। चौतीस बरसां री ओ घाटो, वापड़ी
माया अर जस रै पयोपै कद पूरीजै। कीकर पूरीजै ! अ चौतीस बरस पाछा
जुगानजुग नी बावड़ै। अंड़ी काई ठा ही के अकर छूटथा मिनख-जमारी दूजी वळा
हाथै नी लागै।

जे उण दिन छिन्योके ई बेरो व्हेतो के छिन-घड़ी करतां-करतां य बरस रा
बरम उषप जावैला तो म्है मरघां ई इण कुमारग नी ढळतो। पण बडभायो वापू रै
कामण म्है अजाण ई राजनीति रै मारण मुडग्यो। मजल तो अक ई है, मारण
ग्यारा ग्यारा व्हिया तो काई। पण ठेठ पूग्या सोप व्ही के आ तो मजल ई बीजी।
अबै वो गम्योड़ी मारण कद सोधीजै ? सोधण री सग्या ई कठै ? बेरो व्हेगो जठै
व्हेगो। अबै तो बेरा नै ई मजल माग्यां सरसी। पण वा दिनां तो पगत अदेह
मारण री बायड़ हो। पगा गाड़ हो। दोहन री हंस हो।

जमवत कतिज जोधपुर गू अम. अ. करयां उपरांत प्रोफेसर बेसकर री बडळी
अलवर व्ही तो म्है बांरो टाळवो बेली पो, एच. डी. करण छानर उठै ई पूगग्यो।

माघरां रै बिचाळै अलवर री वसह पैली वळा देग्यो तो म्हनै अंठो सग्यायो
जांणी ओ नगर कदाही रै ढाळै बम्बोड़ी। उन्हाळै री रत जोधपुर ई बळनी मूबा
रा घेलाड़ कम नी बाजै, पण अलवर री तपत तो इण गत बेजां के जांन होत रै
भोमर बेटघो व्हे। बळबळतो साय रै परत उपाड़ी चाम फाला उपड़ जावै तो ई

पी. एच. डी. री कोह अलवर री बछन सूं कानो लेप ग्हाटी कोनीं ।

अंकर कलिज जावती वेळा अंडी रासो धियो के कदास मरपा उपरात ई नी भूलोजे ।

अंक नैगही टाबर । ऊमर री मापे नैगही नी, कम सू कम इग्यार बरसां रो तो व्हेना इजा । तो ई उणरा भाळ सकात म्हारी कडियां लग नीठ पूगें हा, तद मिनघा-जुंण री ऊंचाई री तो डोळ ई कठे ! अलेधूं कीडा-मकोडा अर जीव-जिनावरा री गळाई जुंण पूरी करण टाळ दूजी काई पडपच करेला ?

आज तो सै जाणता थका आं झीणी बातां सारू म्है खुद अजाण बणयो । स्पूके म्है खुदोखुद गोंडोळा री जुंण ई जीवूं । पण वां दिनां म्हारे डोल री तामीर ई दूजी ही । म्हारी दीठ ई सगळों सू न्यारी ही । आपरा खोळ्या मे जरू व्हेता थकाई वां दिना म्हने सधावती के म्हारी इंदरियां री कोई माठ नी है । म्हने बांरी पूग सूं परवारी दीसती । सुणीजतो ।

टाबर री गसकी देखता पाण म्है पाघरी उणरें पावती पूगी । ताचकनं । जपे भणाई री ओळावे फगत इण काम सारू ई बारें नीसरघी व्हूं । उणरी मोचरी आंघरां शरां-शरी आंसू दळके हा । डावी कनपट्टी सूं रगत टपके ही । निजर री पैत-फटकारे ई सै की निर्ग आयग्यो । आवणो इज हो पण आज आंघ्या आडीं अंदो जाळी छायी के मानघा री अणगिण लोयां ई निर्ग नी आवें । कानां इण गत दूबा पज्योडा के नीं टाबरां रा दुमक्या सुणीजे, नी तुगायां री बरका अर नी मिनयां री बांगां । नित जांमरके इकरारा, अणगिण मानसा री मौत, विद्यो अर पटकी बांच्यां आखें डीस कठे ई की सळवळ नीं व्हे । घाय री वंडी ई स्वाद, सिगरेट री वंडी ई तावो अर माखण री वाही चिकणास । तो ई नित टेमोटेम खबरां बांचण री नेम नीं टळें ।

डील उणरी सुखयुकी । पिलांदरी । मंती कुडती । मंती ई सिलवार । गोड निकळघोडा । जांणे देवाळा री जीवनी-जागती सोय खुदोखुद ई आपरा गतका मायें विनखें । उण टाबर री ओल आखा देम री दाळद म्हारी आंख्यां, मिरवा सू ई वती घरबरघी । परदेसी गुलामी री म्यांनो पैली वळा सावळ समझ मे जानो, पण आज तो आजादी री चीनसवी बरसगांठ री उपरांत दिनोदिन देस री डग-ढाली परवारतो देह्यां, नीं इचरज व्हे, नी दुख अर नी म्यानी जाणण री मसा जागें ।

मूंढी मत मस्कोरी । आं झाडसाही बाता नें अठे ई छोडू । आरा सू किणी री की स्वारय सरें नी । गुलांमी, गुलांमी री ठांणे ढळी अर आजादी, आजादी री नाकें पूगेंला । हां, तो उणरें आंसुवा री रंग पांणी री उनमांन हो अर रगत री रंग राठो-सात । आज तो रगत अर पांणी में अंग ई भेद निजर नी आवें । पण वां दिनां भेद आळी बागां में मुषट भेद निर्ग आवती ।

बात नें मिठाय-मिठाय चकरी चाडण री जूनी बाण अजें ताई छूटी कोनी । स्वारय सरें जितें थकामां जावूं । ठक्क लाग्यां आपे ई छूट जावेंला । छिण-छिण वीत्या अतीत री ओगळई ई इण खोळ्या री खासी-भली जीवारी है ।

म्है कितोसांफी री अंडी विस्सू नी हो के उण वेळा इण म्यांनो सारू माया

पचावती के पैसा आसू बारें ढलछा के रगत रा टपका । लाड सू बुचकारनै पावस बंधावण रे मुर बूझ्यो, 'काई व्हियो रे ।'

टावर कीं पड़ूतर नी देय वत्ता डुस्किया भरण लागी । पाखती बंगला रे बगीचें म्है जतन सँ उणरा आंसू पूछ्या । मूडो धोयो । रगत रा चाटा मेट्या । टावर ने अवे जावतां म्हारे माथें पूरमपूर धीजो रहैगो । उणरा आंसू मतै ई यमग्या । सफाखाना रो नांव लेवतां ई लप मानग्यो । मारग में उणरी मन बिल-मावण खातर म्है दपूचा लेवतां बूझ्यो के उणरें लागी कीकर ? काई धकड़ी खाय हेटें तो नी पड़ग्यो ?

पतियारी व्हियां टावर आपरी काळजो तकात सूप दे । इण भांत दाछंट पड़ूतर दियो जाणें बूझण रो ई बात न्हाळती रहे । 'अेक साइकिल वाळो—अलांमो रो कंबू जको—टक्कर मार न्हासग्यो । सारें मुड़न देख्यो ई नी । साम्ही आंचे आंचे पेंडल मारया !'

साच मानो, उण दिन साइकिल वाळा माथें जाणें जित्ती रोस आई । जे सता-जोग वां दिनां उण सू भेटका रहे जाता तो उणरी अळीतो काढ्या टाळ नी छोडतो । इग्याव रो बात सुण्यां झाल ऊठती । जरूरत परवाण बायेडो करण सारु ई पाछ नी राखतो । हिंसा रो ठोड़ तो हिंसा ई छाजें । पण आज तो किणी माथें किणी भांत रो रोस नी आवे । ग्याव-इग्याव जैडी निपग्यो बातां खातर नी बगत है अर नी चंडी मत । भला ई नकलो दवाया खुल्ले-खाळां बेचो । दाय पड़े जको ई घापनै तस्करी करो । चोर-बजारी करो । धो-दूध मे भेल करो । निकांमो दारु बेचो । पीयां नसैडी मरै तो मरै । सेवट रो बाजी अेकर सगळां नै ई मरणी है । पैसा मरो भलां ई पछे । अमर कुण व्हियो ? पछे बिरया आळोच-पळोच करपां काई सांधो लागै । धैणी व्हिया ई सरै । पण वां दिनां होणी नै टाळण रो हूस राखतो । ऊमर परवाण टावरपणी आवे अर जावे ।

बातां में बिलमणो टावरा रो सुभाव । मून रो सुग्याह वांनै अळसावणी लागै । कुदरत रे सोळै चाळचोळ करपां टाळ वांनै आवई कोनी । बाघी कुदरत ई वाने मां रो गळाई लखावे । वां दिनां टावर, मोटपार, बूढां-छाहा अर सुगार्या-पतायां रे सुभाव रो थोड़ी-घणी बाता जाणतो । पण आज तो अंडो ब्यारो पीयो के नी जाणण वाळी धणकरी बातां जाणं अर जाणण वाळी अेक ई बात नी तो जाणू अर नी जाणण सारु मायाफोड़ी करूं । उणनै बातां मे बिलमावण खातर मळै अेक प्रस्ताव सवाल बूझ्यो, 'धारी जात काई है रे ?'

सवाल रे समचे ई टावर रे आखें होल धुजणी बढगी । अचांचक डबनै बळै माथे शतन दूकी । पांण-मघांण में अळइयोड़ी । आंस्यां घुरावतो रहे ज्युं म्हारे बेस ग्यावेक निजर उछाळी । यादी रो थोळो घोटो । यादी रो थोळो मम्बो । अर दूनै ई छिण आपरी मैली मिगट्टी सिलवार माथे निजर सिलवतां ई उणनै घटघटी सूटी । पिलांदरी उणियारो थोळो-घबक पड़ग्यो । जाणै आवगो अंत ई सूतीजग्यो रहे । रोवणकाळो होय नीठ कलरावतो रहे ज्युं बोल्थो, 'म्है ..म्है...म्है ठो आपरो हिन्दू भाई हूँ ।'

म्हने सपनै ई अंडो आस नीं ह्री के म्हारे सवाल रो अंडो बेजां पड़ूतर मिटंता ।

आक-आक आंखों टमकारती उणरी मूंडा सांझी जोकती रह्यो। ओ कंडो काँई पड़ूतर दिमो रे कावहा! पण उणनै तो पड़ूतर रै नागा साच रो अंतम ई कठै हो? उणरै बाळ-कंठा ओ मोळी जवाब सुण म्हारा तो जाणै पण ई रुपया म्है। आगे बघण रा आपा मायें बाण इज बैगो। रुपाळी अपछरा नै उपाडी देखण सारू जिन भांत मन सायहा तोडै, उणी भांत कदै-कदै नागा साच नै निरखण री उवेड ई कम नी म्है। अजाण ई म्हारी मन होठा छिटक पड़यो, 'साचांणी?'

टावर रै काळजिये डाफी चढ़यो। जाणै म्हारे बेस चापळपोड़ी मोन उणने रोस्यां ई मानैला। घग-घग धूजत हाय, टंटोळनी चोटी काँई अपड़ी जाणै प्राण बघण रो गुर साधयो म्है। मोत नै अँडी दुमांत भपने ई नीं छाजै, पण घरम-भबहव तो मोत मुँ ई माड़ा म्है। चोटी ऊंची ताण मिमिमावती बोल्यो, 'आ देखो... देखो म्हारी चोटी। सा...सा...साचांणी म्है आपरो हिन्दू भाई हूँ। स...स...सितवार तो मांग्योही है।'

फगत जानां मांभळ्यां कोरै गपोड़ा उणरो काळजो फड़का नी चढ़तो। वो अवस करने आपरी आंखों धरम, जात, भजहव रै धुमं टावर, मोटघार, डोर अर सुगायां नै अलवर रै गळियारां, टेमण के रेत रै दिहवां कठैई न कठैई कटता-वढ़ता देखा म्हैला। वो पड़ूतर घरघाळां रै घोसायोड़ी नीं ही। वो तो आख्या दीठा किणी परतप रोळा रो अजाण्यो परतार हो।

उणरी भीट म्हारा कोया कुतरण लागी। म्हारी दीठ उणरै नेणां ऊंडी ई ऊंडो उत्तरगी। अक कावळ आंटी रै दबाय म्हारी रग-रग मडोठोजण लागी। कदंब इणी कारणे टावर री आंखों म्हेन डरपोज्योड़ी लखाई। म्है पाखाण पूतळी ज्यू अवचळ ऊमो हो। रगत रा रगाबण घाव नै बिसराम वो मोत मुँ कानो लेवणी चावतो। पण म्है तो किणी दूजी ई घाण-मयाण में अळइयोड़ी हो। वो टावर तो भली बिचारी अर नीं भूँडो, जठो मूँडो हो, नाक री डाँडी उठीनै सोकड मनाई। अकर ई लारै मुहने नीं देख्यो। म्है उणी भांत ठूँठ री गळाई गड़पोड़ी ऊमो हो।

कठै...कठै ग्हाटनै जावैला ओ बाळ-गोगाळ। इण दोढ री सेढी है के नीं? काँई मरण री माठ लग ओ इणी गत भाग्यां जावैला! अक अँडा हेजळा खोळा री भाळ में जकी उणनै लाड सू चुचकारै। उणरी डरपती रुआळी पंपोळै। रिसला घाव रै मलम घेयडै।

उण नाकुछ खिलका नै बरस चौतीस बीतग्या। पण म्हेन आज ज्यू माद है। घरम, घड़ा, भजहव रै डाकें वढ़पोडा भोडक, हांचळ, हाय-पग अर रगत रा रेत देख्यां उपरांत ई चेतै उत्तर जावै, पण अबूअ टावर री वा चोटी अर वा दोड भूलगी चावूं तो ई नी भूलोजै। भूलण बाळा भूल्या ई है, जद इज तो आज जमसेदपुर, मुरादाबाद, अलीगढ़, हैदराबाद, बिहार सरीफ अर अहमदाबाद रै रोळा सारू जबर धुरळियो मचैला। घणो ई धूक उछळैला। इणी खातर आज संसद रै छेहवै पणोतिये चढ़यां ई सरसी।

पण अक नाकुछ सवाल म्हारै हीये खदबद। म्है खुप उणरै पड़ूतर सँ अंगे ई अजाण नी हू। फगत मुँडै दरसावण री हुंन दोळै बैठगी। बोलण री आजादी 'हूँ... इणरी तो अचांणी ई नी घालीजै। हींग री गरज ई नीं सरे। आपड़ी भयतसिंह

इणरी स्वाद चाख्यो इज हो ! आज तो कोई चित-बायरी व्हे जको ई इणरी पराळ कूटे । गुलाम भारत मे तो धुणै-बोचरै इणिया-गिणिया आजाद लोग ई बसता, पण आजाद भारत मे तो आज अेक आजाद बंदी नी लाई । सगळे गुलाम ई गुलाम अडथडै । बडेरै रै इण पवीत देस मे लटापोरी, धुसामद अर गुलामी री छूट नीं व्हिया सै बंटादार व्हे जावला । आ गुलामी री आजादी जुमानजुग पिर रैवणी चाहीजै । सीसा रै गारै नेगम अर अतूट ! पछै की ओखम नी । मछरां करो । धूपटा उढावो । कारां । वगळा । बगीचो । फ्रीज । टी. वी. अर नीं-नीं व्हे जंडा नित नवानवा अमोलक पोरु । भगतसिंह तो भोदू हो भोदू । जीवन अर मौत री भेद ई नीं जाणतो । कठे जीवन रा तापडधिमन पाट अर कठे मौत री सिळगती रयो, ऊंडी कवर । नाव सेवतां ईं डर लागै । भाजी, भाजी इण सू आतरै, अलंघ आतरै । पण आ बाळणजोगडी मौत लारो ई तो नी छोडै । नीं लटापोरपां पोमीजै अर नीं सूंक दियां घीजै । उण री आख्या तो सोना अर पीतळ री अेक सरीसो पीळास । फगत अेक ई मळीच कांम जाणै — मारणी अर मारणी । राजा नै ई मारै, मंगता नै ई मारै । पण ओ मतहीणो मिनख मौत री खोड क्यूं छुडावै ? रमण री ऊमर वो अयूस बाळ-गोपाळ म्हारो देस पतवांण्यां डरप्यो क्यूं ? म्हाटो क्यूं ? अेकर तो लारै जोवणी हो ! बावळा, म्है तो फगत सात्र रै ढाकादूमै ऊजळा गामा पेरधा । पण सात्र ढकीजी कठे ! छतें गामां नागो व्हेगो । अर आज... आज तो नागा री बातां इज न्यारी है । फगत नागा रै इज वागा उबरता पडपा । पण संसद रा मांणीता पंच नै इण गत री रांडी-रोवणी नीं छाजै । मोडो व्हियां दो-दो पगोटिया ढाकणा पडैला । बिरया जोखम क्यू झेनणी ! अेक-अेक पगोटिया रै पाण ऊचो चडतां कुण ई नी अणखै । लारै छूटा पगोटियां नै बिसराय घकना री सोय राख्यां छेहलै पगोटिये पूरण मे की वांदो नी । अबै तो फगत सात पगोटिया घटै । अेक पगोटियो... दोय पगोटिया... तीन, चार, पांच, छव अर ओ सातवों । पगोटियो री रास इज अंडी व्हे । पण चढ़णा बिचै उतरणी सोरो । आं-हां, म्है नीं ढवूं, पें म्हारा रांडी-रोवणा सूं आंनी आयग्या तो रावळी आख्यां मीचली । म्है तो फगत ओ इज कांम जानू — रांडी-रोवणी । साचाणो, आख्यां मीच्यां उपरांत म्हारै रांडी-रोवणा री आछर ई नी बापोजै । घस, अबै तो राजी । कंडीक गुर बतावो । मोट्यां मीची अर अघारो । प्यारुं कूट अघारो । उजास री इकडकी महाराण सूरज तकात आख्यां मीच्यां उपरांत नी दोसै, पछै म्हारै बाळै-आयरां री तो गसली ई बारै ! छेबास, आप तो याद दिरावण रै समचै ई आख्यां मीचण लागो । आप किता म्हारा सूं कम समसदार हो !

तीन बरसाँ रें बिचालें लगोलग ओक रें पूठें ओक, च्यार घेटा अर बीबी नें सुलेमाँन हमेसाँ रें वास्तें खुदा रें दरीखानें पुगाय दिया तो ई सेंसकार मरूप जाण-अजाण ओक अँही अछट हेमाँणी उणरें पानें पड़ी, जिणरें जोह इण अकूत घाटा नें बीघाटी नीं माँन्यो । सिरैपोत जद उणरी बीबी उण आदू अदीठ मारग सिघावण रो चहीसी काढधो तद मुलेमाँन री आँख्यां जलजळी सकात नी व्ही । अरपी नें खाँघें घरती वेळा बी होठां ई होठां गुणमुणायो, 'खुदा ताई पूगण सारूओ इज तो मेसी है । कुण टळघो ?'

तठा उपरांत फगत दो यहीनां रें वारें हनीफ ई छेहलें सास आख्यां बीचली तद दो लोगां नें ममझावताँ कहाँ, 'खुदा री अमाँनत ही अर खुदा संभाळ ली ।'

अकबर नें हनीफ सू हृदमाँत हेज ही । पछें माँझा री उमायो कीकर लारें दबती ! मिळण सारू उणी सार्ग मारग दळणो पडघो । पण वारो सांम्हेळो खुदा री आँख्यां टाळ किणी नें ई निर्ग नी आयो । सगळां सू लाडकी अर इदक रूपाळो वेटी इब्राहिम ई जद बळें बाप सूं पैसी सिघावण रो आँची करघो तद ओक जंडा अर बळबळता निस्कारा रें सानें उणरी आँख्यां अवस दबडवाणो । पण निवाज री वेळा उणी लबल्या रें गाढ उणनें खुदा रें सांम्ही निवती देख्यो तो लोगा नें दुख रें भेळमभेळ थोड़ी इचरज ई ब्हियो । अर उण दिन, हां उण दिन रहमाँन आपरी सूनी अर जागती आँख्यां भाई रें पेट घग-घग लोई उफणतो दीठो तो उणरी रगा रें

आंटी लागी। रगत कळकळें चढायी। 'अव्वा, म्हें मॅमूद री बॅर तियां ई छोडूला। जे दुरजण सिध रा टुकड़ा-टुकड़ा नो करू तो म्हें आपरो बेटो नो।'

तद सुलेमान उणरी हाथ घाम्मो। कदंब उणरा सुर मे आकळ घूजणी अर आंख्यां मे पाणी हो। भायो घूणतो गळगळें सुर बोल्पो, 'यू म्हारी बेटो हे, इणो खातर ओ कांम सपन ई मत करज्ये। कोई किणो रें मारघा नो मरें।'

पण आज जद जोंबन रें घडें पण घरता ई उणरी बेटो रहमान ई अंडो आखडधो के पाछो चुळधो ई नी, तद खांधें सूती रहमान री लोथ री जागतो नूर उणरी आख्या साम्हो भवूकण लागी। दासतें सुर कलरायो, 'बेटा रहमान, अबे इण मारग म्हारा सू नी चालीजें।' अर दूजें ई छिण दो तडाच खाय सहक माये ऊधो पसरयो।

चेतो बावडघा मन-माहें आंख्यां घोल अठी-उठी डरतां-डरता भाळधो—छोटा भाई री बेटो सकीना कसूबल ओडणी सू आंख्यां पूछती उणन बाव डांळें।

सुलेमान पाछो आख्यां मीचली। जाणें दुनिया मे कद ई की जोंबन री होमत यपगी व्हे। अबे आ दुनिया उण सारू जोंबन-जोंगी इज कोनी। पण मोत परवारो कीकर मरीजें! पलका नें छेक दो आसू ढळप्या। घावडतें धामलें उणरी छाती आवसगो। हारपोडें थाकल सुर बूझ्यो, 'सकीना, रहमान पाछो आयो?'

इण सवाल री भला वा काई पडूत्तर देवती? को पडूत्तर नी हो! आख्यां अर दांत भीच बीचावती कळप नें मांय री मांय आंटण सारू बा आपळती लखाई।

सकीना आपरा घणो सू वत्तो रहमान री कोड करती। सुलेमान सारू काण-कुरबती उणरें होयें मावता ई नी ही। जे खुद रा जीव साटें रहमान पाछो बावडतो तो वा अंक छिण री ई जेज नी करती। जेज, जेज री ठोड छाजें। सुलेमान री घातर तो वा लिपा-दियां बंठी ही। पण खुदा री पेढी अंडो सोदो नी पटें। आटो-साटो तो मिनखा री दुनिया री धारो हे। खुदा रें बजार तो खुदोखुद रें साटें खुदो-खुद नें ई सुपणो पडें।

सुलेमान पसवाडो पलट मूडो फोर लियो। सकीना उणरी बांह पंपोळती होळें-सोक बोली, 'अव्वा, म्हा दांना नें अबे रहमान रें आगें समझो।'

सुलेमान अंकर पारमवार निजर सकीना रें साम्हो टगमग जोयो। बाणी सू ई वत्तो भरकरार ई वा निजर। बापडो जीभ रा अंठा आघर नेंणां री पवीत वाणा नें कद पूगें! मून निजर री कळमळ साव सुमट हो—सकीना, यू खुद जाणें के आज पैली कितो यळा म्हारी बजर-छाती नें समझाय-ममझाय अं घोळा लिपा हे। नवाडू कायदो सीखण री जरूत कोनी। हाळें-होळें आपें ई सीख जावेंता। जोंबू जितें जूना थोड्योडा पाठ मरणा ई नी भूलू। अर नवा गुर सीखण री आ ऊमर कानीं।

मगज रें टाळ ओ बोरग अदेइ। अतस ई मिनख नें कुदरत री अंक तिरें नेमत हे। मुख-दुख री जेडी-तेंडो घासणो घास, उणनं वगडसर बिसराय देवणी—आ मिनख री इज मरदाई हे। वगत रें गायें मुख-दुख री अपाय अनुभव हजता-हकता पगत ओळू रें नाकुछ आळें आपरो वासो करमें।

सुलेमान नें इण भांत आमण-दुमण अबोली जाण सकीना आपरें तिळटिपळ आपण नें माहें सांघती नीठ बाली, 'अव्वा, ये करमावो ठो की घावण नें...'। अर

झटोझट मूंडे घाम झड़दी। जाणै कोई साठो जुलम न्हैगौ छै। वा मांय री मांय पिछाटा खावण लागी। सुलेमान उणी अणियाळी मीट सकीना री डोह सीवी। जाणै आख्या ई आख्या मे वकारणी चावै—म्है सुलेमान हूं, घबरा मत बेटी। थूं की बेजा बात नी करी। तठा उपरांत सकीना री हाथ, उकळती छाती माथे राख कँवण लागी, 'हा, से आ बेटी। म्है रहमान नै खुली आख्या मरती देख सकूं, पण खुदा नै हंसती नी देखोजे !'

सँसकारा री हेमांणी अद सुभाव रै साचै ढळ पूगै, तद वाने दरसावण खातर की अड़चल नी पजै। वै आपोआप ई आखरा रै ओळावै ओसरै।

वगत ती आपरी घत-मत सदावत सारीसो ई दुळै। नी किणी खातर आवै अर नी किणी खातर होळै। पण मिनख नै आपरै सुख-दुख परवाण उणरी हात्ती में भेद लसावै। कदैई किणी विखा री छिण, घड़ी सू येसो तो किणी हरख री घड़ी, छिण सू ई कम। रहमान रै समाया कठे तो सुलेमान सारू वगत री अँक छिण ई साधणो भारी हो, उठै छिण-पल, घड़ी रळकता अँक-अँक दिन रै जोड़े दस दिन, साचाणी दस दिन घाल खामया।

सकीना खाख मे घड़ी याम्या, सुलेमान रै पगा सांम्ही जोवती डिड सुर मे वोली, 'देखी अम्बा, आज सू ई इण तागा-घोड़ा नै आपरी दाय पड़े ज्यू बरती, पण रिपियां री बात दूजी बळा आपरै मूडै मुणी तो इण घड़ा समेत नाडी मे डूब नी मरू तो म्हारी नाव सकीना नी। अँ दिन आपरा इज दियोड़ा है, म्है किसी जाणू कोनी !'

सकीना रै इण आड़ा खातर ओढ़ी देवण री अगै ई मंसा नी ही, तो ई बात नै केवटण री जुगत करती सुलेमान कँवण लागी, 'पण सकीना...।'

सकीना माथो ऊचो करने उणरै सांम्ही जोयो। आखती होम बिचाळै ई बोली, 'छोटी अर नादान जाण ये हाल ताहें म्हारै माथे ओसांण दर ओसांण खिड़कता जावो, पण अबै साचाणी...।'

उणरी आख्या सू झरां-झरा धकला बोल झरण लागी। जाणै वा आंसुवा रै ओळावै बध-वध खरावणी चावै—ये म्हारा अम्बा हो तो म्है थारी बेटी कोनी कांई। पछै बेटी सू इतरो बीज...।

सुलेमान उणरै माथे हाथ फेरती बोली, 'अँकर म्हारी बात सावळ मुण तो खरी। अबै म्हारी लाडल चिड़कोली नै अगै ई फोड़ा नी घालणी चावू।'

सकीना री खाख मे खाली घडौ ही। वा पाणी भरण सारू बहोर न्हियोडी ही। पण अबार आख्या सू ई पाणी बरसण दूकी। घडा नै चांतरै धरती कँवण लागी, 'आप म्हारा बडेरा हो, ओहो देवती छाजू कोनी। तो ई माडे कँवणो पड़े के आप चूक मे हो। आप फोड़ा री बात करी, पण इण सू साठो सुख म्हारै सारू दूजो की नी न्है।' पछै ओढणी सू आसू पूछती धकै बोली, 'आपरी दाय पड़े ज्यू करी, म्है आडी नी आवू। पण म्हारी बारणी आपरै कुत्ता खातर ई अस्ट पोर खुल्पोड़ी रैवैला।'

सुलेमान री आख्या सू आसू दुळक, घोळा खत मे रळग्या। आज पैली बळा पाणी टाळ कोई पाणी जैड़ी बीज उणरै खत रो परस पायो। उणरै अजांण पर-

बारा ई पीढ़्यां रा चीटा सेंसकार, अंक अदीठ आंच रै तप पिघलण दूका हा ।

जीमण हाथ खत पंपोळतो वो नीठ बोल्तो, 'वो टापरों ई थारों है सकीना, थारा घर नै ई म्हें परायो नी जाणू, पण चोतरफ वारी-बारणा दवयोडो वो सुनो घर म्हनं रहमान री कबर ज्यू लखावें । उणने पाछो आवाद करणा चावू सकीना ।' गिरणावती दीठ, अंक अपळग जाचक री गळाई वो सकीना साम्ही भाळथो । सकीना उण दीठ आगें काई जोर करती ।

तीन-च्यार दिन उपरात वो ई सुलेमान जकी आपरें वेटा रहमान री लोथ छिटकाय आगणें गुडग्यो हो, वो आपरें सागें हाथा लगाम माल तांगा में बंठो थको, डिचकारथां भरतो उणी घर साम्ही दव्यो, जिण घर सूर रहमान रें पैली थार जनाजा निकळया हा ।

अबं सुलेमान री जूण तागा रें पसाव धकें गुडकण सागी, जाणें छतें पगा वो निपट पांगळो होय ढोळें बंठग्यो व्हे । वो तागें थरपीज्यो थको डिच-डिच डिचकार करतो अर उणरी सानी रें समचें सडक माथें पेडा गणमण-गणमण गुडकण लागता । इण भांत ठोडू रें ठाव री गळाई अक आसण जम्योडो आपरी थाल धकें बघावण सातर वो आपथापो व्हेगो ।

आपरा जीव सू वत्तो वो घोडा रा जीव नै जाणतो । लाबो घोळो खत पपो-ळता मर्त ई उणरें हीयें आ बात ऊडी झरगो के आपरें दाता सातर नुगरी व्हेणा सू लाठी पाप दूजो की नी हे । खुदा रें दरीखानें इणरी हिसाब देवणो पडैला । दूजा तागा वाळा रें उनमान फदे ई उणने पाबक री दरकार नी व्हे । अर नी जिनावर व्हेता थका धोडो ई इण सातर बाद करथो । लगाम री मून वाणी अर डिचकारथां री सानी उणरें रू रू म पुळग्यो हो । सुलेमान री मसा परवाण, इग्याकारी वेटा री गळाई आपरी समझ अर करार मापें वो धणी री पूरमपूर हाजरी बजावतो । तद आख्या रें अमोलक मात्या री आब सुलेमान रें होठा मुळक रें मिस अंड़ी दमकतो, जाणें कोई अचीतो बरदान फळथो व्हे ।

रोजोना री गळाई सुलेमान घर साम्ही नीबडी री छीयां तागो खोल्पो ई हो के अंक सठ पातती आय ताकीद कीवी, 'तागो करणो हे ।'

सुलेमान की घास गिरखत नी कीवी । घोडा रा मोर पंपोळ बोल्तो, 'नीं सठजो, बिसाई री वेळा व्हेगो, कोई दूजो तागो जांयो ।'

नी तो सलबें किणो घोडा री टासो सुणीजो अर नी आगो-नंङो कोई तांगो ई निगें आयो । सठ रें अणूती छयावळ ही । लाभ री महातम भली भात पतवाण्योडो हो । तुरत काथ बत्तायो, 'अरे बडें मिया, अंड़ी काई घोडा री वळो घुटें । म्हनं टेसण पुगाय पछें थाल दोजो । मागोला सो ई देवूला ।'

अबकी सुलेमान घाटी फार सठ साम्ही जांयो । मोमा री तीख मुळकतां कस्यो, 'कदास आसी दुनिया री दोलत तो आपरें पाततो नी इज व्हेला ?'

सठ थारतो तो सुलेमान रें बडबोला री अबस पडूत्तर देवतो, पण उणरी निरवाळो निजर री कीकर सामनो करतो । बोली-बोली चुपचाप वहीर व्हेगो । कदास मन ई मन भांडतो व्हेला कें तागा वाळा री जात इज बलाम व्हे । नी टको, नी धंसो पण हुकडो नयाबा सू ई पडती ।

बेपारां री बळती बोतांगी घोल देतो अर डळती छांव पांच वज्यां पैली किणी भाव तांगी नी जोततो । घोडा नै मांय लाय नीरणी करतो । हायां दांगी देवतो । खासी ताळ कोड अर हेज सू उणरी आखी डील पंपोळतो । तठा उपरांत बेक ओछा निस्कारा सापै—या अल्लाह, कय मांचा माय आढी व्हे जातो । अर घोडी ई बिना किणी फरद-फाटां चुपचाप चीपटा री कूतर अर रिजगा री भेळघो चरतो । घणी री नौद मे भंज नी पटकण री गुर बो आपे ई मममायो ।

की जागता अर की ऊंफता दिन कीकर ई आपरी गतमत सोरा-दोरा लोपे हा । अक दिहाई घोडा री जोर-जोर सू अचीतो हिणहिणाट मुण मुलेमान इळ-फळाघो भचकै ऊठघो । पण ऊठतां पांण उणरी निजर जकी खिलकी देख्यो तो वा है जठे ई चेंटघोडी रंगी । इचरज, डर अर जोखम री दोठ बो आक-बाक घोडी ताळ ताई उठीन देवतो रह्यो । अक भिमरघोडी कालिंदर खाट रे पाखती फुण करघां जाणै उणी नै डसण खातर फुफकारां भरतो व्हे ।

अणछक मुलेमान री हीयो भरीजग्यो, जाणे कोई अदीठ वतूळियो उपरै अंतस उतरग्यो व्हे । अजेज ऊभो होय घोडा सू गळबत्यां भरतो घडी-घडी गुणगुणायो, 'वेटा रहमान, वेटा रहमान ।'

रहमान मरघो तो पछे, पैला जलमियो अर ऊमर ऊभो जितै जीवियो । वो जीवतो जद री वात है । अकर हवोहूव इणी भांत रहमान अक अंडा ई भरपूर कालिंदर सू बाप री रिछ्या करी हो । लाख पाला-मूली करघां उपरात ई रहमान कालिंदर री चिगदियो कर न्हाव्यो हो ।

इतै मान होय मुलेमान नै आज पैली वळा उणरा चेता रे अजाणमोत री घड-घडी छूटी । मोत ई तो उण अकल जीव नै तळणा मे पाछ नी राखी, जाणै उणरी खेरी इज तेवडघोडो व्हे । पण उण दिन तो साचाणी सांप नीं मारण खातर बाप, वेटा रा किता सालरिया लिया । 'वेटा, सै मरण वाळा नै कोई सांप तो नीं डसै । अर जे मोत ई लिख्योडी है तो तिरसिघजी रे जोर ई नी टळै । जिणनै खुदा बचावण खातर तेवडै तो अंडा हजार सरपा री विस ई इमरत रे उनमान कार करै ।'

अर अबार-अबार थोडै दिन पैलां रहमान रे घामला उपरात, खाणा री मनवार करघा वो सकीना नै खाणा री दवायतो देय किता डिढ़ गुर मे कहाी के वो रहमान नै खुली आंख्यां भरतो देख सकै, पण खुदा नै हंसतो नी देखीजै ।

पण सारला तीन बरसां रे बिचाळै मोत री निरमोही काळूटी छीया मुलेमान नै इण गत दाइयो के नी उणरी मगज ठाणै रह्यो अर नी उणरी अंतस । उणरी सुध-बुध रे अदीठ अर अजाण अक दूजो ई रासी रचीजतो गियो अर मुलेमान नै जिणरी बेरी तकात नी पड्यो । जद इज तो आज मुलेमान उण अगोबर अचेतन रे आकस अंगै ई आपरी आपी पातरग्यो । नी उणनै खुदा रो छ्यांन रह्यो अर नी उणरी हंसी रो । कालिंदर रे फुफकारता फुण मे उणनै सळवळती मोत निगै आई । बरमां लग जीवण री सूतो मोह आळस मरोड पैली वळा जाग्यो । खुदा रे दरिखानै पुगावण वाळा उण अकल-पंय रो जातरी बणण सारू उणरी मन किणी भाव नी मांन्यो तो खुदा रे दरवार पुगावण वाळा दूत नै ई उण मारग पुगाय दियो । साप री रूप धारघोडी मोत नै आपरे हाया ठाणै घाल्या ई उणनै निरांत व्ही । साचाणी, वो

सांभ नै नी मारघो, मौत नै मारी हो। तठा उपरात अंकर वळें घोड़ा री गावड़ सूं सटूम आपरें रू-रू सूं गरळायो, 'बेटा रहमान, बेटा रहमान।'

सुलेमान नै इण गत भूदें-ढाळें चीचावता देख उणरो खुदा जोर सूं हंसण री ठोड़, सिणफिण मुळक्यो तो व्हेला इज, इण मे की मीन-मेख नी। पण आज सुलेमान रें पोतें उणरी मुळक निरखण री वा वेळा ई कठें हो!

पछें आखें दिन सुलेमान तांगो नी जोत्यो। मांच। मायें आडो पसरघो वो कित्ता आळोच-पळोच मे रूधोडो हो, सो वो ई जाणं। अंडो दरजें-साचार तो वो कदै ई नी व्हियो। जिण साट नै वो बजर-लोह री जाणा, वा तो मीण सूं ई पाची निवळो। उणरो चेतन, अचेतन अंतस कुण जाणें किण अळूझाड़ मे अळूझ्याडो हो क वो निवाज तकात पढ़णो पांतरग्यो। अदीठ व्हेता थका ई अंतस रें उण ताफान रें उथेलां री उणनं सुभट अंलम व्ही। वो नी तो जाग्योडो हो अर नी ऊघो ज्याडो। उणरी सुधबुध सारू वगत, छीयां अर भरतपा री की अलम इज नी हो। सपन-मारगू री गळाई ऊमो होय वो चार-पाचेक पावडा घकें बघ्यो। घड़ा सूं पाणो लेवती वेळा वो चितबायरो व्हे ज्यू सुळघो अर सुळता ई उणरें आखें डोल अंक सरणाटो माच्यो—अरे, आज तो अंक ई निवाज नी पढ़ो! पण हृदभात इचरज री बात के इत्ती लाठो भूल री उणनं घणो साच नी व्हियो। 'अंक चूक तो खुदा ई माफ करे।' सळवट भरपा होठा आ उगति गुणमुणावती वेळा उणनं पूरमपूर थावस बंधग्यो।

दूजें दिन जांमरकै ऊठतां ई वो आघतो होय तांगो जोत्यो। लगाम में धोमो तणकारी देय वो लाह सूं बुचकारतो वॉल्यो, 'चाल, बेटा रहमान चाल।'

अर उणी छिण बेटो रहमान कान अर पूछ पाधरा करपा, पळकतो चाम लैरां पिरकाय थोडो तणनं जोर लगायो के गाळ-गाळ पेड़ा घरर-घरर सड़क माथे घकें बघण लाग। सुलेमान रें हीयें कदास उण वळा आणद ई पावस्यो व्हेला के घाड़ा रें आगें उणरो बटो रहमान पाछो जीवतो व्हंगो। पण घोड़ा रें सस्टम पुट्टा माथे निजर पड़ता ई रहमान री ओळू उणरें रू-रू मयांजण लागी। उणरो सवायो-डोको सीनो, उणरी लावी अर भरकरार भुजावां हवा मे तिरती सखाई। टप-टप टापां री यापो तांगो होळें-होळें गुड़कतो हो। सुपराई सूं सुलेमान रें हाथां लगाम धम्योडो हो। यो टगमग दीठ घाड़ा रा पळकता पुट्टा निरखतो हो। अणछक डोकुरिया री आट्या डबडब भरानो। दासती ओळू रें भेळमभेळ वा आगुवा मे अपणायत री पुट ई आधमआध हो। रहमान रा धामला पूठें इण जनावर रें सामें उणरो मन अंक-मेख व्हेगो हो—माहोमाह दुभांत री सबलेस तकात नी। इणी पपोपे भूवा घरवाळा री दास खासी-भली रजलें पढ़ी हो। दो प्राणिया री इण नवी गिरस्ती उणनं घर अबोळो नी लागतो। हिबड़ा री पळी अर घर रें बारनं भूवा घरवाळा री ओळू सातर आयगो निरंद हो। आपरें अबबळ मन माथे उणरो अंडो जबर आंकस हो क पड़फड़ावती ओळू री पसवाडो ई नी चूटण दिवो। वो भूतम्यो के उणरी गवाड़ी रें घानण-चोरक कदै ई उणरें प्यार बेटा हा अर वा बेटा री अंक मां हो। मरपां पैली वें सगळा ई जीवता हा। ठोरमठोर। हुंमता। मुळकता। जागता। सोवता। कितकारपां करता-करता ई इणो घर रें आगनं मोटा धिया अर इणो

घर र बारण बांरां जनाजा निकळया। पाछी अकर ई बूढ़ा बाप न नीं बूढ़ी के बार
मरया वो कीकर जीवता ! बीबी घुराघुर ई आख्या फेरली। हिरवारण मोत न
काई बेरी के जीवता मिनख री काई तळतळावण व्हे ! फगत तीन बरसां र बार
वा पावू जीवा न बारो-सर कोई कामणगारो कंड़ी अलामदी ठोड़ लुकाय दिया के
पाछी मुहको ई नीं व्हयो। जीविया जित्त कित्ती चाळचोळही। कंड़ी घमचक हो।
पण किणी र निकाह री टाणो नीं सज्यो। निकाह री सुरपुर व्हेती अर वं कूच कर
जावता। अंडी ठा व्हेती तो बाळपण ई सगळा न परणाय दवतो। बापड़ा, मिनघ
जमार आय लुगाई री साव चाच्यां टाळ ई ढळया। पछे वयू तो वं जलमिया,
वयू मोटा व्हिया अर वयू परणोज्या पैली ई सिघायया। घाड़ा अर साप बाळ रावें
रहमान री आळू उयेतो लाय घपळका र उनमान धू-धू सिळगण लागो। रू-रू
तिणगां रा घटोड़ा अर ओळू री धिरोळी काळिदर री गळाई फूफाड़ भरण लागो।

जोडायत र भेळमभेळ चार जाया वंटा अक र पुठे अक लगोलग खुली आख्या
मरचोड़ा देखन ई वो नीं तो चळ-वचळ व्हियो अर नो क्षरता आसुवा स उणरी
आख्या रा भेटका ई व्हिया। पण आज कुण जाण कांकर, फगत बारो आळू र ओळू
उणरी आख्या भरीजयो। छिल-छिलावता आसू बार ढळया। धूजत हाय आसू
पूछ वो घंघळी अर मगसी मोट घाड़ा साम्हो भाळयो—आपर प्रचढ डील जुत्योड़ा
तागा न घरर-घरर खाचती हो। पाकला री लवलस ई कठे ! भला रहमान इ कद
पाकतो ! आखे दिन धवूस व्हू ज्यू थुड़तो। इण घोड़ा र लगंटेग करार हो उण मे।
चार आदमिया जित्तो अकलो खटतो अर ऊमर—फगत सतर बरस। पण तो ई
कंड़ा भोज री घणी हो। सुठी तणो ऊढो निस्कारी गळा र गाळे नीठ बार आयो।

मुलेमान री दोनू पूताळया जूनी ओळू न उकराळ-उकराळ जोवण री जुगत मे
व्हयोडी ही, पण अणूता इचरज री बात क वरतमान न छेक भावी मे झाकण सारू
वं निरध आघी हो। वरतमान र सुभट क्षीण पड़ई धकतो छिण ई अगोचर हो,
आवगो अगोचर !

राईका-बाग टेसण री सोय मुलेमान घर सू नीठ दो अक फरलाग आतरे
गुडबयो ई हो के भाटा री सोरी सू घोड़ी टकराययो के घोड़ा सू सोरी टकरायी।
नतीजी व्हेणो जको ई व्हयो। डलवर गाडी ठामण री जाण जित्ती आफळ करी।
आफळ अकारय नी जाय। घोड़े जुत्योड़ी तांगी अर मुलेमान तो बचया पण घोड़ा
री जोग नीं टळयो। कावळ सपना ज्यू आ कंड़ी अचांती पटकी पड़ी ! उणरी सास
लेवती लोय दूर्ज ई छिण पाखाण पूतळी ज्यू धिर व्हेगी। उणरी जळजळी आख्या
घोड़ा र घामले पाछी सुखा खणक व्हेगी। जाण अक ई झोलें सगळा आसू खूटया
व्हे। आपरे हाया मोत री झिगछी करघी तो ई वा पाछी जीवती कीकर व्हेगी !
तो काई वो मोत र भरम साप न मारयो ! नी नो, साप न नीं, साप्रत मोत न मारी !
पण वा मरया उपरात ई मरी कठे ! जीवती नी व्हेती तो घोड़ा लग कीकर पूगती !

मारण बंवती भीड़ तर-तर ओळू-दोळू अंकठ होवण दूकी। म्याना री छान
काडया पैली के चूक किणरो हो, घाड़ी आपरें ठायें पूगण सारू पकावट तंवड़ती
ही। मूडा र पछे ओजरी र पांण सड़क माथे गुडन वो आडो पसरयो।

कळ र रमेकड़ा री गळाई मुलेमान हेटे उतरयो। तड़ाचां बावता घोड़ा

कांन्ही वो सूनी-सूनी मीट टगमग भाळती रह्यो। डील री बंधोकडी रोड्घोडी रातो-
 साल रगत भेजा रे खुलें भवनाळ धक्क-धक्क बैवण लागो। काळूटी सडक मापें
 अंक लांठो घेर बणग्यो। सुलेमान जगजगती आंख्या जोयो—वूया री वूया लाई
 ढब-ढबनं वारें उफणें। घाटी रें तणकारी देय घोडो छलण सारू ताखड़ा तोडपा
 पण भरें नी पडी। पण तो ई आपरें धणी रें नैणा छहली सीख सारू अंकर तो झांक
 ई लियो। कंढी कावळ विजोग हो ! अबखी अर विडरूप। बच्योडो तमाम आपाण
 च्यारू टांगा नें समळाय, घोडी दो-तीन तडाचा वाड के च्यारू री च्यारू टागा
 अंकण सागें अकडीजगो। पुट्टा री पळकती आव होळें-होळें मगसी पडण लागी।
 पण रातो-रातो रगत हाल चालू हो।

सिम्या-वायरो सुलेमान रगत रो कूडाळियो इण गत अंकटक जोवण लागो,
 जाणें आतरें ऊभो ई दीठ री वूक आवगो रगत आपरें अतस अंकठ कर लेंवला।
 उणरी आणवाळी मीट अतीत रा पडदा नें छेक सुभट देखण लागी के इस्माइल रें
 पेट सूं अंकर इणी भास रगत उफण्यो हो। बीबी री वें सूनी पाघरघोडी आख्या !
 रहमान री लस्टम निरजीव कांठी ! कबर मे ऊडी दफणावोडी, अकबर अर हनीफ
 री भोळप हाल ओळवा देवती व्हेला, अब्बा, म्हानें दफणावण रो इत्तो आचो नयू
 करघो ?'

के अणछक मोटर रो धणी, भाटा रो ठेकेदार, अंक पावंडो धर्कें बघनं सुलेमान
 रें सार्ध हाप धरतो बोल्सो, 'मत धबरावो बडें मिवा, घोड़ा रो पूजतो मोल म्हें
 चुकावूला।'

सुलेमान सिझकनं ठेकेदार साम्ही अंडी बळती निजर सूं जोयो के उणरें हीयें
 धजणी वडगी। पछें सुधबुध परबारा ई सुलेमान रा होठ मुळमुळाया, 'रहमान रो
 मोल चुकावला ? घू ?'

घोड़ा रें आंगें दूजोडा रहमान री तडाचां वावती मोत देख सुलेमान री आंख्यां
 रातोड पुळगो, जाणें डील री आवगो रगत अबार वारें सळकीज जावंला। अचाण-
 चक घाटी रें झटकं वो सूनं आभें ऊचो भाळपो—इस्माइल रा पेट सूं हात साई
 उफणें। बीबी री भूखा-तिरसी आंख्या च्यारू दिस भटकं। अकबर रें आखें डोल
 राद रिगसता भण असमान सूं रादरडो राळें। रहमान री सोय तूफाना री झोट
 सेलें। वो अंकर वळें मीट मुकाय रगत रा कूडाळिया साम्ही जोयो। होळें-होळें
 मगसी झाईं पुळण लागो हें। बरसा जूनो आवटती अमूझणी आज किणी धमाकें
 फूटपां ईं सरेंला।

जुगानजुग सेव्योडा सेंसकारां री हिमाळो उकळता साळमुख रें अंक ईं
 हिलोळें, किळी-किळो होय सिझयो। उणरी आख्यां किणी नें भसम करण सारू
 ताखड़ा ताडती सलाई। ज पुदा के भगवान सरब-न्यापो नी होय धलेंपां आतरें
 किणी अलायदो ठोड अंक ईं घुणें लुवयांही व्हे तो ईं उणरें भसम करण जोग उणरी
 आख्यां वा अपूट साय हो। दात किटकिटाय जाणें सुन्नपात रें आकस वो आवेंस
 जोर साळजूळो होय गाय्यो, 'हस, ओ संतान री ओलाद, हस ! अवं पारी हसी री
 म्हारें हायें तुम जित्ती ई काण कोनी। हस, घुलें-घाळा हस ! संतान री
 ओ...सा...द...!

अँकर 'क' गाँव में कलेक्टर सा'ब आया। ये दिनुंगा अँक कप चाय अर आधा बटिया री कलेवो करयो। रोटी वेळघाँ पतळा-पतळा पाँन जँड़ा दो फलका नीठ अराग्या। सिइया रा ब्यालू ई को करयो नी। अपचो व्हैगो। चाय मे आधा चिमचो भँस री दूध हो, जिणरी चिकणास सू हाजमो विगड़ग्यो।

रात रा ह्वाई मे इण बात री इज गागरत छिड़गी। आप-आपर मपीणा परवाँण। उतरतो मिगसर। कऊ रँ ओलू ठोळू लोग खेससा, पटूहा अर कारबडिया ओढघोड़ा बैठा हा। तेरस री चानणी री क्षीणी उजास अर कऊ रँ तप री मुघरी पळकौ। जाणँ सोना री बीठी मे केसरिया नग जड़घो। सांम्ही बैठा लोगाँ रा मूडा फाळ री लपटा सू पळपळाट करता। जाणँ नाडी रा पांणी मायँ सूरज री प्रतम नाचती व्है।

नीबो बाबी दो-तीन ऊडा-ऊंडा निस्कारा न्हाकती, अँक जाडी कठफाड़ कऊ मे देवती बोल्थी, 'भलाँ बळोता टाळ कऊ मे तप कद रँवै? चूल्हा मे ईधण रँ जोर ई आधण उकळै। खात अर पांणी टाळ खेत में साख कद आपो संभाळै? करम फूटनै हाय मे आया, लप घाँन खायनै अँ काई कलेक्टरी करैला? काँई न्याव करैला? इण काया मे सगळी माया अन्न री ई तो है। अन्न सूँ ई अकल उपजै। अन्न सूँ ई करार बघै। देखो जमांतो परवारियो के आधा चिमचा दूध सूँ ई अपचो व्हैगो। गिणिया दिनाळ तो आ लोगाँ नै अन्न री भोग लगाणो पड़सी। इण देस

रा अभाग के अ लोग राज करे !'

हाथ-बसू छिण सूरपटन बाबी नाळग वरसां री जूनी ओळू मे धमाक देदी । नी मयारी, नी तळ, नी पाणी अर नी छोळ । तो ई बाबा री छिमक्यां चालू ही । तठा उपरांत अंक सूटी तण ऊंडा निस्कारा रै सागै जमी मापै जोर सूं हयाळी पटकन बाबी धकै कवण लागी, 'हूं म्हारै टावरपण धड़ी दूध दोडती पी जातो । दिन मे चार वगत रोटपां री ठोरी देवती । आयण-स्वार वत्तीस सोगरा मठोठ जातो । घाणो चीज कांई व्हे, मोटघारपणै कदै ई ठा को पडो नी । कडका करती भूख लागती । टंक रा आठ सोगरा, मेडता रै तोल री दो सेर दूध, अंक पारी ऊंनी छा टाळ पेट रा सळ ई को नीसरता नी । अस्सी नंडा लिया है, दस-वारै सोगरा तो राव में चूर आज ई सबोड जाऊं । रांम-रांम देखो बीसी बिगडी ।'

मांगरत मतै ई आपरी ढाळ गुडकण लागी । आप-आपरै मपीणां री माप ई सगळा नै खरो लागै । आसूजी मोची बोल्या, 'लीतरिये गांव री मैसू माराज वत्तीमा तोम री पच्चीस सेर खीर डकार जातो । हाल जीवती बँठो । ठोरमठोर । पक्की साजानी दो सेर घी री झरझरतो सीरी अबार छा जावै । दांत ई को लगावै नी ।'

जतनसिघजी बोल्या, 'थारै रांमजी भला दिन दे, देखो याद नी आवै, नाव होठां अटवयोड़ी...हां, थारै जिरै रादळियास री लखजी मेडतियो सावता बकरा नै अंकलो अरोग जातो । तेरह सेर बाखर में तो दूजां री पांती को आवण देनी नीं । अ बीटण रा समदरसिघजी मांम टाळ टुकड़ी ई को तोडै नी । सारला बीस बरसां सूं टेमोटेम तीन सेर मांस री जाणै नेम इज है । हाल तांई भगवान निभायां जावै । आगै रा करम कुण बांचनै देख्या ।'

जतनसिघजी आगै ई की कवणी चावता पण जोरसिघजी आपरी बांण भुजव वाने बिचाळै डकरावता कवण लाग्या, 'तीन सेर मांस री कांई तो रावणी अर कांई उणरो बखान करणी । अपारै सबजी मेहडू आखा हिरण रा मूळा दारू रै सागै घुरबण में चट कर जाता । पछे रोटपां रै भेलमभेल आखी हिरण होम स्वाह । थूं तीन सेर मांम री ई रोवणी रोवै ।' बिचाळै घांसी आयगी । छेंतार री डचकी अंक कांही धूक कवण लाग्या, 'म्हारै साथे फीज मे मेरागिया री चांदावत केसर-सिप हो, टंक रा मदळा-मदळा अस्सी फाफड़ा घाय जातो । पचाम, साठ-साठ घावगिया ती केई जवान हा ।'

मारूजी दरोगी बोल्थी, 'दूजी बातां री ती म्हने सोय कोनीं, आपरै हायां ठाकर बिर्जसिघजी नै खाघरां साथै सेर माखण रोबनीना सिरावण में जीमावतो ।'

'तेर पक्की के कच्ची ।' जोरसिघजी संका कीवी ।

मारूजी कान अपडती बोल्थी, 'रांमजी झूठ नीं बोलावै, सेर कच्ची, अपारै गाव री, बत्तीसा तोम री । कलेवा पछे आयै ऊंहाळै दोपारां नाळेर द्दै जंडा पांथ पट्टी रा साह रावळै अरोग जाता । जैही घुराक यंडी ई करार । जाणी इज ही, पिमटी सूं बिर्जमाही रियिया रा आखर मिठाय देता ।'

हरकी भाई हणई मे घनकरी अबोली रवै । मगळां मूं पंती आवै अर मगळां मूं पछे जावै । बोली-बोली कऊ मे तप करतो रवै । बदैई बदैई बोनें तो टेंड-बदियो । फोरी-नतळी बात नीं करै । मिठाय-मिठाय नेटाव सू कवण सागो, 'अ

ठांणी बाळा डड्या है नी—बचनजी नै उगजी, आरं दादा री बात है। वै दो भाई हा। अकर बारं वीसेक आदमियां री लास करी हो। जोग री बात के उणीब दिन रावळें सरसर ही। डड्या रें अक ई लास्या को पूगी नी। अक बिघवा बंन हो बारं। बा लांठी सारी में तीन घेलिया सीच, अक घेलियो खाटी अर अक मोठा तेल री चाही भरनै खेता पूगी। रेट बीस आदमिया री वाखर हो। दोनू भाई दूका जको अक-अक जणा री पांती गळकावता गिया नै खारिया री अक-अक पाप उतारता गिया। बीस मिनखां री याखर आ'र करम्या नै बीस आदमिया री छेत वाढ न्हावयो।'

चनणीजी भाई ताखी राख आपरी बारी अटोपली। 'खवासपुरा रें गोखलिया साध री घुराक तो सुणीज व्हीला, काई बताळं! किण सूं छांनी! महादेवजी रें अरणे आठे री साल सोळें आदमियां री जीमण अकसो निगाळ्यो। डाकी तारें खाली बासण छोड्या। बस पूगतो तो धानै ई को छोडतो नी। ओ जीमावण वालो म्है खुद जीवनी वैठी।'

सिवराम भाई बोले कांई बोवे! कुलळी खमडोल करतां कहाँ, 'जद इत्र तो बेटा-पोता रोवें। बैगा सिघावो तो बारो दैण मिटे।'

दोनू बाळगोठिया। माहोमाह खिपर-खमडोल करयां टाळ रंजत नौ व्हेली। चनणीजी अगूठी नचावता कँवण लागी, 'धनै वाळें पुणाय, तीहरा रा मूंग बाह्यो उपरांत धक री त्पारी कखला, म्हारी सोच मत कर।'

'धारी सोच तो धारें जायोडां नै ई कोनी, म्हारी बारी कद आवें?'

भोळयो दरोगो उणनै ओझाड़तां लांबडधकें लियो। 'वंतळ-बिगाड तो धारें माजना री सो-सो कौस नी साधें। कठी री बात कठी उछेरी। नित नाक माथें सायां टाळ नेहचो नी म्है। अवे बिचाळें भंज पटक्यो तो धानै जवळ री आंण है।'

चारुंदार बेटा री आण दिरायां पछें सिवराम भाई री पसवाडो नी फिरतो। ह्याळी में कांकरा कुदावतो घोडी ताळ माडे माठ झेल्यां वैठी रैवतो। पण भोको लाग्यां ऊधी-अंवळी खलकाया टाळ नौ डबीजती। बस परबारी बात ही। भोळयो आपरो जान्ती करया उपरांत कँवण लागी, 'आमा कयूं जावो, अपारें गांव रा दलजी बाजी, रतनजी दाजी घडी सीरो सागी ठोड बँठा गळें उतारलें। चैनजी दात्री पंद्रें सेर खीर री गोवणियो अकर होड माथें ऊभा-ऊभा ई गळकायम्या।'

तेजा माराज आसतो होय अजेज आपरी बारी झांपी। 'तासा-माखा करता घणी जेज व्हेगी। भल्ला भाई बारी ई नी आवण दें। उडीव्यां पार नौ पड़े। आपरें खपतां दूजा री बारी कुण आवण दें! कणाकला खीर, दूध, घी अर सीरा री गांगरत गावो। मीठी अर चीगट री चीजां कुण नी खावें? लूखा धान री मरदाई है। ओ ताजुड़ी तेली दोय कम तीस सोगरा फगत लीली मिरचां रें लगावण कोरा ई भोट जावें। नौं खावतो डवें अर नी सूसाड़ा करतो। वादीलो बिचाळें पांणी ई को पीवें नौ।'

कऊ री ह्याई ओकड़ बँठपा तेजा-माराज री फोटू छींच इंदर भगवान खता में केमरो घालतो ई जोर सूं बोल्तो, 'माराज इता काई मोदीजी। लूखा टिकड अर सीली मिरचां है तो खज ई, अखज तो कोनी। गडसूरिया री हरजी बावरी डोड

किली गोबर अर घासलेट री करबो अेक ई सांस पेट री दीवड़ी ऊंघायलै ! बिचाळ बिसाई नी लावै । आ तो कोई बात ई व्ही ।'

पछै मत ई जोर सुं ठहाकी मारनै हंस्यो । सगळा भेलमभेल हंस्यो । हयाई में नवी चाळ-चोळ जागी । जसजी राईकी आगूच सावचेती री ओळखै माडै बोल्यो, 'इंदर-भगवान् घांरी चूंघी आंख्यां री म्हानै तो पतियारी नी व्हे । कंडो सांतरै तेवड़ां री यट्ट लाग्योड़ी हो । सुण्या भूख भागती । पण अवे इण सुं हेटा मत उतर-ज्यो, घानै मांनो जिणरी आंण है । तो रांमजी मगळी दुनिया खानर उम्हा पुरम-गारी करै के संताणवै री साल म्हारै तिलां री लास करी ही । ठाकर जूझारसिधजी आपरै भर-मोटघारपण हा । पचास दाडमिया, घडी टाळ नै दो गेर धी खायग्या । बूक देयनै छुकलियो पांणी पी जावता, छांट ई नीचे को ढोळता नी ।'

राजसिधजी थोडा-धणा कोगतिया । रिगलां करघां टाळ मानै ई नी । ताळी बजाय हंमता घका बोल्यो, 'चोखळा री गांगरत में आं छगजी सेवग नै पांनरग्या ? घाघ मे छोरो अर गांय ढिढोरो । खुद रै मूंडे वयान दो, संको काई काम री ! सातां साज को आवै नी तो अवे कैवतां साज क्यूं आवै ?'

छगजी सेवग की लखकाणा पड़ग्या । माडांणी थोड़ा मुळकिया । बात नै परोटता घनः कैवण लागो, 'खावण-पीवण री साज कंडो ! तारां छाई रात है, भगवान् कूड़ नी बोलावै । कोई खवाडती व्हे तो अवार इणी सांयत ब्याळू करघां पछै ई तीन सेर पक्की सीरो खा जाऊं । फोरी-यतळी चीज सारू मूंडो नी बिटाळू ।'

मिवरांम भाई हयाळी रा कांकरा हेटै राळती बोल्यो, 'सीरा रै यणोवे मूंडो नी बिटाळयो तो भूखां मर जावोला । आपरै टाबरां नै सीरो खवाडतां घांरी कुण ई मनवार नी करेला । भरोसै रैजी मती ।'

छगजी सेवग की मूंडो नी मांण्यो । 'भरोमो तो म्है म्हारी छीपां री ई नी करूं । पण तो ई सगळा मिनख पारै जेड़ा सूम नी व्हे । कोई खाय राजी व्हे । कोई खवाड़ राजी व्हे ।'

मांगू गुमाई री छुराक साव मोळी ही । टंक रा तीन फलका नीठ भावता । इती ताळ भेलो-भेलो होय मन-माडै खावण-पीवण रा बखांण सुण्या । अवे ढवणो उणरै बस री बात नी हो । सफाई देवती बोल्यो, 'जे बत्ती घान बिगाडणो नामून री इदकाई व्हे तो नाकुछ ईली नै महाभारत री भीम ई नी पूग । ईली मणाबन्द घान री पोछाळ करै अर पीच्यां पिदइकी निकळ । मोटा लोग मगज री घुराक लावै । डील री छुराक खातर तो डोर-डागर उबरता पड़घा । बळदां जित्ती बातर परणो किणी मिनख बंदा रै बस री बात कोनी, तो काई फगत छुराक रै मरीन बळद मिनख मुं घत्ता व्हेगा ?'

जगरांसिधजी नै मांगू रा बडबोल की अछेरा साम्या । खीजता दबा बोल्या, 'बपमो, गुमाई माराज, बगमो । आं पोधी बुतरवां मे की घरपो नों । दीवा मे तेन एट्टपां ई घानणी व्हे ! छुराक टाळ आपांण कठै ! बळद बातर परै जद इज तो बारै करार दुनिया पळै । मसीन घुराघुर छुराक टाळ ठंठ । इण गूदइ भवरिया रै जोड़े कोई घुदनै तो बतावै ! सात सेर दूध री चरी ऊभो ई चुरइ जावै । दणो करी तो बिचाळ सांस ई को सेवै नों । कालै ई हार जीठ सगयनै देखतो ।'

नाव तो धुलियो, पण हवाई रो सिणगार । मजमा रो रूप । जगरांसिषरी
 नै ढावती कैवण लागी, 'बापड़ा दूध रो काई तो हार जीत लगावणी, आंधी राई
 डकार जावै । म्हारे निजरां देखयोड़ी बात । हुनाव गांव रो जेठोजी सीरबी साठ
 घांणी रो तिल्ली अक महीना मे कूलर करायने सायग्यो । छोटा-मोटा सांड सूं नौ
 खाईजै । हस्तंड व्हे ज्यूं माच्योड़ी । चाठ रै प्रमाण ! रंग जाण तांवा रो जात ।
 निजर लागे जैड़ी । भरपूर बलद रै धींग मेलै तो घरत्यां टिकाय दे । अंकर जोद
 अंडो ई पीगी । भर चौमास घणकिया रो मांदगी टाळकी जोडी रो अक बलद दपो
 देग्यो । पाछती गोबी रो जात नौ । पांच-सात बोहरां रो यहल्ली चढयो । रीस तो
 घणी ई आई पण जोर काई करतो ! मनाग्यांना बोहरो नी घरपण रो खण लेय खम-
 खरी खाई अर दूजोडा बलद रै जोडै जुतग्यो । पछे तो केई लोग उलल-उलल हुकार
 भरधा पण अंकर नटघा यो नी मांग्यो । गांव रै करसा सू सवाई नेपे पाकी । सुगरो
 घरती आपरो फरज उतारघो । बलद रै जोडै मिनख रै परसेवा रो औसाण वा कद
 राखती ! दुनिया मे सगळी उजास मिनख रो खुराक अर परसेवा रो इज है । अर
 अठी देखी तो साव कपारी पीयोडो ! समझ नो पड़ै के आं इस्कूलां मे लिखणो-
 पढ़णो भणावै के कम खावणी मिखावै । देखी जमानो आयो । आधा चिमचा दूध
 सूं हाजमी बिगडग्यो । अंडा बाई-बंगा अफसरां नै कुण तो धारैला अर कुण स्तबी
 मानैला । बोलता नै ई वृक्ष आवै तद किणरी काई भली करैला ! म्हनै तो हेंप
 आवै के आं आसंग-बायरा अफसरां नै कोई आपरी बेटी सूपे कीकर है ! दिन राई
 तागियां खावै, जका रात रा काई चानणी करैला ! अं कागदी जवान हाद-मग तो
 हिलावै कोनी, पछे कठा सूं भूख लागै । सो खतां रो अक फारगती के मंजत रोटी
 मांगै । इण देस रो काई दग-ढाळो व्हेला, भगवान ई बेली है ।'

आड़े दिन तो निन-हुमेस मिह्या रा मगसो-मगसो अंधारो पाघरै, पण मुहाग री रात माचांणी साखां में अंक इज व्है। जगामग तारै-तारै चांद री इमरत बरमावती साखीणी रात ! आज चंद्रावती माघुर सारू डोल-डमकै गाजा-बाजां आ रात जांमर झणकावती अवतरी। माळियो गुलाब री माळावां सज्योड़ी। मोरम री भमरोळ बायरा री कळी-कळी तिलगी। लीली झाई पोखोडी मघरो-मघरो अंधारो बिणी री मीठी उडीक में कमममावती हो। हीगळू डोत्या री असूणी सेज बिणी गळबाय री उमाई तासडा तोडती हो।

आधी डळपां चंद्रा री उडीक ई सावरणी। बाट निहार-निहार आंख्यां सृरो पडण सागी। बठेई मित-मोठियां री मंडळी, आज री रात पांतरै तो नो पडणी ! पण आज री आ साखीणी रात पांतरै पडे जंडी है ? हीगळू डोत्या री अंळबो आपी ऊमर नीं हिलै। तद सेजां रो भरतार चांदबिहारी भटनागर इत्तो अवेळो बीकर करपो ! आज री रात री तो अंक-अंक छिन अमोसक व्है।

घुइका री थोडी भरम धियां ई मोचनी—तेवट अबै तो आया। मन री सर्गाम झाल आपरो आपांण बाधू करती। आ रुगणा री नी, प्रीत री रात है। अंक छिन री तोटो ई आपी ऊमर नीं पूरी जै। डोल-डमकै, गाजां-बाजां री धुमै आ दबायनी ई न्यारी ! अँ तोल ई दूजा ! निन दोनू टंक घाबण-मोवण री ताटी पेट री मरणी तो मरणी ई पडे, पण मोठ-मुघरी बर होळी-दीवाळी री डिबार रा तेवड

ई ग्यारा। वारी साव ई ग्यारी। रात री अंधारी आपरी भल मांगै, पण सुहाय री इण लाखीणी रात रै चढ़ावा री तो उच्छव ई इदकी।

पण दूजै ई छिण घुड़का री भरम मिटथां उणरी हूँ-हूँ सुसयुकी पड जातो। आपांण पाछो घुड जातो।

कळाई बंधपोड़ी पळकती घड़ी नै वा कित्ती बळा देखी तो ई उणरी आसतो मन नी पतीज्यो। घड़ी रै परताप उणनै बगत री पूरमपूर सोय व्हेगी तो ई घड़ी देख्यां टाळ घीजो नी व्हेतो। आज री इण मोत्यां जडी रात ई कांई वै साधी-साईनां री संगत नी छोटेला ? इत्ती ताळ कांई तो पीवणो अर कांई सावणो। अर वो ई आज री रात ! इमरत री ठोड़ दारू रा बळता धुंटा आज री रात कद सोहै ! पण वानै की चेतो व्हे तो ! आज री रात ई दारू अर दोस्तां री संगत नी छुटै। पछे दूजी काळूटी रातां अर आज री जगामग लाखीणी रात में भेद ई कांई ! कदाम अठे आवण जोग सरधा ई नी व्हे ! होतलबाजी री ओ सफाई कांई अंडो जरूरी के आज रै टांणी ई टाळथां नी सरतो। उडीक री रळी मे मराबोर बांध्यां, खीज आवटण लागी। अक ऊडा निसास रै सागै वा पूजतो आळस मोडघो। जाणै मघरा तोला उजास रै आकरो बट लाग्यो व्हे। खीज री दामती मोट वळै पडो जोई—तीन यजण मे सात मिनट बाकी। इत्ती रात तो उडीक-उडीक मे ढळगी। अब तो चुटक्यां रै समचे ढळै जित्ती रात नीठ घटै।

अणछक नाळ-चढता पगां री सुभट भणकारो सुणोज्यो। नसा में घत तांगिया खावतो भणकारो। कंडो अजब सुभाव है ! आज री रात दारू री कांई दरकार ! इण रात री तो नसो ई उबरतो पडयो। कठे ई नसा री घत लाखाणी रात री कांण-भरजाद ई नीं बीसर जावै ! आ मोत्यां जड़ी रात पाछो कदै ई नी बावडैला। आपोआप नै संभाळण रै आंकस या पितळ-पितळ जावै हो।

चांदबिहारी बिपतां ई आडा रै ठोकर भारी। अक फडकी भडिद करती री भीत सूं भिडयो। चंद्रावती रै माया में बटोड़ उडयो। भचकै हळफळाई होय ऊभी व्ही। कोई लाज री खातर नी, रूप-जोबन रै बधावै मूंडे झोणी घुघटो राळ अपूठी ऊभगी। अपूठी रूप दूणी मार करै।

घतौघत चांदबिहारी नसा में ऊंडी छिमकी मारघोडो हो, तो ई जाग रै बिणी खुणै चेता री रेसो अचस हो के वो पाछो किवाड़ ओडाळ सुगराई सूं चिटकणी बीठी। वो अकदम उणरी पूठ लारै हो, तो ई तांगियां खावता पगां री इदक सावचेतो चंद्रा सूं अंगे ई अछांनी नी रीबी। जाणै उणरी पूठ अकण सागै पचासू बांध्या परगट व्हेगी व्हे। कलरावती गळ नै कावू राखण री बिरया भाफळ करतो भारी मुर में बोल्थो, 'हाल तांई जागती उडीके ! गजब ! गजब ! पण आज री इण ओटाळ रात नीद आवै ई कठे !' की छबनै वो अक ग्यांन री बात छमकी, 'उडीक रा आणंद नै रळी री आणंद नो पूगै !'

भिड़तां ई बघार तो नामो लागो। पण खुदोखुद मू ग्यांन रै गेल हालीज्यो कोनी। चंद्रावती रै खांधे घुजतो हाथ नीठ धरीज्यो। जाणै भाखर री मार उनळ-ग्यो व्हे। मांस घुटणा रै समचे ई वा थोड़ी पसवाड़ै सिरकनै ऊभगी। घणी री हाथ दूजै ई छिण डील रै जोड़े लटूमग्यो। वो आपरै खपतां दूणी सावचेतो बरतनै

ठोमर बाता करणी चावती, पण इदक सावचेती री आफळ मतै ई निपग्गा बोल उणरै मूडै उछळ पड्या, 'वाह ! लाज री अँडो स्वांग तो आज ई देख्यो। अर वो ई साखीणी रात ! म्हारा सू ! गाजां-बाजा दवायतो रै उपरांत !'

पछे वो आखडती चंद्रावती री कडियां हाथ घाल कलरायो, 'आज री रात तो सूवण री है अर थूं ऊभी ! ओ पाठ किता गरू सूं सीह्यो !'

नी चेती काबू हो अर नी जीभ ! चांदबिहारी बेलती ई गियो, 'पद्या तो आज ई की नखरा नी करघा ! कांई वा घारा सू कम मान-मरजाद वाली है ?'

चंद्रावती री रग-रग, रगत री ठोड़ जाणें तिणगा उछळण लागी। केसां मे अकण सागें झरणाटी माच्यो। वा दादळा री गाज रै मुर पूछणी चावती— कांई कहाँ ? अंकर वळे दुसरावो तो जाणू। अँडी लाज-बायरी बात सुणतां ई लाज आवें। कांई आज रात ई पद्या री संगत टाळ घांनै नेहचो नी व्हियो ? घिरकार है ! पण मूँडै चूंकारी तकात नी व्हियो। जाणें हजार अदीठ हाथा उणरै गळे टुपो साम्यो रहे। सवाल री घपळकी पेट अर गळा रै बिचाळे ई बझळाइजम्यो। वा बीजळी री गरणाटी मुड़नै धणो रै सांम्ही ऊभगी, जाणें झीणें घूघट म्यानी वूझतो रहे।

आपरै ई मूँडै रा बोल जद चांदबिहारी रै कानां रडकिया तो उणरै भेजा री जडियां जाणें घंटूणी लागी। छिण-पलक सारू वो आवगो ई आपरो चेती विसरग्यो। पण दूज ई छिण चंद्रा री मून तरणाटी सूं उणरी भळकी रै जाणें पलोतो लाग्यो। शीणा घूघटा रै मांघ घावढता रूप री झवकी पडतां ई उणरी रीस रै अणियाळी प्यार लागी। ठोडो री परस करतो डोढ मे कैवण लागी, 'किता ऊंदरा घाय, हाजण रणी ! थू जाणें के म्हूने की बेरी ई कोनीं ! राई-रस्ती थारो धरडो जाणूं। बोल, सुणणी घावें काई ?'

चंद्रा री सीज ई पुरी खदबदे चडघोडी ही। अंक ई हचटें वा ठोडी वाली हाथ झट-कणी चावती, पण चांदबिहारी रा बोल तो जाणें उणरो अंस ई सूत लियो। उणरो हाथ बाघो ऊठनै, है जठें ई घमग्यो। सीली मधरो उजाम उणरी आंख्यां मांम्ही वतूळिया रै उनमान धूमण लागी। झुप्योडी बत्ती नै देख्यां अँडो लछायो, जाणें घप्प करती चुनगी रहे। उणरी आंख्यां काळी बोळो अंधारो पायरग्यो। मुघ-मुघ अंग ई डोळे बँठणी। अंक अँडो अलायदी कावळ ठोड़ घमीड उडघो के नी तो पाछो ओडो देवण री हीमत ही अर नी चुपचाप झेलण री करार ई हो। वा राद री घटियो भरनै माठ कीवी। काठा दात भीवनै इण गत अबोली ऊभी रीवी, जाणें होठां तीब बरगी रहे।

चांदबिहारी उफणता नसा माथें पाछो नीठ काबू पायो। बरसां मूं पोवण री बाग रै पसाव उण माथें दारू असवारी नी गांठनी। कदेई कदेई आडो-अवळो अवस टळ जावतो। दारू री नसी झेलण री पूजतो आनाण हो। तरणाटी मूं आवें दारू री ई पमवाडो नी किरतो। पण आज पद्या री मनवार दर मनवार वो प्लिस्की चुनतो ई गियो। निन रै मपीणा सू होडो के पून-दूणी घडाययो। जे बिगडघोडो बान अजेज नी केपदोत्री तो अणूतो बेजा रहेसा। झीणो घपटो अजगी लेप मिठाव रै मुर कँवण लागी, 'देखूं रावळो मुपडो। चांद जँडो है के मूरज अँडो। मू घारो

उणिमारो ई म्हारे वास्त असेधो कोनी, तो ई आज बीट रो आंछ्यां तूमार जोवणी चावू। अँ कवि कैडा बावळा है ? गजब रा ठूँठ, जको सुगार्ई री सूरत नै चार रो ओपमा दीवो। म्हनै तो इण मे कीं तंत दीस्यो नी।'

वो बल्ले ऊजड़ बल्लयो। किण वगत गल्ले कांई बोल उछल पड़ेला, उणनै कीं बेरो नो हो। कुड़ती-कांचळी हेटे दबपोडा उफांण सांम्ही हाप करतो कँवण लागी, 'अरे हां, देखू पारा अँ इमरत-घट। कितो हल्लाहल बिस घावा मारै?'

चंद्रा रै की समझ नी पढी के वा कांई करे अर कांई नो करे? कीकर ई धकनी जूण गार्ब जीवणी है, सो माहै निरान्त करणी पडती। माईतां रै घर ओ पतवारो रूप अर जोवन नी खटे। अये तो अठे ई माडी-माटी जूण छिरड्यां सरसी। बिन अर मूग नै माहँ दाट वा षोडो अछणी सिसकणी। चांद-बिहारी तांगिया चावती, आखडतो उण सांम्ही बध्यो। भारी गल्ल नौठ कलरायो, 'आज री लाखोणी रात दुनिया री आवगो लाज-सरम फगत धारै इज पांती आई? बाकी सँ छिनाळ है? क्यूँ? म्हारी मरवण, परो बगा ओ सकोच। लाज, लाज रै टांण ओपै। आज आनँ पूरी छूट है। गार्ज-बाजां ग्यात कटू वा री दवायती है। आणंद री रल्ली पूरा मो अपारो। रात ढलगी जकी तो ढलगी। बच्चोड़ी हाजरी में। अडीजंत। अँडी नी व्हे के आसेज अलूणी रै जावँ अर ओ माळियो अडोळी। आसी ऊमर ऊजड़ चाल्यो, धणी ई ऊजड़ चाल्यो। पण आज समाज री पूरी कांण-मरजाद निभावण सारु पारो पूरमपूर साप चाहीजै।'

दूजो कीं एसवाटो फुगती नीं जांण चंद्रा उणी ठोड़ अवचळ ऊभी रीवो। आळिया-टोळिया के पालापूली करणा मे ई उणनै लाज आई। डिगमिगातो नाव भंवर तालकँ छोड दी। गल्ले मन-परबारी मिठाम घोळनी बोली, 'किती ई छूट व्हे तो बाई, बीद-बीदणी रै हीये दुविध्या-संकोच रो होड़ी तो व्हे इज। साचाणी, आरै अतस कीं आलोच-पळोच कोनी?'

चंद्रा रा अँ बोल मुण्यां, चांदबिहारी रै मूँछाळा मरद रै जांण धापी लागी। नसा मे बल्ले अँक आकरो उफांण मभक्यो, 'हट्ट भेष्या! कांई टावरा बाळी बात कीवो। लाज-संकोच अर म्हनै! वो ई इण ऊमर मे। अणगिण भेटकां रै उपरांत। यूँ म्हारे हत्ये चडयोडो कोई पैली जितांती तो है कोनी, जको लाज-नरम ई करुं। हां, अलबत्ता, पैलडी वार म्हनै खासी भिन्नक व्हो। धारी सोगन!'

माया री किली-किली रै सागै, आखो माळियो ई किणी मुंग रै घमाकँ छोट-छोट व्हे जावँला। धणियांणी व्हेतां थका ई चंद्रा रै हीये धणी रा अँ बोल मुळगा ई नीं सरया। आखर काई हा, बिस बुझपोडा तोर हा। उणरै परबारी ई उणरो आपो पैलडो लुडायग्यो। धणी रै सांम्हो धकँ वधती कँवण लागी, 'बस, इती इज सफडी है? लाज-सरम रा बेबला नै वगावण खातर इती इज हूँस चाहीजै? पछे व्हे किण वास्तै लाज रो स्वाग करुं। आप ई म्हारे रूप-जोवन रा पैला जजमान नी हो?'

चंद्रा रै रगत री रातोड काळी पडण लागी, पछे किणरो डर? कैडो डर? रगत री रातोड है जित्त ई लाज री आई है। मन मे किणी भांत रो कीं गळेंटी बाकी नो बध्यो। उणरी रुं-रुं आपरै मन भतै मुगत अर आपघापी व्हेगी। छेहनी कार सोपती, धणी री हाप झाल हीगळू दोल्या सांम्ही तगतगावती बोली, 'पधारी,

म्हारा मदछकिया मारू, गाजा-बाजां रै डाकै पूरी भोज माणां सो अपांरी है ।
पधारो, पधारो ! '

झाड़-फूंक रै छुमंतर अक ई फटकारै चांदबिहारी रो नसो आतरै उडग्यो ती
ई होस-हवास ठिकाने नी आया । रगां मांवल्यो रगत ऊधो बहण लागो । डील रो
आवगो करार जाणै अपलग इज व्हेगो व्हे । माया मे बाळोड़ी कीड़िया चेंटण लागो ।
आख्यां रा कोया जाणै आपरो आबू ठायो छोड बारै छिटक पड़ैला । फाटोड़ी-
आख्यां वो चंद्रा रै सांम्हो इण विध जोवण लागो जाणै किणी भूत-पलीत रै टूणै
सिलग्यो व्हे ।

चंद्रा अक डंक वल्ले चुभायो, 'पधारो म्हारा गाढा मारू जी, फगत दो पग धकै
बघण री जेज ! रात रो जोवन ढलण वालो इज है । नौं आप म्हारै सारू पैला भरद
हो अर नो म्है आप खातर पैली कामणी । पछै कैड़ी लाज, कैड़ी सकाच ! पधारो,
फगत दो बीद-पगल्या भरण री जेज ! '

पण चांदबिहारी भटनागर सारू वें दो पगल्या भरणा ई अगम व्हेगा । लकड़ी
रै पाटे गांठड़ी होय गुडग्यो । हीगलू ढोल्यो खासो आंतरै हो । गलाफडां सू धूक रा
रेला सुरंगै गलीचें ढुलण लागो । जोजरौ गल्ल बी की न की गरल्लायो ती अवस
पण वें अधभदरा बोल चंद्रा रै की पानै पड़्या नी । फगत पच्चा रो नाव आधो-
दूदो उघड़्यो । बा दांत पीसती गल्ले रा साबत आखर चबाय लोन्हा ।

न्यात-कडूबा री छूट रो आणद हाका-धाका सातरवाड़ें ढळग्यो ।

आज रै सुहाग री उण लाखीणी रात सू पैला चांदबिहारी भटनागर कुण जाणै
नित्ती रूपाळी रमणिया री सेजा रो भरतार वण्यो अर चद्रावती मायुर कुण जाणै
कित्ती सेजा री साथण... ! पण आज री लाखीणी रात तमाम न्यात-कडूबा री
गाजां-बाजां दवायती अर रल्लो री छूट उपरांत कोई किणी री साथ नी निभायो ।
साखीणो रात अक छशम सू ई माड़ी व्हेगो ।

माळिया रै बारै हत्या मे आखी रात नीबत-नगारा रा घड़िंग उहता रह्यो ।
बाग रै सौलै छिवरां अणगिण सुरंगा लट्ठू मधरो-मधरो उजास पोळता रह्यो । पण
माळिया रै मांय... !

म्हारें गांव रा रासोजी बाजी बातां रा ई पूतळा । चोखळें बाजिदा । कुबेर रो खजानी खूटजा पण वारें ओखाणा रो खजानी को खूटें नी । लांबें हाया, फटकारा देवता अंडा मिठाय-मिठाय बोल काढे, जाणें फूल झडे । डोगो अर पतळो डोल । लांबी नस । तीखो नाक । काठी परवारणें फवती उणियारो । दांतां रो चोको म्यावेक वारें । ताबा-बरणी रंग । लट्ठा रो ऊची घोती, बिना फडका रो । लांबी गोळ बाया रो डोलो कुडतो । मटिया गोळ फेंटी, डावें पाहे कीं तीखो अर डोगो । डावें कान रा कोकरा रें सधीकें अक झाड-बोर जित्तो मस्सो । बाजी उणियारें रा फूठरा ती घणा कोनी पण सुहावणा लागै । ऊंचें आयोडा घोळा चोका माथे वारी हंसी अर वारा मीठा बोल अंडा सखावें, जाणें सारदा माना हम बिराजी ।

वारी बंतळ सुणवा नै कोई मारग देवती डव जावें तो पछें भेंस चूघती द्यै ती ई पग को ऊठें नी । कदैई कोई ब्रह्म, 'बाजी, यानें अंडो ठावको बातां कठा सूं उकतै, की तो म्हारें ई पल्लें घालो । बाजी मुळकता घका हायोहाय फारगती करे, 'अरे लाडी, अकल उघारी ना मिळै, हेत न हाट बिकाय । आप-आपरे हिडदा रो उगतियां है, अं कोई देवण-लेवण रो चीजा कोनी । अकल सरीरां ऊपजें, दीम्हा लागै डाम ।' बरसतें पाणी रो छांटा गिणीजें तो वारा ओखाणा गिणीजें ।

अकर मुआवजी लेवण खातर वानें जोघपुर जावणो पड्यो । चार-पाच दिन काठा काया होय पाछा खाली हाय आया । पछे ब्यू पूछो ! सोर रें कोठार जाणें

तिण पड़ी। मोटर सँ उतरता ई खलकाई, 'तकटा देव अर सुरड़ा पुजारी। भैंड़ा ई बाई बंगा राज चलावाणया अर भैंड़ा ई ओटाळ अँलकार। पन्ना भूवा रा पूत अँक-अँक सँ आगळा। इण रुळ राज मे तो सूक टाळ पान ई को हिलै नी। बात करण रा ई पईसा भायें ! ठेठ लिलाइ हेटे बूक माडघोड़ी। कीकर घापें ! किण-किण नै समझावस्यां, आ तो कूवै ई भाग रळी। पैला जाणतो के इण राब मे की न की तो अळियो कम ग्हियो ग्हेला। पण डूगरिया रळियामणा, आगा ईसर-दास। काम पड़यां ई परख ग्हे। इण रुळियार दोटे न्याव कठे ? उपासरे काधसिया रो काई काम !'

बाजी बातां रै बिचाळ ई अजाण चांतरा मायै जमग्या। साख मायली मटिया घली पावती घरघो। प्याऊ कांनी लाबै हाथ रो लटको करता वाल्या, 'भूमरिया, अँक लोटो तो भरला, थारो राम भलो करै। बाता-बाता मे ध्यान ई को रह्यो नी, ताळवो खुरदरो पड़यो। सावळ बोलीजै ई कोनी।'

भूमर लपकनै पाणो सायो। बाजी बूक देव घापनै पाणो पीयो। लोटो पाछो दिलावता बोल्या, 'जीवतो रे मोटघार, हजारो ऊमर ग्हे थारी।'

छूटघोड़ी बात रो नाको पोवता केवण सामा, 'जया राजा नै तथा परजा। अँक ई तारत रा ठीया।' पछे हसता-हसता ई लगोलग पधराई, 'दोनू बूणा अँकण डाळ, जे गोविन्दा जे गोपाळ। ओ तो हवोहव सूक रो इज आघळ-घांटो हे। पछे अँलकार वयूं ओछी ताणें ! रुखा जेड़ा टेटा नै बाप जेड़ा बेटा। मां करै सो घो करै। आ तो देखादेखो रो चलगत हे। कैड़ी मोज बणी ! बांदरी नै वोछे खायो। जात रो राईकाणो नै फेर डाकण, ऊटां चढ़-चढ़ लाय। भैंड़ी बगत आई नी कोई आवै। पांचू आंगळिया घी मे, मायो कड़ाव मे। मामा रो ब्याव अर मा पुरसगारी, जीमी बेटा रात अंधारी। कुण केवै ब्याव भूडो !

'दो-तीन दिहाई तो नेठाव राख्यो। जाण्यो, कदास डाळी निवैला। पण सापा रै किसी साख ! दूखे जिणरें दूखणी अर पाकं जिणरें पीड़। अँ बाबू लोग कद ई किणो रा ग्हिया ? बाढ़ी आंगळी मायै ई को मूर्त नी। जिलोक किण सू साध पाळें। भैं तो नेम ई धार लियो के सूक टाळ सगै बाप रो ई काम को करणी नी। आंरा सू फेर काई वण आवै। ऊंदरी रा जाया तो दरड़ा ई छोदसो। कागली तो धीट ई करैला। अँ बाबू तो मुनार लखणा, आपरी मा रा ई हाथळ थाढ़ सेवै। म्हारो भक्त तकात कल्यो को करघो नी। जमी सूता आकास चाटे। मन मे महाराजा बण्योड़ा। पाघरी ऊपरलो जोर जतावै। काकै री पोपोड़ी, भतीजा नै ऊगै। मिनघ नै मिनघ ई को मानै नी। फगत आपरो मारपोड़ी नै हलाल गिणें। पण सतार मे बड़ावड़ी रो खेल हे। किणो सांठा अफसर रो टेलीफून आयो। फटाफट काम ग्हेगो। भाकरा देव नै सँ कोई निवै। ग्हे तो चार पांच दिना मे भली-भोट पतवाणतो के साठो जिणरी भँस। सांठा री सकरायत हे। पईसा रो रार हे। सांठा रो डोकी बाण फाड़ै। गरीबां री कठै ई दाद-फरियाद कोनी। दूबळो जेठ दवरो बिरोबर।

'यें तो सगळा जांणी इज ही के म्हारे इती रादाव कठे ! नचै साळ छडी। मूठे-मूठ कल्यो, मायां तो उछरगो नै पोटा सारें छोडणी। टका री हाथो फूटी, तिणरो सोच नी, पण गिहक री जात तो पिछांणीवणी। अबे मोडना मे तो हू ई पाछ को

राखू नी । खुद मरस्युं पण रांड ती पनै ई कैवाड़ छोडस्युं । सेवट री सार धुनियां सूधा हाय जोड़नै कल्यो, 'घायो पार बेस सु, भिनियां रै खेत बारै काड़ । घरपाई पारी छाछ, कुत्ता सू छुडाव । म्हारै मुभावजो को चाहोजै नीं । ऊग्रली तारै दायजो ई सही । जद कड़ाही री खीर ई दुठगी, तद खुरचण चाटधा काई साधो लागै ।'

ओलू-दोलू ऊभा मिनरां रा उणियारा झबूकण लाग़ा । कंड़ी खरी-खरी सुणाई । तिरसिपजी रो ई सकी नी आवै । बांरी वातपोसी री बेजोड़ लकबू षोड़ो-घणो ईसकी ई बिह्यो । सगळा रै ई कण्ठां एक तो उबरतो पडघो, पण बेड़ी उगतियां किणनै उकलै । रासोजो बाजी ई मुळकती भीट धुमाय घकै कंवण लाग़ा, 'देखो आजादी री रुठियारो मच्यो । नितोताई वेटी जायो, नाळा पैली नाक बढ़ायो । आं लखणां नै बल्ले आजादी ! कुत्तो नाळेर रो काई करै ! इण राज मे तो बाधा पोसै नै कुत्ता खावै । जठी देखो, उठीनै ई अल्ला री मा री चाळीतो । पण काई करां, किण आगै जाय कूका ? भेंस आगै भागवत वाचणी ! पण भाई, आप कमयाया कामड़ा, किणनै दोजै दोस, खोजीजी री पालड़ी, कांदां लीन्ही खोस । भाटो उछाळनै मायो माडघो । आपरै हाया वोट री परची बाळी ही । दोनू गमाई रे जोगड़ा मुदरा नै आदेस ! अवै काई कारी लागै ? चोर री मां मटका मे मूडी घाल रोवै ।

'नागडा ढोल घुरावता फिरै—गरीबां री राज आयो । नांमी राज आयो ! बाबोजी धूणो तारो के वेटा जीव जाणै ! गरीबां नै राज कुण सूपै ! लरडी माथे ऊन कुण छोडै ? बकरी रै मूडै मत्तोरो कुण राखै ? फगत चुणावां रै टाणै गरीबां नै चितारै । बानै हाय जोडै । लालरिपा लेवै । खत पपोळै । गरीब छोडा पड जावै । पण बीरा, ओ घन तो धनिया रो है, गुवाळिया रै हाय तो गेडियो है । इत्ता ब्यू चौडा पड़ो ! इत्तो क्यू जोर जतावो ! खावण-पीवण नै खेमली, नाचण नै नगराज । वोट दिया उपरात कोई हीग लगाय को बूझै नी । गरज मिटी अर गुजरी नटी । इण राज रा सूना जोड मे खावै सूर, कुटीजै पाडा ।

'देखां इज हा के आ बारह बरसां मे काई खांगा करधा ? काई नव री तेगह करी । जको ऊगतो ई को तप्यो नी, आपमतो काई तपसी । आरी घोषी बाता मे कण घोड़ा अर काकरा घणा । कोरी एक बिलोवै । पमरो मे पांच सेर कूड बोने । कोकर पतियारो बूहै ! भूखो तो घाया पतोजै । पण आरी उडायोड़ी चिडियां तो रुवां ई को बंठै नी । आरै गाला मे घोड़ा दोड़ै । पण अँ तोतरा घोडा वेगा ई धाकैला ।

'आं मदछकियां नै दूगर बल्लती दीसै, पगा बल्लती को सूझै नी । खुद रा दोसण ढाकै, खलकां रा उपाडै । खुद तो गरूजी बेंगण खावै, दूजा नै परमोद बतावै । खेरणी सूई नै हसै । तबो हाडी नै काळी बतावै । परायें घन लिछमीनाय बण्योड़ा है । पूं म्हारा मूडा मे आगळी दे, म्है पारी आंख मे दू, जकी बात इज व्ही । पारी आगळी खा जाऊ, पारी आंख फोड दू । कुण ई देस री भसो को चावै नी । आप-आपरी रोटी हेटै सँ खीरा देवै । घर-घर सागै अँ इज माटो रा चूल्हा । जाणा सब हा, पण दरसावा कोनी । चिडिया सू किसा खेत-खल्ला छाना । घान खावां, कोई घुल तो नी चाटां । परणीज्या नी तो काई, जान तो गिया हा । राज करघो नी तो काई

देयां तो हां।'

अकमेष्ट धियोड़ा मजमा र बिचाळ अणछक किणी र मुंडे मोसा री तीख सुणीजी, 'वाजीसा, आपरै मुंडे अंडी हळाहळ कूड़ नी छाजै। ठिकाणा री परघै र भेलमभेल पीढ़ी दर पीढ़ी आप रैयत माथै राज करघो। अर कंडी राज करघो, उणरी जाच भूनि है। मरघां उपरांत ई नी भूलां।'

जाणै कालिंदर री पूछड़ी माथै पग पड़्यो। रासोजी वाजी रीस में भल-भट्ट होय अठी-उठी जोवता बात्सा, 'आ लाई री भूवा कुण है? कदास इननै जाच कोनी के म्हारी बात बिचाळ ओड़ी देवणिया री कंडी काई गत बिगड़ै।'

मोटघार री आतडियां रै जाणै आकरो बट लाग्यो। बळ उणी भांत दासती मुळक रै आखरा बोल्सो, 'उण दिन म्हारै बाबालिया री गत देख्या आपरै होठां घान नी लागती तो उणरी काण ई मानती। मुणो क उण दिन आप ई परघै र बिचाळ टुग-टुग जोवता रह्या। अक फूटी आखर ई मुंडे नी काढ़्यो!'

ओड़ी देवणिया मोटघार सू निजर रा भेटका म्हतां ई वाजी री तरणाटी बोळै बैठगी। अरे, ओ तो घीसिया डंवाळ री बेटो धुलियो!

बाजी रै उणियारा री रगत ई वदळ्यो। रीस री रातो-चुट्ट झाईं दूजै ई छिण मगसी पड्यो। जाणै कोई अदीठ कवळो वारै मुंडे रा बोल झपटनै अलघ आंतरे उठ्यो व्हे। के कठा आगळ झड़गो व्हे। पण तो ई ऊई अतस वारी बतळ चालू हो। आपोआप ई वै आपरै माय ऊडी छिमकी मारनै चापळम्या हा।

अंडी मून तोप रै घमाका सू ई वत्तो धावड़ै। थोड़ी ताळ उपरांत अक बळ-बळती निस्कारो भरनै कवण लगा, 'थनै काई धूळ री जाच है! सुणी-सुणाई बाता उलाकती फिरै। उण रात तो मा री कूख में थारो जीव ई नी पड़्यो। माटघारपणो तो आज फाटै। सुणणो चावै तो आज म्हारै मुंडे सुण। बरसा लग आवटतो साच आज घनै पंती बळा सुणावू। देखू, थारै काना री गाढ़ कंडीक है!

'भाबियां री गवाड़ा जलम लियो तो काई, थारो बाप घीसियो जवर आप-पायो हो। टाबरपण ई उणरै हीयै नी नी व्हे जेड़ी बातां उकलती। अंकर राबळी बेगार सू ओक्या बैठगी तो माईतां सू रिसाणा रै ओळावै दसमौ बरस चढ़तां ई बहिरा रो ठायो छोड़ वो पाघरो अहमदाबाद ढूको। अर आठ बरस ताई नंगम उठै ई जागती आख्या आपरै समस परवाण मन-भावता सपना जोवतो रह्यो। आ ऊपर इज अंडी व्हे। भरै नी पड़्या तो काई, म्है ई नोद बिचै जागती आख्यां वो दिनां पणा सपना जोया हा। अबै जागती आख्या तो अळगा, रात रा ई सपना नीं बावै। बिना सपनां री जूण मोत बिचै ई माड़ी व्हे। ये लोग मन मत मोदीजी तो भसां ई, पण थानै आज किणी बात री की जाच कोनी। ये तो खुदोखुद सारू ई असेपा पावणा हो। पण उण घीसिया खेता री बात न्यारी हो। अठारवी बरस उमरतो-उतरतो अक दिहाड़ सपन-मारगू री गळाई, बूढ़ा माईतां री सेवा सातर पाछो गांव आयो। आ इज उणरी मोटी भूल व्हेगी। मोलां रै काळूटै धूवा मे गोटो-पत्ती हवा नै गांव रै अबोट बापरा री हर आई। खरी मजूरी, पवीत परसवै अर जागती आख्या रै सपनां री परताप के उणरै डील री पसम ई पसटीजगी। जलम देखेण बाळा माईतां नै ओळखियां उपरांत ई नीठ पतियारो धियो। छंटघोड़ा

अंगरेजी हेड-बाळ। सुधराई सूं टाळ काढ्योही। मुलमुल रो घोळो झब्बो अर घोळो-घट्ट झोपां धोती। झूलतो फडको। हावें हाथ री वळाई बंध्योही घड़ी रें मिस जाणं चाद री चदरोळ्यो पळकें। कानां सोना रा लूंग। मोठी-गट्ट सुहावणी बोली। मुळकती वेळा सालस जोवन री आव जाणं मूडें सरें। इतें मान होय वंडी घोळी बत्तीसी दूजी निर्ग नी आई।

‘ठिकाणा री मरजोदान कांमदार चुगली करी तो ठाकरसा रें अेडी सूं चोटी लग झाळ ऊठगी। वां दिनां जमराज सूं ई इदक ठाकरां रा तोर हा। वं कुमोत मारता। पछे काई खामी। जयाजाग व्हेणो जकी ई व्हियो। लोग-बागां रें दखतां मूत रें पसाव लाट्या खांच-खाचनें पाडीज्या। लूंग अर घड़ी ठिकाणा तालकें। बारदाना रें आपरें घोड़ी मंडाय मोरां सवा मण री मुदर। राम जाणं काई विचार दुयणी री जायो चूकारो ई नी करघो। काठा दांत भीच तीन घडी तावडें उणो गत चोपगो बण्योही अवचळ ऊभो रह्यो। कदास मून री मरजाद नें उण सूं वत्तो कुण ई नी कूती। आख्या रें माय रोयो व्हे तो भलां ई, बारें अेक टोरो ई नी पडण दियो। सेवट री बाजी कायली आय मूरछा-गत हांय धूळ आंगणं गुड्यो तद उणरी निद छूटी। पाछो चेतो बावडियो जद छान रें ओळू-दोळू अस्ट-पोर आकरो पांहरो। अहमदाबाद जावण री ताखो ई नी सज्यो। धोसिया री बाप मगनोजी म्हारें बंट आयोही हो। उणरें नेवरा करघां म्हें केई वळा घारा बाप नें समझावण सातर गियो। म्हारें टाळ वो किणी भागें आपरो अतस उघाडनें नी बतायो। म्हें जाणू के उणरी आतमा जाणं। कित्तो समझायां फगत अेकर घरवाळी रें माचें दूको। अकल चबरती व्हेतां पकां ई उणनें मन माडें मरणो पड्यो। कोट वाळा उण कावळ जजाळ उपरांत रेट नवमं म्होनें खेण री मांदगी रें परताप उणरी मुगति व्ही। मोत रें किणी सूं ई पोहरो नी लागो। बाप री मोत रें तीजं म्होनें पारो जनम व्हियो। अर आज सूं मूडेंमूड ओंडो नी देय म्हारें घोळां जूतो फटकारें तो ई रीस नी मानू। अवे तो घणो ई लिक-लिक करू, जचें जिणनें भांडू, पण उण दिन म्हारें मूडें खाम कीकर लागो? कदास वा दिना रें तावडा अर हवा री तासीर ई दूजी हो। पण इग्याव अर पाप री घड़ी सेवट फूटपा ई सरें। वारी ई फूट्यो अर आरो ई फूटला। आ तो घटत-घटत री छीया हे। ओ तो चडणो जित्तो ई उतरणो हे। म्हारो अंक बात गिणनें गांठ बांधनी के पाणी में भाटा तिरें जित्तें ई तिरें। वगत रें दडी-दोटे सेवट वारा सूखा काठ ई डूबा अर आंरा ई डूबला। ठाडो लोह सदावंत ताता नें खायो अर खावला। ठीकरी घड़ी फोड्यो अर वळें ई फोडला।

किणी उम्दा सूं उम्दा उपन्यास के किणी नांमी सूं नांमी कथा बांघण मे जित्ती आणद आवै, उण सूं कम आणद मुदरसण की बातों में नो आवै । उणरी जोड़ की बातपोम सोध्यां ई नोठ लाधै । लोकीक रै दिखावटी भाषाचार हेटे दटपोडो असल सार-तंत उणरी निजर सूं नो बचै । आख्या की जोत रै भेलमभेल जकी झीणी भीट उणनै मिळी, वा उणनै इज मिळी । आज रै जमानै उणरी आख्यां सारु ओपमा देवणी सेवड़ा लो नो दिवली फर्र अर नो खंजन के हिरण रा नेतर ई ओपे । नीं गहड़-दोठ सूं धाकी घर्क । फगत अक्स-रे टाळ दूजी किणी ओपमा मे कम निर्ग नो आवै ।

वो खुद की लिखै न निखारै । सकड़ी समझै । एण उणरी बेजोड़ बानपोमी के लो टाळकी कथा है के नाटक, निबंध अर के तीखो ध्यंग । निरुण की घोड़ी-पणी हटोटी बाळी, उणरै सार्थ रह्यां सांतरी लेखक बण सकै । अंडो है म्हाटी मुदरसण । किणी मासती मांदगी की बात फिट्टी करां लो अरु आम आदमी जित्ती दूबटो धूँ सकै, उल्लो दूबटो वो है । डोंगई के लो पाच फुट सूं आघ दूब बेमी के आघ इंच कम । रंग बिपेटियो, नी गोरी नीं सोवळी । माथे रा बाळ हदमांत सांगणा अर काळा-भमंक । बिना टाट बाळा दो मिनछा रै अमूमन जित्ता बाळ धूँ, उमा बाळां की भीड़ी अरुमा मुदरसण रै माथे । खामा-मला पूपरिया । मापी ई सासो सांठी । गोळ-गट्ट । मुँहें लेज लो सूरवीरां रै धूँ के सिरायतां रै, एण मुदरसण रै उणिमारै

अकल री आव पैल-फटकारै ई अछांनी नी रैवै । डोळ नी फूठरी अर नी कोजो । डोळ नैडी डोळ । पण हृदमात प्रतिभा रै मेळ अंक निरवाळो पसम दीप-दीप करै । दात अणूता ओपता, जाण खामची कारीगर री खराद उतरघा । वंतळ रै बिचाळै जद उणरै पतळै हाठां अंक अवाट, निरमळ मोवनी मुळक सांचरै, तद दुनिया मे उण सूं सिरै आणद दूजो की नी लखावै । जसवंत-कॉलेज री डिबेट रै टाण जद वो हामळ भरै, तद उणरी लकव री रस लेवण सारू गैर-हाजर विद्यारथी ई चलायनं अड़यड़ै । सासता हास-परिहास बिचाळै कुण जाण कद वो ठोमर वधार रखावै के हसी रै भेळमभेळ आख्या जळजळी व्हिया सरै । काना सुण्यां टाळ उणरै बघाण री पतियारी इज नी व्है ।

पैलपोत मिनरवा होटल मे उणरै मूडै प्रोफेसर आर. अेल. सुधांसु री ओ रासो सुण्यो । जसवंत कॉलेज रै अंक हिन्दी प्राध्यापक रै चरित री ताणी-वेजो ! उणीज ताणा-वेजा नै म्है कथा रै सावै ढाळघो । सावै मन कबूल करू तो म्हारी इण कया सू सुदरसन रै मूडै ओसरी वा ख्यात घणी मजेदार अर ठावकी ही ।

१.. फोज में भरती होवण सारू जित्ती डीगार्ड री कायदो है, उण मापे प्रोफेसर आर. अेल. सुधांसु दो-अंक इच वत्ता इज व्हेला, पण सुदरसन नै इण बात री अणूतो अफसोस है कि वै फोज मे भरती नी होय क्यू बिरया प्रोफेसर बण्या !

२.. अकर किणी असेंधा मिनख रै वूझ्यां के वै कांई हलीलो करै तद मोद रै सुर अजेज पड़ूत्तर मिळघो के वै कॉलेज मे प्रोफेसर है ।

किरपा बिहारी कॉलेज री अंक अचपळो, दबग अर चात्रग विद्यारथी हो । उणरै काना पड़ूत्तर री भणक की अछेरी लागी । दिखावटी लुळताई रै मिठास बोल्थो, 'माफ करज्यो, आप प्रोफेसर हो के लेक्चरार ?'

वै चिपता ई हाबगाब व्हेगा । पण दूजै ई छिण आपो संभाळता बात केवटी, 'दोनूं अंक ई बात है ।'

तद किरपा बिहारी नै ई कूड़ो लुळताई री बेबलो उतारणो पड़घो । मोसा री हंसी उछाळती सका कीवी, 'तो आपरें भावै प्रोफेसर अर प्रिंसिपल—दोनूं अंक ई बात है ।'

जोड़ै ऊभा उण असेंधा मोटघार नै ई माडै हसी मायगी । प्रोफेसर सुधांसु रै अंडी सू चोटी लग झाल ऊठगी । पण गळा रै बारें आच री लवलेस ई नी आवण दियो । जोरामरदी हसण री आफळ कीवी । घणी दोरी अंक मगसी मुळक वारै हाठां नीठ साचरी । 'ओ कॉलेज री अब्बल मजाकी लकडो है ।'

'लकडो नी लड़की ।' गरू री भूल सुधार वो धकं कैवण लागी, 'गाडी घान री मूठी बांनगी । म्हारा अभाग के प्रोफेसरा री अंडी खेप पाने पडी । भणावण री साटी कूटतां दस बरस व्हेगा, पण हाल ई लड़का री ठोड़ लकडो ठेलै । बाई कैवतां रांड आवै ।'

आपरी बातपोसी रै लटकै सुदरसन उण खिलका रै मपौमप बेसवार लगाय कैवती, 'अंडा अबखी बेळा प्रोफेसरां री लाचारी देखण जोग व्है । बारी रीस कठां

सूँ वारै नीं उफणै । आपरी दुविध्या नै सल्लभावन खातर प्रोफेसर मुधामु पुनिम री थाणैदार बणण खातर सोचना व्हेला । जे वै थाणैदार के इन सूँ ई नीच ओहदे दरोगा व्हेता तो किरपा बिहारी री काई गसकी के अँडो टिगळकी करे । चांमडी में लूण भरवाय देता । घरै चोरी करवाय देता । किणी झूठे मुकदमै फंमाय जेळ भिजवाय देता । आं प्रोफेसरा सूँ तो टिकट-कलेक्टर ई घणी वत्तो । इछा नी व्हिपां, बिना प्लेटफारम रै टिकट, मांय नी वडण दे ।' जठा लग भूने याद है सुदरसन किरपा बिहारी री कुलंगा नै पूजती भांडी । बँडा बोछरडा बिचारियां नै घापी नी मिळणी चाहीजै । वो खुद चलायन केई बोछरडा बिचारियां नै निरात मूं समझावतो के गरु री काण-कुरव नी राखपा समाज री मरजाद धटे । तद किरपा बिहारी जकी उजर करतो धो ई कांनटाळो करे जेडो नी हो, 'गरु व्हे तो काण-कुरव ई राखा ? क्यू नी राखा ।' अँ गरु तो पूरमपूर पडखाव है । नी भणण री कोड अर नीं भणावण री । दूजी जुगाड नीं सज्जा ओ ठायी हेरै । किणी अल. अल. घी. पास प्रोफेसर नै उकीलात कगथां सो रिगियां री वत्तो तंत निगै आवै तो दूजै दिन ई प्रोफेसरी सूँ इस्तीफो । किणी मोटा सेठ-साहूकार री पेडो वत्ती पगार मिळै तो अँ ग्यांनी मांणम कॉलेज री दिस भाळै ई नी । पोछ्यां नै भलां ई उदई चाटो । अँडो किसी प्रोफेसर है जकी पुलिस रै डिप्टी सुपरहेंटर री तोजी जम्पां प्रोफेसरी लारै सात घोवा धूळ नी बगावै ?'

तठा उपरान सुदरसन ताळी रै ठहाकै भेद परगट करनी, 'प्रोफेसर आर. अल. मुधामु आवकारी इम्पेक्टर अर तहसीलदारी खातर घणा ई तरळा तोडघा पण संपट नी बैठपां, वै दूजी जोर ई काई करता । माई मूडो ढेर आ धाकरी घकावणी पड़ी ।'

३.. प्रोफेसर मुधामु री आ कृपात घडी-घडी मुध्यां उपरान ई नित नवी सखावती । बँडो ई रस अर बँडा ई ठहाको । कदैई कदैई मडळो रै बिचाळै अँडो भग्म र्हेतो के वै सगळां रै भेळा बैठा सका एउद आ वारता सुणै । साचांणी, वै ग्हांरा अदीठ मित व्हेगा हा ।

वारी चित्रांम ई कम रुडो नीं हो । सुदरसन रै मूँई सबडो रै जटाव आंळ्यां मांम्हो वारी डोल कुर जातो । साबा अर तीखा नाक री घणी अकनवान र्हे पण सुदरसन घडी-घडी इचरज करतो के प्रोफेसर मुधामु री नाक पूजती सांबो अर तीखो र्हेतां यकां ई पै ठूठ क्यू है ? लिलाइ चोडो अर उफस्पो सकी । गेवूं बरणी रंग । भंवारा अर भोगा अणूता जाडा । काळा-रयाह । दांतां री बत्तीमी, जांन साजमहल रा छांमची कारीगर पडनै पत्राई र्हे । मूंडा रै परवानं होठ अणूना पतळा । पण सुदरसन री अवरै राय के इन रुगळा डोल री घणी 'हंघ बंक ऑक नाट्रेडम' रै 'कोमिमांडो' मूं वत्तो बिहलन नघावै । मतरै संशुड मूं बेनी मुधामु रै उणिमारा मांम्हो नीं भाळोजै । वारै रुं-रूं मूं अक बोटी, मळोष अर अमीण मुमाब झांके । जांन आसी डोल इज बणावटी र्हे । देवरा विन उपजै । मूण आवै ।

४.. चरचा मुणीजै के प्रोफेसर मुधामु टाबरां रै मनोदिम्यां में खाना पारंदत है ।

डॉक्टर अंत. अंत. भाटिया सू ई वारी ग्यांन चढ़तो गिणीजै । मंडे घोह्यां ग्यांन री पोखाळी व्हे । आचरण मे बरह्या उणरै पांण लागै । इण सिरै गुर री हटोटी, वै भारग बंवता टावरां नै सीख री धातां बतावै । माईता नै कोड अर उछाव सू घडी-घडी समझावै, 'आप धापनै भूल करो । टावरां नै धुरकारघा अंग ई नी सरै । वै करे ज्यू ई करण दो । पूरी छूट मिळघां ई वै सुधरैला । टांगडी पजायां आरै हीयं गळेता पडै । ज्यांरी चरखी पज्योड़ी टावर ताजिदगी नी छूटै । टावरपण जका मांडणा वारै अतस कुरै, वै आखी ऊमर नीं धुपै ।'

अजाण अर अणभणिया माईत वारी बाता चित लगाय सुणै । प्रोफेसर मुघांसु नै इण भेद री सोय ब्हियां के वारी उपदेम माईता रै मनाग्यांना भरण लागै तौ वारी उछाव सवायी पांगरै । वै बळे दिखावटी लुलनाई रै लटकां ताखी राख कैवण लागै, 'दुख तो इणी बात री छै माताजी के अपारै देस भारत मे विद्या अर ग्यांन री जित्ती पसराव व्हेणो चाहीजै, उत्ती नी है । लोग-बाग तो आं बातां री गिनरत ई नीं करै । फगत टावरां नै धरेळणो जाणै । घडी-घडी टावरां नै रमतं पाले अर भणाई सारू घोदावै । पण आप इचरज करीला के म्हे तो साम्ही उल्टी सीख बतावू के टावरां नै धपावू रमण दी । भणाई री ऊमर आया वै मतै ई ढांण पड जावैला । टावरपण कम रम्योड़ी बाळ-नोराळ कदै ई पूजतो नी पांगरै । देखी माताजी, अपानै टावरां री नून इण गत संवाराणी के बस...!'

पछे वै गुमघांम माथो ढेरघा टावर नै बुचकार लाड सू कैवण लागै, 'जावो रमो । जित्ती ईछा व्हे । पण तावड़ नी । रेत सू अळगो । आख्यां रै जोखम व्हे । जावो बेटा, रमो ।'

रमण री दवायती सुण टावर विलखी निजर माईतां सांम्ही जोवण लागै । पण वारी अलूणी अर लूखी मन देख टावर नै हावगाव व्हेणो पडै । तद वै कोट रै मायला छूजिया सू अंक आंनो काढ, टावर सांम्ही करै । 'ले बेटा, इणरी मिठाई लीजै । पण तेल री चरकी-फरकी चीजां नी । हाण पुगावै ।'

पाखती ऊभो बाप होळ-सीक पालै, 'नी, प्रोफेसर सा'ब, इणरी कांई जरूरत है, जावण दी ।' पापा रै सुर री मोठी भणकारी सुण टावर सप करती री आंनो खोस तनैया मनावै । पछे प्रोफेसर सा'ब री धवळ बतरीसी री कांई पूछणो ! हसी बुळण लागै । माईतां सू जुहार करने वै मोदीजता थका वहीर व्हे । तठा उपरात खासी ताळ तांई आपरी काळूटी छोया ई वानै सुरंगी लखावै ।

साइकिल खायो चलावण री वारै आखडी । जोखम रै सागै जग-हंसाई । मधरा-मधरा पैडल मारता जावै अर सोचता जावै । होठ भीच्योड़ा । लिलाड मे ताण । अकल रै पसाव ई तो मानखी जिनावरां सू ऊंचो गिणीजै । वारै दोय बेटा अर अंक बेटो । दाई-माई री कैवणी के बेटो रै जाप वै बहू भायें खासा कडमड करया । दाई-माई नै ई सीख आधी-दूदी किस्ता मे मिळी । मोबो बेटो मोहनलाल फगत छव बरस री व्हेतां थका ई पाचवी मे भणै । सुधीर तीजी मे । गुड़ी सबसुं छोटी । जद सू वा तोतलावती बोलण लागी तद सू उणरै हाथां पाटी-बरती झिलग्यो । सावचेनी आपरी, किणो रा बाप री कोनी । वारी जाण मे जद बोलण री आफळ ई करणी पडै तो बारहूझी सू सिरि-गणेश करणी सावळ है । दोनू बेटारै

सींगे आहो सावचेती बरतीजी। बोलणी री बोलणी अर भणार्ई री भणार्ई। इग्यारवो उत्तरता-उत्तरतां तीनू टाबर दसवी पाम व्हे जावै ती चाहीजे ई कांई। गुडो तो हाल अबूम बळै, इण खातर अबनळाई, भोळप अर निसंक्पणी उपरै हान स आंतरं नीं व्हियो। पण दोनू वेदां री मिडकल, पिलांदरी अर लुखयुकी काया मायें अवार् ई दूदागा रा आखर कुरग्या—बुझ्योही हंसो, मादी हूंन अर अपळग उठाण। जाणें इदरंग घंघळा पड्योडा जूना चित्रांम व्हे। मोहनलाल री आख्यां तो लारलें बरम ई बस्मा री लवछेही बिपग्यो। बस्मा री टूट-फूट रें डर वो तो रमण रा नांव स विदर्कें। किणी पोयी में रमण री सबद बाच्यां मूंढो मस्कोरें। दूजा री रमणी ई वणनं पारो-आक लागें। छोटा भाई सुधीर नै केई वळा पापा री जिम्मेवारी निभावनी रमण सूं बरजै। घर सूं बारें सिधावती वेळा प्रोफेसर सांव टाबरां नै लिखण-भणण री कामं सूं पण में कांई ई चूक नी करै। पण सुधीर सूं निरी वळा चूक व्हे जावै। राम जाणें ऊमर रें सींगे निमरडाई बघें के घटै। कामं नीं करण तातर मुरणी वणणी बबूल, उरवाणें पणा तावडें ऊमणी कबूल, कूटीजणी अर भूमां मरणी कबूल पण आपरी कुवाण नी छोडै। पापा रें बारें जावतां ई भग्मी सूं छानें-ओलें आंख बचाय छिपता स्त्रायां टाळ मानें ई नी।

तीनू टाबर पापा सूं अपूना डगपै। मुरक-मुरक बरें। होठा कुयोही आधी मुळक बारी निजर रें समचें पाछो मांय! अंकर सुधीर नै लेय जबर तिलकी व्हियो। प्रोफेसर चंदरदेव मरमा अर सुदरमण किणी कामं सूं बारें घरे द्वा। बारें बरसाळी में जूना मुढटां मायें बंठा तीनू वंनळ करता हा के मताजोग री बात के सुधीर ताखा-माखा करनी आळ-पणां आळ-पणां उठै आय बाज्यो। अंकला पापा र्हेया तो वो सपनं ई वंढी बेजां हीमत नी करतो। पण दो अमॅथा मिनयां रें दावस उपरो हूंन रें घापी लागी। किणी रें देखतां पापा टाबरां नै अंगें ई नी ओसाटना। पछें दूणां सजा मिळें जिणरी आंठ नी, पण अंहे टांणें सुधीर मूं धोजी नी र्हेतो। वागा रें उनमान मोहां नणी झुवतो कुढतो। मेलो अर फाटोडो। हायां मोंव्योडो। मोटा-मोटा टांका। तांमचीणी री कटोरी मे दध अर घूरघोडो रोटी। मोह रा मोटा चमचा मूं कदाम वो मिरावण करतो हो। ठोडो अर चाळ मायें दध अर टुकडा रळपोडा। आंख्यां पूत्रती गीड। ऊपरसा होठ मायें मेडा रें नेलो। कतरणी सूं गुरडघोडो मायो। ठोड-ठोड आगडा। तो ई वो मस्तराम हो। चोज, सुकाछिणी, पायंड अर दसनां सारु तो आवणी ऊमर घकें पडी। अबार कंदो आंचो। सुदरमण लाड सूं बुचकार उपनै वनळावो तो टाबर रें होठां भाडें मुळक मांचरगी। ठछाव अर बोड मूं दो अंक गावंडा घकें सिरक्यो। केई दिनां उपरांन मुळरण री जोग सग्यो तो डबणी पांनरग्यो। टगमग आंख्यां पाहतो वो सुदरमण रें मांझी जेवनी र्हेतो। पण जू ई पापा घरेलू मानां रें मायें आंख्यां बाडी तो अजेज उपरो मुळक बडी र्हेतो। मूकाड भेज्ठी-भेज्ठी होवण लागी। पापा री हेज्जो मोट मे उण वेळा वंही ई बीज्जो निर्ग पडी हो। तबोडो मायां पत्त्यांटा दधू री जिण मानं गड बिगडें, उणी मानं उपरें होठां, मुळक री गत बिगडी। मुढडा मूं आया ऊठ पापा उपनै बुचकारतां र्हेतो, 'जावो, माय रमो।' जोग री बान के सुदरमण री निजर बारी मोट मूं टकपाई। रीस रें पसाव पूरपूर पयटपोडो। आंख्यां मूं जिणयां उच्छन

डॉक्टर असे. अने. भाटिया सूं ईं वारी ग्यान चढतो गिणीजें । मंडे घोळ्यां ग्यान रो पोखाळो व्हे । आचरण मे बरस्या उणरें पाण लागें । इण सिरें गुर रो हटोटी, वें मारग बैवता टाबरां नें सीख रो धातां बतावें । माईतां नें कोड अर उछाव सूं घडी-घडी समझावें, 'आप घापनं भूल करो । टाबरां नें घुरकारचा अंग ईं नी सरें । वें करे ज्यूं ईं करण दो । पूरी छूट मिळयां ईं वें सुघरेंला । टांगडी पत्रामा आरं हीरें गळेता पडें । ज्यांरी चरखी पज्योडो टावर ताजिदगी नो छूटें । टावरपणं जका माडणा वारें अंतस कुरें, वें आधी ऊमर नी धुपें ।'

अजाण अर अणभणिया माईत वारी वाता बित लगाय सुणें । प्रोफेसर सुधांसु नें इण भेद रो सोय विहयां के वारी उपदेस माईता रें मनग्यांना अरण लागीं ती वारी उछाव सवायी पांगरें । वें वळें दिखावटी लुळताई रें लटका ताखी राख कैवण लागें, 'दुख तो इणी बात री छें माताजी के अपारें देस भारत मे विद्या अर ग्यान री जित्ती पतराव व्हेणी चाहीजें, उत्ती नो है । लोग-बाग ती आं वाता री गिनरत ईं नो करें । फगत टाबरां नें धरेळणी जाणें । घडी-घडी टाबरां नें रमतानं पालें अर भणाई सारू घोदावें । पण आप इचरज करोला के म्हें तो साम्ही उत्ती सोख बतावू के टाबरां नें धपावू रमण दो । भणाई री ऊमर आया वें मतें ईं टाण पड जावेंला । टावरपणं कम रम्योडो बाळ-मोपाळ कदें ईं पूजती नो पांगरें । देखो माताजी, अपानें टाबरां री जूण इण गत संवारणी के बस...!'

पछें वें गुमपांम माथो ढेरचा टाबर नें बुचकार लाड सूं कैवण लागें, 'जावो रमो । जित्ती ईंछा व्हे । पण तावडें नो । रेत सूं अळगो । आख्या रें जोखम व्हे । जावो बेटा, रमो ।'

रमण री दवायती सुण टाबर विलखी निजर माईतां सांम्ही जोवण लागें । पण वारी अलूणी अर लूखो मन देख टाबर नें हाबगाव व्हेणी पडें । तद वें कोट रें मांयला खूजिया सूं अेक आंनो काढ, टाबर साम्ही करें । 'ते बेटा, इणरी मिठाईं सोजें । पण तेल रो चरकी-फरकी चीजां नीं । हांण पुगावें ।'

पाखती ऊभो वाप होळें-सीक पालें, 'नी, प्रोफेसर सा'ब, इणरी कांई जरूरत है, जावण दो ।' पापा रें सुर रो मोठी भणकारी सुण टाबर लप करती रो आनी खोस तनैया मनावें । पछें प्रोफेसर सा'ब री धवळ बतरीमी रो काई पूछणी ! हंसी कुळण लागें । माईता सूं जुहार करनं वें मोदीजता थका वहीर व्हे । तठा उपरांत खासी ताळ तांई आपरी काळूटी छीया ईं वानें सुरमी लखावें ।

साइकिल खाथी चलावण रो वारें आखडी । जोखम रें सागें जग-हंसाई । मधरा-मधरा पेंडल मारता जावें अर सोचता जावें । होठ भीच्योडा । लिलाड मे तांण । अकल रें पसाव ईं तो मानखी जिनावरां सूं ऊंचो गिणीजें । वारें दोय बेटा अर अेक बेटो । दाई-माई रो कैवणी के बेटो रें जापें वें बहू मायें सासा कडमड करचा । दाई-माई नें ईं सीख आधी-दूदी किस्ता मे मिळी । मोबी बेटो मोहनलाल फगत छव बरस रो व्हेतां थकां ईं पाचवी मे भणें । सुधीर तीजी मे । गुड्डी सबसुं छोटी । जद सूं वा तोतलावती बोलण लागी तद सूं उणरें हाथां पाटी-बरतो झिलग्या । सावचेनी आपरी, किणो रा बाप रो कोनी । वारी जाण मे जद बोलण री आफळई करणी पडें तो बारहखडी सूं सिरि-गणेंस करणी सावळ है । दोनू बेटारें

सीगें आहो सावचेती बरतीजी । बोलणी रो बोलणी अर भणार्ई री भणार्ई । इग्यारवी उतरतां-उतरतां तीनूं टाबर दसवी पास व्हे जावें तो चाहीजें ई कांई । गुड्डो तो हाल अबूझ वळें, इण खातर अचाळार्ई, भोळप अर निसंकपणो उणरें डाल सूं आंतरें नी व्हियो । पण दोनूं वेटां री मिडकल, पिलादरी अर लुखधुकी काया माथें अवार ई बूढापा रा आखर कुरग्या—बुड्योडी हंसी, मांदी हूस अर अपळग उडाण । जाणें दरंग घुघळा पडघोडा जूना चित्राम व्हे । मोहनलाल री आंख्या ती सारलें बरस ई वस्मा री लवछेडो चिपग्यो । चस्मा री टूट-फूट रें डर वो तो रमण रा नांव सूं विदकें । किणी पोषी में रमण री सबद बाच्या मूडो मस्कोरें । दूजां री रमणी ई उणनं खारो-आक लागें । छोटा भाई सुधीर नें केई वळा पापा री जिम्मेवारी निभावतो रमण सूं बरजें । घर सूं बारें सिधावती वेळा प्रोफेसर सांव टावरा नें लिखण-भणण री कांम सूपण मे कदें ई चूक नी करें । पण सुधीर सूं निरी वळा चूक व्हे जावें । राम जाणें ऊमर रें सीगें निमरडाई बघें के घटे । काम नी करण खातर मुरगो वणणो कबूल, उरवाणें पगा तावडें ऊभणो कबूल, कूतीजणो अर भूखां मरणो कबूल पण आपरी कुवाण नी छोडें । पापा रें बारें जावता ई मम्मी सूं छानें-बोलें आंघ बचाम छिपला खायां टाळ मानें ई नी ।

तीनूं टाबर पापा सूं अणूता डरपें । सुरक-सुरक करें । होठा कुयोडी आधी मुळक वांरी निजर रें समचें पाछी मांय ! अंकर सुधीर नें लेग जबर खिलको व्हियो । प्रोफेसर चंदरेदेव सरमा अर सुदरसन किणी काम सूं वारें घरें ढका । बारें बरसाळी में जूना मुड्डां मायें घेंठा तीनूं घंतळ करता हा के सताजोग री बात के सुधीर ताखा-माखा करतो आछ-पगां आछ-पगां उठें आय बाज्यो । अकला पापा व्हेता तो वो सपनं ई वेंडी वेजां हीमत नी करतो । पण दो असेंघा मिनखां रें यावस उणरो हूस रें थापी लागी । किणी रें देखतां पापा टावरां नें अंगें ई नी ओझाडता । पछें दूणी सजा मिळें जिणरी आंट नी, पण अंडें टाणें सुधीर सूं धीजो नी व्हेतो । बागा रें उनमानं गोडां नणो झूनतो कुडतो । मेलो अर फाटोडो । हायां सीव्योडो । मोटा-मोटा टाका । तांमचीणी री कटोरी में दूध अर चूरघोडी रोटी । लोह रा मोटा चमचा सूं कदास वो मिरावण करतो हो । ठोडो अर चाळ माथें दूध अर टुकडा रळघोडा । आंख्या पूजतो गीड । ऊपरला होठ माथें मेडा री रेली । कतरणी सूं गुरडघोडी माथो । ठोड-ठोड आगडा । तो ई वो मस्तरांम हो । चोज, सुकाछिपी, पाखंड अर ढपलां सारुतो आवगी ऊमर घकें पडी । अवार कंडो आंचो । सुदरमण लाड सूं बुचकार उणनं वतळायो तो टाबर रें होठां माडें मुळक सांचरगो । उछाव अर कोड सूं दो अंक पावंडा घकें सिरक्यो । केई दिनां उपरांत मुळकण री जोग सज्यो तो ढवणो पातरग्यो । टगमग आंख्यां फाडतो वो सुदरसन रें सांमही जोवतो रल्लो । पण ज्यू ई पापा घरेलू सांनी रें सागें आंख्यां काढी तो अजेज उणरी मुळक वडी व्हेगो । मूकाड भेळी-भेळी होवण लागी । पापा री हेजळी भीट मे उण वेळा वेंडो ई बीजळी निगें पडी हो । तबोडो लाग्यां फल्योडा ढव्यू री जिण भांत गत बिगडें, उणी भांत उणरें होठां, मुळक री गत बिगडी । मुड्डा सूं आघा ऊठ पापा उणनं बुचकारतां कल्लो, 'जावो, मांय रमो ।' जोग री बात के सुदरमण री निजर वांरी भीट सूं टकराई । रीस रें पसाव पुरमपुर फाटघोडो । आंख्यां सूं तिणगां उछळण

री उगति कदास अँड़े ई टांणै उपजी व्हेला ।

टाबर डरनै पाछ-पगल्यां घोड़ो सारै सरक्यो । मांय जावण री मती नीं दीस्यो तो पापा वळै आंख्यां तांणी, जाणै कोई जोगी निजर बांधती व्हे । वो घुजतो थको आंख्यां नीची कर ली अर खावण में रुध्यो । चिमचो पूरो भरनै मूँफाड़ रै गळै खसोलण री आफळ कौबी, पण हळकळिया हाथ सूं चिमचो हेटै पड़्यो । तो ई वो घांटी ऊंची करनै पापा सांभ्ही नीं झांक्यो । हीमत साव लातरणी । तद दरजै लाचार बी कटोरी पटकनै माय न्हाम्यो । जाणै चोर न्हाटो व्हे । उण तोतक सूं पापा रै उणियारै जाणै कादो पुतय्यो । बेजां खगडी व्हियो । वं मांय रा मांय भेळा होवण ठूका । मन-माहै हसणो के मुळकणो कित्ती दोरी है, सुदरसण नै कदास उण वेळा ई सावळ जाच पड़ी । आफळ करघां होठ तो अवस छीदा व्हिया पण मुळक नैडो-आगी ई नी वापरी । रोवण-रीकण सूं ईं घणो होणी वा आफळ हो । मुळक री आफळ । तो ई गतरस खगडा नै केवटण री जुगत करता थका कैवण लागा, 'ओ सुधीर बोछरड़ी है इन घणी । अणूतो...अणूतो अचपळी । कैवै जिण सूं ऊणो कांम करै । कोण्टा मजेस्टिव । कोण्टा सजेस्टिव ! कित्ती वळा समझायो के नौकराणी रै बेटा रा गामा मत पैर । उणरी कटोरी अर चिमचा रै हाथ मत लगा । पण मरघा ईं नो मानै । जवर वादीलो है । भूँ तो काठो आंती आय्यो । टाबर नै घणो ओझाडणी आठो कोनी । आप की उपाव बतावो तो आजमावूं ।'

वै सारी-बारी दोनां रा उणियारा जोवण लागा । इण गत गिदळघोड़ी बात सोरै-मास कद नितरै ! हवा तकात गोटीज्योड़ी सखाई । सांस री भणकारो ई भारी व्हेयो । सुदरसण सगळी रासो आपरै मपीणै कृत्यो अर समझ्यो । आपरै लटकां-झटकां उणरी बछाण करतो । आंख्यां दीठोडो खिलकी जित्ती सूगली हो, सुणावती वेळा वो उतो ई सांतरो व्हे जानी । जूझळ री ठोड हंपी री गूज अर ठट्ठा । उणनै आंख्यां परबारी अदीठ ई सुभट निनै आवतो । उणरो डिड विसवास हो के उण दिन वारै बहीर व्हेतां पांण मुधीर री भारणी सागंडी उतरी व्हेला । सूग सू मूँडो मस्कोर कैवतो, 'यें किमी सांच मानोला के मुधीर री या सेरवांती मम्मी रै हायां सीव्योड़ी हो । घर-बरतावू गामा री मिलाई उणनै ई करणी पड़ै । जीवणो जित्ती सीवणो । फूस-वाईदो काड़यो, चूल्हा-चोका सूं निवडघां, बरतन-वासण मांज्यां, चुकता गामा घांयो उपरांत बीं न बीं पोळाई तो अवस व्हेती व्हेला । उण पोळाई री पोखाळो नी करनै बारी मंडम गामा सीवै अर टाबरं रा माया घुरंडे तो काई बेजां बात । कांम तो मिनछा-देह री संघीणी है । सुगायां जद इज तो कम मांदी पड़ै । नीं वारै काम री तोठी अर नी संघीणा री घाटी । पण घर चलावण जोग कमाई करणी अणूतो दोरी । कमायण बाळां री जीव जाणै । इण लातर घर-घणो, गवाडो अर मेजां री भरतार गिणीजै । परमेस्वर री ठोड । जे कांम मे अस्ट-पीर घुडणी ई नामून री बात है तो गद्या अर बळद नै कुण पूर्ण ? पण गद्यो, गद्या री ठोड है, बळद, वळद री ठोड अर लुगाई, लुगाई री ठोड । घर री लिछमी ।'

पण प्रोफेसर सुधांनु घर री लिछमी नै समाज अर देस री लिछमी बणावणी चावै । घर री लिछमणकार लोप्यां ई उणरी मानना बर्धला । वै लोगां री निजर में सुगायां री आजादी अर घांरी भणाई रा जवर हेमायती है । केई पत्र-पत्रिकावां

में इण सीगै वारा लेख छपै । पण सुदरसन री सूझ-बूझ रै टाळ किणी नै ओ बेरो कोनी के वैं सूवती बेळा घर वाली सूं आपरा पग दवावाड़ै । इणरो तो लावो अर स्वाद ई दूजो । बापड़ा हितलर रै भाग ई इणरो तत नी जुड़घो ब्हेल । सिरांतियं मायो अर पगांतियं पग । छीदा पसरघोडा । अर कंवळै-कंवळै मेंहदी राख्य हाथां री सुहांणी परस । मधरी-मधरी दाब । प्रोफेसर सुधामु नै उण बेळा तकिया री ठोढ़ पूनम री चांद हेटै दम्पोड़ी लखावै, अँड़ी सुदरसन री डिढ़ मानता है ।

५.. कुजोग री लफडो कोई पूछने नी आवैं । अकर सिझ्या री बेळा, कोई टाबर घरं नी हो । बारें दूध वाली हेला मारयो । दूजो कीं उपाव नी सूझयो तो खुदोखुद मैडम नै दूध लेवण सारू बारण आवणो पड़यो । दूध लियां उपरांत रांम जाणें उणनै कांई कुमत सूझी के वा उघाड़ै मूडै, अँक हाथ मे भगोलो घाम्यां घोड़ी ताल बारण बवणी । डामर री मटमैली सडक नै निरखती हो के घेर-घुमेर पीपळी नै । कंडा तो पान लळाक-लळाक लुळै अर फर-फर वायरो बाजै ! के इत्ता मे साइकिल चढ्या सा'ब मायें उणरी निजर पड़ी । घणी नै देख्यां आज पैली किणी सुगाई रै काळजै अँडो डबको नी पड़घो ब्हेला । बापड़ी खयावळ तो घणी ई करी, पण भरतार री निजर ई चुकै जैडो नी हो । मांय आया जितै नीठ मून राखीज्यो, जाणें गळो तिड़ जावैला । चोक में साइकिल झेल्यां-झेल्यां ई रीस मे झालपूळा होय पग पटकता बोल्या, 'यारी मायो तो नी भंवयो ? किती बळा खराय कह्यो के थूं दूध लेवण सारू मत जा, मत जा । पण सुनै कुण ! यनै कीं बेरो ई है के अँ अणमणिपा गिवार किता लफंगा अर ओटाळ ब्हे ? पण यारै की लाज-सरम ब्हे तो !'

'टाबर अँक ई घर मे नी हो ।'

'ओ ई कसूर म्हारी ? नित मुळावण देवू के सिझ्या रा अँक ई टाबर नै बारें मत जावण दै । यनै कह्यो अर भाटा नै कह्यो बिरोबर । पण थूं दूध लेवण सारू गो तो गो इज क्यू ?'

'दूध वाली हेला मारतो डम्पो ई नी !'

'म्है जाणूं जां अघबेरड़ां रा लवण ? यनै कीकर समझावूं ! छी बोवाड़ा करतो । यारी कांई लियो । मत ई कायो होय वहीर ब्हे जातो । अँक बात बळै कांन देय सुण लै, म्है बारें ब्हे अर कोई बूझण नै आवैं, टाबर घर में ब्हे तो जबाब दिराय देगो, नींतर यनै डिच-डिच करण री अंग ई जरूरत कोनीं । भरोसी करै जँडो जमानो नी है । म्हारी साख-पेठ री कीं तो बेतो राख । समझी के नी ?'

मैडम गाबड हिलाय हामल भरी के समझगी । अबै कदै ई चुक नीं ब्हे । सुदरसन जोर सूं ठहाको लगाय कँवतो, 'चूक करैला तो मार खावैला । म्हारी जीव जाग के मौको पड़्या सा'ब मैडम मायें अवस हाथां री बट काढ़ता ब्हेला ।'

६.. कॉलेज सूं छूटपां वैं पाधरा हिन्दी भणण वाली सड़कियां रैं घरं दूकीं । आदत है के कमजोरी, चस्को है के चाव—सबदां रैं इण झीणा भेद रा पड़पंच में की सार नी । मुद्दा री बात के वैं लड़कां रैं बारण भूल-चूक सूं ई नीं फरूकी अर सड़कियां रैं माईतां नै धोक देवण री नेम कदै ई नीं टाळै । आप-आपरो सुभाव अर आप-

आपरी आजादी। पण दिन तो फगत चौईस घण्टां रो इज व्हे। कीं वगत कॉलेज में भणाई पेटे खरच व्हे। लडकियां रे उठे मांन-मनवार में खामी वगत लागे रो लागे। इण उपरांत घर रो। चूकती जिम्मेवारी रो डाळो। विद्यारथियां खातर, भणावण रो त्पारी रो नी तो वगत मिले अर नीं मन ई करे। खुदोखुद भणण रो तो सपनी ई छोटी। भणै के भणावै? कॉलेज छोडघां नीठ-भणाई सूं लारी-छूटी। अर नीं प्रोफेसरां रो नवी भणाई विद्यारथियां रे काम ई आवै। जुंनी भणाई हाल उबरती पड़ी। प्रोफेसरां नै पूरी छूट के वारी मरजी व्हे तो भणै। विद्यारथियां रे भेलमभेल अवै भणणी वानै छाजै भलां। रवी बाबू रो 'काबुलीवाळा' टाळ प्रोफेसर सुधांसु वारी कोई दूजी रचना नी बांधी। तो ई वारी जयंती माय पूण घण्टा रो भासण झाडघो, 'गरुदेव अपां रे देस रो आतमा है। प्राण अर प्रेरणा है। वारी रचनावां में अखूट आनंद रो समंद धावा मारै। आंतरै ऊभे जकी डूबे अर डूबे जकी तिरै। वारी रचनावां रे कामण रग-रग में आतमबल सांचरै। गरुदेव तो गरुदेव इज है।'

७.. फालतू भणण रा रीसट बिचै वानै तास। खेलण रो अणूतो कोड। पण अक लागडी मोटी के लडकियां टाळ दूनां रे भेळा नी रमै। तीन जणा व्हे तो तीन-दो पांच। चार जणा व्हे तो चोकड़ी। सताजोग छव जणां रो तंत जुडै तो वाने छकड़ी ई भली-भांत रमणी आवै। अकर सिरै हॉस्टल मे उन्हाळै रो वेळा की विद्यारथी घके चढ्या तो वाने खासी-भली घासी पीवणी पड़घो, 'कॉलेज रा विद्यारथी होय ये तास रमो? देख्यां उपरांत ई विसवास नी व्हे। पांरै हायां तो फगत पोध्या रा पांनो छाजै। इण इमारत रो की तो मरजाद राखो।'

८.. पड़दा जेडी कुरीत रो वं पखो ई पाळें अर जमनै विरोध ई करे। घर आकरो पढदो अर खलकां रे, बारण, प्रगति रो खाद्दावाळ। जूना विचारां रो संधो के असंधो कोई भिनख आपरी लडकी नै कॉलेज भेजण सारु आळिया-टोळिया करे तो वं गोता खावण में राई-रत्ती खांमी नीं राखे। नी मानै जिते लाई रो पिड इज नी छोडे। 'आप सूं अंडी आस नी ही। जमानो तो रिकेट रे वेग घके बंधे अर आप कुरीतां रे छोडे फंदघोड़ा? सरीर रा मेल ज्ये आं। कुरीतां नै छोडघा सरला। दोडो, जमाना रे सागे, दोडो। लडकियां नै वारी भंसा परवाण पूजती भणावो। फोडा पडे तो पडे। मरदा सूं ऊंचो दरजो, अर सवाई आजादी, सुप्या टाळ इण देस रो भन्नै ई निस्तार, नीं व्हे। अर आप तो खुद म्हाारा सू वत्ता-समझदार हो। सूरज नै तूळी रे-चांनणा रो कांई छिग बत्तावूं।'

अर आपड़ा सूरज नै तूळी आगे मन-माई निवणी पड़तो।

९.. खुद रे टाबरां खातर कंडी ई छोटी-मोटी रमेकडी कदै ई भूल-चूक सूं नीं भोलायो, पण लडकियां रे अबूझ भाई-बेनां खातर वं की पाछ नी राखे। चोंकलेटां ले जावै। गोळघा ले जावै, भांत-भांत रा रमेकडा ले जावै। किणी रा माईत दांम चुकावण रो भोळण करे तो वं अंतम रो हेज छिलावता समझावै, 'हेन प्रीत रो ठोड़ दुमांत कंडी? आप म्हनै, पययी जाणो? म्हनै टाबर-जात सू हदभांत हेज है।'

टावर री काँई तौ परायी अर काँई घर री ! उणरै किलोळो करतो जोवू, उणरै तोतली याणी सुणू, धळ में रमती निखू तो म्हारी हरख ढाव्योड़ी ई नीठ डबै । कठै वो हरख अर कठै आं नाकुछ चीजां री मोल !'

इणी रातैनाई घोटी अल्लगी भांय आंरी सयी बैन रैवै । आसादेवी । आवकारी मेहकमै अक अलकार नै परणाघोड़ी । उणरै बारण चढपां सात महीना धूँगा । याद ई नीं रैवै । वेळा ई कठै ! अर कदैई होळी-दीवाळी मन-माहें जावणी पड़ै तो सगा भांणजां नै बुचकार तणी बतळावण टाळ दूजी कीं चीज पानै नी पड़ै ।

१०.. मेहतराणी नै महीनै दोठ बंध्यो-बंधायो डोढ-रिपियो बगमीस में मिल्लै । नीं अक छदाम कम अर नी अक छदाम घेसी । नीं ठाडी-बासी बबै अर नी मेहतराणी हर करै । नवा गामा बगत-सर जना ई व्है, पण मेहतराणी रै हाथै नी लागै । घोतियां फट-फटाय तैमल रै कांम आवै । तैमल फाटपां विधवा मां रै गामां री गरज सारै । उत्तरघोड़ा पेंट-कोट छोटा भाई रै फिटोफिट पजै । साब री गुमाव पतवाण्यां मेहतराणी मूडो धील्योड़ी इज राखै ।

११.. टेसण जावती वेळा अणुंतौ सेमान धिह्यां, तांगी जचावणां में कम सुं कम बीस मिनट लागै । अक-अक पईमो बधै—छव आंना, सवो छव आंना, सादी छव आंना । सुदरसण नीठ आपरी हंसी ढाब बेलियां रै सांम्ही जोय ठीमर सुर मे बूझै, 'ये मनाग्यांना विचार करता व्होला के प्रोफेसर सुधांसु साग-मंडी भाव-ताव करै के नी ? अकोअक माळणियां धानै ओळखै । ओडा रै पांखती ऊभ वै भाव बूझै तो केई माळणियां जवाब ई नी देवै । केई जचै ज्यू ऊंधा-अंवळा टिप्पा मार दै । वै भली-भात जाणै के भीडी री भाव दो टका सेर बतायां ई अ बाबूजी धकै गियां टाळ नी मानै ।'

अकर अक अधबूढ माळण आंगा सुं जबर कोगत कीवी । भीडी री भाव बूझ्यां वा ठीमर सुर में कह्यो, 'भीडी ! भीडी अक आंना सेर ।'

'काँई कह्यो, अक आंना सेर ?' वै इधरज सुं खरायो ।

'हां, बाबूजी, फरमावो किती नोखू ? सेर, डोढ़ सेर ?'

पण बाबूजी री मन नी मांग्यो । बोला-बोला धकै बहीर व्हैगा । ओढे-ओढे तपास करपां पतो पड्यो के भीडी तो नी आंना सेर है । डाफो सामे पांछा डेणोज माळण रै पाखती आया । जोर सुं हुकम फरमायो, 'दो सेर भीडी तोलजै ।'

माळण चुपचाप भीडी जोख दी । वै सट दो आंना धकै करपा तो बा होळ-सोक बोली, 'सवा रिपियो बगसावो ।'

सवा रिपियो री लेखी सुणतां ई धारो मूंडी माप खाग्यो । 'सवा रिपियो ! सवा रिपियो कीकर ? सेर री आंनो तो दोय सेर रा दो आंना । किणी नै ई बूझली ।'

माळण नीठ हंसी ढाबती बोली, 'ओ तो उण बगत री भाव हो बाबूजी ? तद आप तो यार ई नी कीवी । तीन पईसां री आस में धकै पधारग्या । अब भाव बधग्यो । सरघा व्है तो लिखावो ।'

१२.. अकेर तीन नरसां वारें घरे आई। बुगलियां री जात घोळा गामा ठसायोडा। अके नरस तो बेजां इज रूपाळी ही। डावें गाल रा काळा तिल सूं रूप रें जाणें पाण लागी। किती पवीत, किती अबोट अर कंढी मुहांणी लागती वा उण बेस मे। बुगली जाणें अबें उडी, अबें उडी। प्रोफेसर सुधांसु रें मूंडें लाळां सळवळण लागी। उकराळती निजर उणरें सांम्ही जोवता बोल्या, 'फरमावो, म्हारे माथें आज इत्ती मेहर कीकर व्ही ?'

बिना टंटोळ्यां ई वारी नाड परखांजगी। भुळक रें समचें मोती रळावती बोली, 'उम्मेद अस्पताळ री तरफ सूं रेलवें क्लब मे अके नाटक व्हेला। गरीब जच्चावां खातर। उणरा कीं टिकट आपनं लेवणा पड्ती। प्रोफेसर अर वळें कवि ! इण सू ऊंचो मोतबर दूजो कुण व्हे। इणी खातर आप सूं इज धोवणी करणी चावा।'

कावळ आटी पजी। आ रूपाळी बस्तीसी आज खासी मूधी पड्ती सागें। टर-कायां नीं सरें। लुळताई रें भार दोवडा व्हेता थका वें अरज कीवो, 'इण जोधांण नगरी लखपति, किरोडपति वसे। वारें सांम्ही म्हारे कांई ठरको। तो ई आपरो हुकम नीं टाळूं। फरमावो।'

तीनू नरसां मुळकी ती अकेण सागें, पण जवाब तिल वाळी नरस ई दियो। आपरें तिल रो कांमण वा जाणती। 'ज्युं आपरी मरजो। आप जेडा भावुक कवि मरजी सूं देवें, जिणरो इज तो मजो हे।'

अंत-तोभी काळजा री पुडतां छेक तीर पाधरी ठाणें लाग्यो। कॉलेज मे भणती आगो-नंढी मासी रें मूडें वारां परवाडा सुण्योडा हा। इणी खातर वा नरस मजा सबद माथें पूजतो जोर दियो।

जाणें थोडी ताळ वास्तें किणी दांनी रें मूडा सूं वारी आटी-साटी व्हेणो व्हे। वारें मूडें तो मरघां ई अं बोल नी नीसरता। 'म्हनें तो आ ई ठा कोनी के टिकट किता-किता रिपियां रा हे ! ऊंचा सू ऊंचो टिकट...!'

'फगत पचास रिपियां रो।' वा इज रूपाळी नरस आखती होय विचाळें बोली। रिपियां रो बोल अंढी मोठी व्हे काई ? अर वो ई देवण खातर। कठई जीम आपरी बांण तो नी भूलगी ! प्रोफेसर सुधांसु रें वेता-परबारी ई वारी जीम उयली, 'तो आप म्हनें दो टिकट...!'

'तीन जणिपां आई, तीन टिकट तो लिरावो। म्हनें सारें क्युं छोडो ?'

वें नोठ आपरी देह माथें काबू राख्यो। मन तो आपरो मंसा परवांण भिडता ई विटळण्यो हो। मूडा रो लाळ गिटता बोल्या, 'पेल आपरो ! आपनं टाळ्यां सरें मलां ! अकला पधारता तो पाच टिकट लेवतो। बोली रो इमरत म्हें ओळखू।'

तेवडियो जिण सू ई नाटक ठावको चाल्यो। इमरत बोली रें समचें वारी काळजी काढती कह्यो, 'इणी डर सू अकेली नीं आई। सो रिपियां रो वत्ती फडिदो सागतो।'

'फडिदो ! इण में फडिदा रो किसी बात ! जे अंई टोणे ई रिपिया अरप नीं पलें तो वारी दूजो महातम ई काई ! आपरी गुण मानूं के म्हनें इण जोग समज्यो।'

'जिणरी जेई बोळ व्हे, उणी माथें समजणी पई ! गुण मानें जेई काई बात !

हाल आपरी साचेली परख कठे व्ही !'

बच्चो-बुच्चो चेतो ई आं बोलां रै फटकारै ठाणें लाग्यो । साचेली परख रा कोढाया वें झटोझट पचास कम दोय सौ रिपिया रूपाळी नरस नें संभळाय दिया । उण साटै वा नरस वांनं अमोलक मुळक सूंपी । पण रिपियां री गळ्याई वा मुळक हाय मे झिली कठे ! पाघरी हिवडै उतरती इज सखाई । तठा उपरांत चाय कॉफी सारू वें घणा ई नेवरा करघा, पण नाटक संपूरण व्हियां वें अक पलक ई वत्ती नीं दवो । फोटी हंसी हंसता नेवरा करता रह्या अर वें मुळक री छिड़काव करती हाकां-धाकां बहीर व्हेगी । भूल व्हियां पछे पिरासचित करणी बिरया हे । रिपिया झिलावण री आंचो नी करता तो वें जावण खातर आंचो क्यू करती ! पण वें आंचो करघो तो छो करघो, प्रोफेसर सा'ब नेठाव रा घणी हा । घर सूं आंतरं दळ्यां ई वें बुगलियां अदीठ कठे व्ही ! नीद रै सपनां री कांई भरोसो, वें जागती आंख्यां निरांत सूं सपनो जेवण लाग्ता । तीनू नरसां वांरी खुलो आख्यां साम्ही झबूका भरती ही । थोड़ी ताळ उपरांत तिल बाळी रूपाळी नरस राम जाणें कांई सांणी करी के दोनू नरसां दूजै ई छिण पाछी अदीठ व्हेगी । पक्षा री गरणाटी बुगली री धवळ पाखां झडण लागी सो झडती ई गी । समूळी पांखा झड्यां अक ऊंडा मरम री बीजळी बुगली रै होठां सळावा भरण लागी । अबे नेठाव राखणी वांरें बस री बात नी ही के अणछक मंदम री बतळावण, मन-जांणी मे भंज पड्यो । 'खांणी त्पार है, जीम लिखावो ।'

सा'ब अकर तो सुणी-अणसुणी कर दी । सांम्ही पुरस्या सोवन थाळ री लोभ ई कम नी ही । फगत कवो तोडण री जेज ! पतिव्रता जोड़ायत वळे ताकीद कीची तो वें जोर सूं धाकल करता कह्यो, 'आगो बाळ घारो खांणी ! किती वळा माजनी पाड्यो के अकलो सोचूं जणा लिकलिक मत कर । कविता रै कैड़ा उम्दा थोम री पोसाळो कर न्हाव्यो !'

'जीम्यां पछे निरांत सूं...।'

'बोलो बळ ! ऊमर मे फगत अक ई बात सीखी—जीमणी, जीमणी । म्हें कोई जीमण खातर जीवूं ? अर नी घारें जीमावण मे कीं तंत ई है ।'

'फरमावी ज्यू बणाय दू—सीरो, लापसी, भिणज...।'

'लिछमो, थनै हाथ जोडूं, थोड़ी ताळ अकलो सोचण दें । घारें पया पडूं ।'

घणी रा लखण पिछांणती । रोझावण खातर मुळकती थकी बोली, 'पगां तो रात रा पड्यो, नी पालू ।'

रीस री झळ मे जाणें घी पड्यो । घणी री आंख्यां, जगता खीरां मायें निजर पडतां पांण वा बोली-बोली मांय बहीर व्हेगी । तठा उपरांत प्रोफेसर सुधासु अकला पणा ई तरळा तोड्या पण सोवन-थाळ री पुरसगारी पाछी देठाळी नीं दियो । तद मन माडै घरबाळी रै हायां बण्योड़ी दाळ-रोटी ज्यू-त्यू गिटणी पड़ी ।

अबे जावतां वांरें हीयें डेढ़-सो रिपियां रै जूत री झरणाट माच्यो । कवो गळें उतारणो दोरो व्हेगी । मूढा रै मांय गोळ-गोळ घूमण लागो —जाणें वानें चिगावें । कोरो-मोरी मुळक साटै डेढ़-सो रिपिया कांई भाव पडें ! अंडी मत कीकर भंवो ! सूनी रांदां रा छळछिंदर आगें किणरो आपांण धिर रेंवें ! कासं मायें टरकायां

सोचण सारू कीं वगत मिळती, पण वा मुळक अर वो तिल-आंचो करावें ज़ेडा इज हा। मालजादिया रें निरलज्जपणा रो काई पार नी व्हे। 'इणो डर सू तो अंकली नी आई, सौ रिपिया रो फडिदी बत्ती लागती।' आ फिटळी जेमतियां नें अर वळें डर! डरावें जका, नें अं डरावें, अं किण सू, डरें। डेढ़ सो रिपिया! पूरा डेढ़ सो रिपिया! किता दोरा कमाईजें! असळेंस-असळेंस मे जेव कटगी—मुळक रो धार! होठा ई हाठा रें माय तिलवाळी, नरस नें मासका मांयली पणी ई गाल्या काढी, ती ई पूजती नेहघो नी व्हयो। अवं कीकर पाछा वसूल व्हे—अं रिपिया, डेढ़ सो रिपिया। की न की ऊडी जुगत विचारता वें धांप्या पेंसी ई चळू करण लागी।

निवागो फलकी हाप मे संत्पा-घरवाळी सुरत आपरी बाण मुजब-बुझो, 'तवीयत ठीक कोनी काई, आधेदे ई ऊठया!'

११०. 'जित्ती भूझ ही जेम लियो। माथो मत चाट।' १११. ११२.

११३. 'माथो के काळजो? नरसा रो बजो म्हारें माथें? ये जाणी के म्हें की समझू ई कोनी!'; ऊडा मरम रो मुळक, वा धणी साम्ही जयो। ११४. ११५.

११६. मन रो चोरो चोड़े व्हिया वें अजज लचकाणा पडग्या। सोरें-सास कीं पडूतर नीं उकलियो। मनाग्याना; मुळक-मुळक; रो; अंडो करण लागी। उरमिला रो मुळक ई साडी कठें। गोरी निछार, रंग; गुलाबी मुराया जोडायत रो आ धाळो-धट्ट; इकराई बत्तीसो। जाणें, कसूबल दीवो झुप्यो। छित्याडा गुलाब रें उनमान इणो जेवन हो। दळ्यां हाल ई असेंधा मिनस रो माथो भवें। पण रोजीना रो संघ-पिछाव्यो रूप-जोवन दीसता थका ई, निर्गं नी आवें। रूप तो ढवयोडी अर असेधो ई आछो। पण सेंधा नें असेंधो, मानण रो बाण वें बीसरया थोडा ई हे! प्रोफेसर सुधाबु लें, मनाग्याना खासो-भलो थावस बघ्यो। ११७. ११८. ११९.

१२०. घरवाळी नें केई दिना उपरात धणी रें होठा किणो आगूच समघा रो मुळक निर्गं आई। मन रो वाणी काना कद सुणोजें! १२१. १२२.

अणगिण दातां मुळकती रात जाणें आज नवाडू अवतरो। इण उपरात उरमिला रो हरियल, वेस! गुलाब रें अतर रो सोरम! साचाणा हरियल पाना रें बणाव जाणें गुलाब ई परगट व्हयो।

तिल वाळी नरस नें ओ वेस माडी तो नी ओपतो! कुण वत्ती रुपाळी है, उरमिला के तिल वाळी नरस! खुदोखुद रूप रो ती की ठरको इज नी व्हे! वो तो फगत-जोवन रो पाखा उडाण भरें। उरमिला रें जोवन नरस वाळो उफाण कठें! दूध वाळो धोळो-धक्क उफाण! धोळा बुगला रो तो वा मुळक इज निरवाळी ही। थोडी ताळ उपरात प्राफेसर-सुधाबु रें नैणा अंडी तातीर पसटी के उरमिला रो हरियल वेस प्रळकता तारां रें उनमान ऊजळो व्हेणो। डावें गाल रो ओ तिल ई तो वारें हीयें वेजां चम चाळया हा। अवं डेढ़ सो रिपिया रो की सोच नी। हायो-हाय हजारों रो वसूली करनं छोटला। १२३. १२४. १२५.

१२६. अणछक कुरळ्याट रें, सॅमचें बुगली बाय छुडाय वंठी व्ही। गाल माथें हाय फेरयो तो, तोई सूरगावग व्हेणो। अरे! आ तो उरमिला! वोई हरियल वस। गोरी-निछोर उणिपारी। बडका-तडका करती माजनी पाड्यो, 'डाकी चाळी तो नी ऊठयो। दिन-दिन ऊमर बघे के घटे? आ नवादीं प्रीत कठें सीछ्या? अंडो ई कोई

ढाँची भरै !'...

सगळीं री हंसी अक-दूजी मे भिल्लगी ।

सुंदरसण भुळावण देवती, 'आ हंसण री बात नी, ऊंडी विचार करण री है ।
ट्राई टू बी सीरियस । सीरियस ।'

म्है ई हंसती-हसती पड़ूत्तर देवती, 'निरभागण उरमिला री दुख ती अणूती
साहूँ, पण गाल खावण वाळा माथे हंसी आवै ।'

'तो हसी, दिल खोलने हसी । कदेई कदेई हसी रोवण जेड़ी इज व्हे ।' सुंदरसण
छात-फोड़ ठहाका रै बिचाळ छूट री मेहर करती ।

पाणी रा छावका दिया ई लोई नी ढब्यो । दांत खासा ऊंडा गडग्या हा । सूता-
बैठो कंडी तूमत व्हे ! पीड़ तो पाचा-साता मिट जावला, पण टाबरा री आख्यां
भोज कीकर राखीजै ! अचपळो सुधीर तो दूचा लिया टाळ भवै ई नी मानै । 'तड़कै
टाबरां नै काई जबाब देव, बतावो । अवै जीभ क्यू चिपगी ?'

'जबाब काई दवणी ? तीन-चार दिन घूघटो मत उघाड़जै । बस...!'

'टाबरा सू घूघटो राखू ? पारै बस करथां बस नी व्हे । पैला दात बस मे
राखणा हा । कालंज मे अंडी इज प्रोफेसर की ।'

प्रोफेसर सा'ब कसूर मे हा, भीतर घरवाळी रा अंडा थोक सुणता भलां ! रोस
नै दबाय होळै-सोक बोल्या, 'कं दीज के ऊदरो खायग्यो । नी नी, मिन्नी' शरुंटिया
भर लिया ।'

'यांरा टाबर अंडा भोळा कोनी । यांरा ई कान कतरै जेड़ा है । कीं सोच-
विचारने जबाब बतावो । म्हारी तो काळजी फड़का चढ़ग्यो ।'

'काई बतावू, म्हारी तो अकल ई की कही करै नी । यू जाणै भर यांरा टाबर
जाणै ।'

'सेवट म्हने तो की न की ढाकादूमो करणी ई पड़ैला । पण यांनै आज अंडी
ऊंधी कीकर सूसी ?'

'ऊंधी यने सूसी के म्हने ? नवी बीदणी री गळाई हरियल बेस पेरयो ! गुलाब
री अंतर लगायो ! पछे म्हामे चूक काड़ै !'

चूक तो ही जिणरी ई हो, पण बिद्वान प्रोफेसर सा'ब घरवाळी नै कीं भणक नी
पड़ण दीवी । अर नी टाबरा री मा टाबरां नै असल बात री बेरो पडण दियो ।
उपाड़ रै नांव लाठी चाती रै मिस माईता री चोज ती चौड़ नी व्हियो पण पीड़ माय
री माय पाकगी । रोस रै चभीका, नी दिन रा सख अर नी रात रा । पीड़ रै कंडी
भोज ! दिन-दिन राद वसी कुळण लागी । तीन रात आंख मे कस ई नी पड़यो ती
प्रोफेसर सुधांसु रै तळतळावण सागी । किणने बतावै, कीकर बतावै ? बूझ्यां काई
जबाब देवला ! पीड़ रै भेलमभेल गडघोडा दात ती वत्ता चौड़ होवण दूका । सेवट
आती आय उणीज नरस री तपास कीवी । घणा लालरिया लिया तद वा नीठ
मांनी । सिझ्या रा घरं आय चाती अळगी सेवता ई उण सू पीड़ री भेद अछांनी नी
रह्यो । आख्या काड़ती सूझ्यो, 'आप ती कही के दूखणिमो व्हियो ! ओ दूखणिमो
है ?'

'म्है काई जाणू ?' फीटै-सुरे प्रोफेसर सा'ब कही ।

‘तो कोई दूजो जाणै ?’ नरस संका कीवी, ‘इणरो म्पानो समझी हो के नी ? बिरया घरवाळी री बदनामी व्हेला ।’

अबकी घरवाळी नै सीधोड़ा होठ माडै सोलणा पड़्या, ‘क्यूं, म्हारी बदनामी क्यूं व्हेला ? आरै लखणां इज तो अँ मांडणा उघड़्या ? अबँ भोळा वणँ !’

नरस चक री राद घोवती बोली, ‘अँक भोळा में तो घाटो नी ! अँ कोई समझ-दारां रा काम है ? आपनै मोटा विद्वान अर कवि जाणती !’

‘विद्वान के कवि रँ दांत नी व्हे ?’ प्रोफेसर सुधांसु नरस रँ सुभाव रो रुख जाणण सारू मतलब रा आखर काढ़्या ।

‘म्है तो जाणती के दांत भोजन चवावण खातर व्हे । आज धारँ मूँडै दातां रो ओ नवो काम सुण्यो ।’

‘क्यूं, धारो ब्याव नीं व्हियो ?’ प्रोफेसर सुधांसु रो मंडम होळै-सीक बूझ्यो ।

‘जे ब्याव रा अँ चित्रांम कुरै तो म्हनै ब्याव करणी ई नी ।’

‘ब्याव करया टाळ कीकर सरँला !’ पीड़ रँ चमीकां दांत भौंचती वा संका कीवी ।

‘यँ हाल ई ब्याव रो कोड करो ? म्हनै तो इचरज ई इण बात रो व्हे के समझणी लुगाया नै ब्याव करणी पोसावँ कीकर है ?’

‘समझणी के रळपट ?’ इत्ती ताळ उपरांत प्रोफेसर सा’ब रँ हीयँ पाक्योडो ढीम फूट्यो ।

मलम-मट्टी करती-करती नरस आकरी निजर वारँ सांम्ही जोयो । मुळक री ठोड़ उणरी आख्यां मे रातोड रळचोड़ी ही ।

मलम-मट्टी सू निवड़्यां नरस होठ चाबती बोली, ‘दो-अँक दिन मोडो व्हे जातो तो गाल काटणो पड़तो । धूक री ठोड़ धारँ दातां विस तो घुळचोड़ो नीं है ?’

धारो मूडो उण दगत देखण जोग हो । जाणँ सूखा खूसड़ा रा अणगिणत शपीड़ उढ्या व्हे । तो ई लाज-बामरी जीम चाम सारू फीटी मनवार कीवी ।

‘म्है चाम नी पीवूँ ।’

‘तो...।’

‘व्हिस्की ।’

‘व्हिस्की ?’

‘हां, व्हिस्की ।’

‘तो सिझ्या रा पाछा पधारो ।’

‘पधारण री तो ना कोनीं, पण म्हामें अँक मोटी खांमी के मिनखाँ रँ साथै बँठ व्हिस्की पीवूँ । छी. छी. म्हारँ भरम यँ बापडी लुगाई रो गाल सापग्या ? लाज नीं आई ?’

प्रोफेसर सा’ब री तो जाणँ अंस इज सूतीजग्यो व्हे । तो ई मूँडै अजाण मन-परवारो गचळको निकळग्यो, ‘धानँ कीकर ठा पड़ी ?’

‘यँ इज तो कहाँ !’

‘म्है कहाँ ?’

‘हां, जीम बिचै ई भरदां रँ नैणां री वाणी म्हानै वेगी मुणीजै । अँडा निकूच

कबाड़ा करो तो आंखों में माथे आंकस राखणो ई सीखो । ओ तो म्हारी तिल है जकी हाल ठाणें बच्चोड़ो, नीतर थारी आंखों तो चिपता ई कुचर न्हाकती । थारा करम-धरम यें जाणो, म्हारी फीस बगसावो, मोड़ो व्हे ।'

प्रोफेसर सुधांसु रें कानां जाणें सूळखुभी । आंखों ऊंची चाढ़ कलरावती बांणी बूझ्यो, 'फ-फ...फीस !'

'हां, फीस । इण में अचंभा री किसी बात ! थारा सू तो बात करण री ई फीस लेवणी चाहीजै । वा छोड़ू सो ई मेहरबांनी है । घणी मेहरबानी फोडा घालें । म्हारे भरम परणी रें डाचा री अंबजानो तो भरणी ई पढ़ेला ।'

घड़ी-घड़ी माजनी बलाण्यां साम्ही वत्तो निसरडाई वापरै । जद लुगाई री जात होय नरस किणी भांत री सकी नी खावें तो भरद रें जोळघं प्रोफेसर सुधांसु बय लिहाज पाळें ? लुगाई री संको लोप्यां भरद किणी भाव उणनै नी पूगें । आ काई नरस है के बजराक ! बारलें घावां री खेवटघा तो जाणें, पण काळजो बूधण मे पाछ नी राखें । अटकता-अटकता कंवण लागा, 'अंबजानो भेलो री भेलो निजर कर दूला ।'

'थारो काई पतियारो ! देवीलाल दरजी रें बारणें तख्ती बांची कोनी : उधार प्रेम री कतरणी है । नी उधार राखू अर नी राखण दूं ।'

अबकी मैडम घणी नें ओझाड़ता कछ्ही, 'क्यू विरया झोड़ करो, बाईजी फीस तो लेवैला इज । गुण मानी के फीस सूं सारो छूटै, नीतर किण सफाखानें मूंडो बतावती । फीस किती है बाईजी ?'

'दूजां सूं पांच अर विद्वान प्रोफेसर सू इक्कीस ?'

थारो सांस ऊंची चढग्यो, 'इक्कीस ? इत्ती फरक !'

'की फरक कोनी । म्हारी फीस तो पाच इज है । सोळें रिपिया तो कबि री कल्पना री डंड है ।'

घणी ई काळजो बींधीज्यो पण जोर काई करता ! मतलब री बात बूझी, 'किता दिन लागैला ?'

'विस रा जोर परवाण—दस, पंद्रै, बीस ! जिता दिन लागे, गिण लीजो । पैला इत्ती ऊंडो विचार करता तो आ नीबत नी बाजती ।'

सेवट प्रोफेसर सुधांसु नें पेठा री अपच बात मूडै दरसायां ई सख पड़ी, 'म्हें आपनै दो-अंक बल्ला सुदरसन रें साथै...।'

'हा हा, जरूर देख्या व्होला । आंखों सूं ओ इज बण आवे । म्हें सुदरसन सूं सव करूं ! फरमावो, वळे ई की बूझणी व्हे ?'

'की नी बूझणी । हां, वो नाटक कद व्हेला ?'

'बांचण री आखड़ी नी है तो टिकटा माथें तारोख छप्योड़ी । म्हें तो सोच्यो के नाटक देखण री बायड मिटयो व्हेला । आपरें नाटक री, नी बंकेट होठ करे अर नी इनस्को । अबे रावळो दवायती व्हे तो जावू, कालें इणो वगत आवूला । फीस री खातर धिन्नबाद । सुदरसन रें खास नी अड़ती तो उधार ई कर देती । माफी चावू ।'

'इण में माफी री किती बात । फीस तो आगे-सारें देवणी इज है । पण आप

चलायन सुदरसन री बात छेड़ी तो आपनै सावचेत करण सारू म्हारी फरज समझू। वो ऊँची कुचमादी अर अव्वल दरजा री अलाम है। म्हारै खिताफ गुट रै प्रोफेसरों री फाकी मे आयाड़ी। आपरै साथे घोखी नी करे तो म्हारी नांव फिराय हूँ।

‘नांव फिरावो के नीं फिरावो, धांरी मरजी, पण म्हनें घोखा री अंगे ई डर कोनी। मरदा रै हाथा घोखी तो जाण-अजाण ब्हियां ई सरै, पण सुदरसन री अंडी सुभाव कोनी। आप चिता ई मत करो।’

‘चिता री बात मायें माई चिता व्हे, म्हारी सुभाव इज इण गत री है, जोर काई करू !’

हा, जोर वाली बात तो साची इज ही। प्रोफेसर साब रै ‘यक्स विलास’ किणी री की जोर नी चालती। नी घरवाली री धणी आगै, नी टाबरा री बाप आगै अर नी मा री मोवी बेटा आगै—जको ऊँची विद्वान अर खातीली कवि है। चार बरसा पैली वारा बाप नै निमोनियो ब्हियो। डॉक्टर तो फगत इलाज रा सीरी व्हे, बचावण रा नी। बचावणो तो भगवान रै सारै। पण हाल ई कईई कईई वारी मां अधारै विलखै। आतू ढळकावै। वारी सपूत बेटो ज पेसिल री मुइया [पेननसलिन इंजेक्शन] ले आतो तो वै कदास बच जाता। चार के पांच बरस सुहाग री गाढी गुड़कजातो। सतरै रिपिया अंडी काई लाठी रकम नी ही। बीदणो रै गाल दूखणिया खातर तार-सो-बीस रिपिया खरच ब्हिया इज है। पण मां री आता बेटा नै दुरा-सीस कीकर देवै !

१३.. प्रोफेसर साब रा तिताजी ऊमर रै मापे सवापा बूढ़ा दीसता। वारें मिड़कल अर ढाळखखर, रू-रू सूबूढापी झाकतो। मुँह दांत री जात नी। बाळघोळा पड़्या टाळ ई साढी छिटकाय दिपो। दांवड़ी कमर। चालती बेळा दोनू पग घग-घग घूजता। गाबड ठाणें नी ढबतो। गाभा ई जूनी फेसन रा—घोती, अगरेधी, फेंटी अर कूटदार लिप्तर। भण्या-लिख्या आत नी। पछे अंडा डोळ रा धणी री परिचय देवता कीकर भूडो नी लागतो। ‘केई बळा भित्त-बलिया रै साम्ही बा, आ आटी कीकर सुलझाई सो वारी जीव जाणें। बिरोबरो रै ठरका वाली कोई चलायन पूछ सेतो के अे बा’सा कुण है तो इण सवाल री वारें पाखती सीधी पड़ूतर नी ही के वै वारा पापा है। पापा री गसको अंडी व्हे काई? वारें टाबरा रा, पापा कंडाक ओपता है: तीखो नाक। झूठी बत्तोसी। हिन्दी रा प्रोफेसर। डॉक्टर। कवि। विद्वान।

बिजलीघरम कालें गाभा काम करणवाळा छोटा भाई अर बूढ़ी मां री परिचय देवण मे ई वाने खासी लाज आवै। की बरस पैला वै टाई नी बाध सकता तद वाने केई बळा भेल्लो-मंल्लो हानणो पड़्यो। बंद कमरें अकला घणी माया-फोड़ी करी तद कठई वै अगरेजी खांणो अगरेजी दंग सू खावणी सीख्या। अब कंडा ई छोटा-मोटा मजमा मे छुरी-काटा सू नी बिदक। इण हटोटी उपरांत ई वै रांटेरी क्लब रा मानीता मेबर बण्या।

तिणखा सात सी रिपिया। कम सू कम दो-ढाई-सी री ट्यूशन। पांच-सातेक आलोचना, री पोम्पा अर अेकाध ‘पाठ्य-पुस्तक’ री रांपस्टी। पत्र-पत्रिकावां री

छूट-पुट आमदे । 'पंद्रै-सौ' रिपियां री मेंल-मांडी खरी । तद इण मरजाद रै ठरका जोग ठागी तो निभावणी ई पड़ें । सफेदपासी री लाज नै पग-पग माथें जोखम है, इणरी काण निभावणी झूलाझूली री सैल कोनी ।

१४.. 'प्रोफेसर सुधांसु रै 'यक्स-विलास' कोई चाकर नव दिन सू बत्ती नी टिकै । बिना पगार ई म्हाट्ठा सरे । अक पहाड़ी सूरवार बारह दिन ताई दात भीचन सौरी दोरी कीकर ई सेंठी रह्यो, पण तेरहव दिन तो उणरा ई पग छूटग्या । लूखो-वासी रोटी अर बाई अधभदरी । बबै सो भाग री । गाळघा, धुरकार अर घसळा, किताक दिन घणो रा ताख जठाइजें । अर अँ घाणया रै ई माथें बाघें जंझा टाळका घणी । चाकर-अक छिण घातर ई निकमो काई दीस जावै । कांम अर आदत दाना री पोखाळी । 'दाबंडो घाटो । काई खास काम नी उपजै जतै तिरस घाट ई मूडो बिगाड़ हुकम फरमावै, 'पाणी री गिलास तो भरला ! फुरती सू । जाणें अठै इज ऊभो व्हे ।' हाथ म गिलास घम्मा पैला ई नुक्स त्यार-टच, 'दख तो, सावळ आख्या फाड़नै दख तो खरी—किता रत घुलघाड़ी हे ! काल ई माजनो पाड़यो के बरतन-वासण माजनै पूजता घाया कर, पण म्हनै ता पारी अकल इज काटांज्यांड़ी लागै । यूँ आखें दिन बेठी करै काई हे ? माख्या मारै ? पण माख्या ई मरचाड़ी कठै ! गडूरडा री गळाई अस्ट-पोर खावण अर सूवण टाळ पारै तीजो काम ई काई ! माद राखजें, अँ हुरांम री राटघा घनै ई फोड़ा घालेंला ।'

१५.. नवो नोकर आख्या फाड़नै जम्पाड़ी रेत जावण री आफळ करतो तद वै ओझाड़ता घसळ भरता, 'लगूर रै उनमान घाबड़ो चाड़घा काई ऊभो, पाणी पलटीजें कोनी । जूता फटकारघा टाळ पारी अकल ठाण नी आवै ।'

१६.. पाणा रा दूजा गिलास ई हाजर व्हे जातो । 'दा-अक घूट पीय सोचता के अबै... ! अचाणचक हुकम छूटतो, 'इण काट रा बटण खालनै उण कोट मे घालदै । आ धरो ऊधी विंछायदै, 'देख किता मेली धिघाड़ी । कां सूझ के नी ? गुद्दी सारै आख्या व्हे तो ई दास, पण धू म्हारै भाग रा सूरदास जबर पाने पड़घो । लारला भो री मागत मांगे ?'

१७.. सुदरसन रीस रै पुट डोड़ फेंकती, 'अँ सकंदपोत सिरायत, माथें रा मोड़ ! चाकर नै पूजतो रोख्या टाळ आनै रजत नी व्हे । मासका मांयली गाळघा अर ठोकरां अगै ई अछेरा नी लागै । पण आपरै हाथा पाच सर बोझ ढावण म ई अणूती साज आवै । खापन-खाप कड़प म सळ भरीजें । 'मरजाद घटै । 'कंडी अजब भोपा-हफरी है ! 'कंडी सुगली स्वाग है ! कंडी अपळग मानतावा है !'

१८.. 'यक्स-विलास' री कार लोप्या पिडा घोर नास्तिक है । 'अरे, आप भगवान माथें विसवास करो ! 'देवी-देवता मानो !' इण विग्यान रै : जमाने हाल पूजा-पाठ करो ! 'नी व्हेणो, इण देस री कल्याण सपनै ई नी व्हेणो । ओ तो डूबणो ह जकी अक दिन डूब्या ई सरैला ।'

बात संपूर्ण करपां पैली सुदरसन नै अंडी हसी छूटती के नीठ बोलीजतो । 'कदास घानै अगै ई इण बात रो बरो कोनी क हाथी रै भाडक सूड-सूडाळा गणेश-

भगवान्‌ री अँ नित दोनू टंक अंधारै-अंधारै पूजा करै । आरती उतारै ।'

१६.. पाच मिनट खोटी होय प्रोफेसर सुधांसु मंगतां नै ओझाई, 'मिनख होय मिनख रै सांम्हो हाथ पसारतां लाज को आवै नी ? भीख मांगणा बिचै तो भरणो आछो । लाख जतन करू तो ई म्हारै समझ नी पड़ै के ओ मलीच कांम थारा सू कीकर बण आवै ! मजूरी करो । पॉलिस करो । हमासी करो पण भीख मत मागो ।'

१७.. क्लास मे प्रेमचंद री 'गोदान' पढावती वेळा वै महाजनी सभ्यता नै भाई । रगत चूमण वाली जिळोका सू सूदखोर बोहरां री ओपमा देवै । वानै करसां री काया री सूळो बतावै । रीस मे धूक उछाळता गाजै, 'अँक रा इक्कीस वसूव करघा ई साहूकार री बही री मूळ ज्यू री त्यू अखँ अर नेगम । सूठ री ठोड ऊट अर खोपरा री ठोड़ खोपा रा दाम नावै माडधां उपरांत ई वानै संतोख कठै ! अँड़ी हिसक सभ्यता री हाल ई आको नी आयो ।'

पण आको आवै कीकर जद खुदोखुद विद्वान कवि ब्याज-बट्टा री कांम करै । ब्याज ई कोई मोळो-मीठो नी । आकरो । तान री मितो री, चार री मितो री । अर वौ ई हाजर माल मायै । माल रै मोल सू आघी रकम देवै । इण सू मोटी फायदो के मुकदमा-पूळी री नोबत नी बाजै । जिणरै सात गरज व्है रकम ले जावै, ब्याज भरै । वै तो किणो रै बारण जाय घोरा नी करै के बीरा थू उधार लै, म्हारै पाखतो रिपिया मोकळ है । क्लास मे भणावण री बात न्यारी, निज आचरण री बात न्यारी । बोहरा नै उधार देवण री आजादी है । आसांमी नै ब्याज भरण री आजादी है । आजाद भारत मे सँ आजाद है । गुलामी री काळो मूडो अरलीला पग !

१८.. प्रोफेसर सा'ब जनता-जनारदन री कांण-कायदो राखँ । गिणती री घूसो मानै । पण जनता अर अकल रै बरगा-बैर । कोई मूडो मानै तो हजार वळा मानौ, झूठो हँसारी वारा सू नी भरीजै । सरड़ी मे अकल व्है तो जनता मे अकल व्है । दोनू हाथ जोड़ता वै खास लुळताई सू अरदास करै, 'बात तो खारी लागैला, पण है साब साची । साब बूझो तो साची बात इज खारी लागै । अर म्हारा सँ साब कहाँ टाळ ढबीजै नी, आ मोटी खोड़ । बानगी रै नमूनें — फगत अँक मिसाल री मुलायजी फरमावी के जद सरकार रेल रै डिब्बै-डिब्बै काळे आखरां सुभट हिदायत मांडी के उण मे कित्ता आदमियां री माया है । पण बाचै कुण ! कोई माई री साल बाचै तो परवा कुण करै, जूतीजी ! सही अरज करू के गुणबाळीस री नफरी बाळा डिब्बा मे नेवू आदमी ! म्है खुद गिण्या ! दस सीट बाळा डिब्बा में पचास पचास आदमी । सरड़ियां री गळ्याई पटापट भरघा । सांप्रत भेड़ चाल ! अँक जणो डिब्बा मे घुस्यो नी अर लारै हेड री हेड़ । आप ई फरमावी, इणनै काई कँवां — समझदारी के मूढ़ता ! म्हारो बस चालै तो नफरी सँ बत्ता जातरियां नै पट्टा देय हेटै परकावू । कांकड़ रै बिचाळ, रेल ढाबनै । पछै साबळ ठा पड़ै के सरड़ी री गत चात्थां मिनस मे कँड़ा फोड़ा पड़ै ! डर बिना प्रीत कठै !'

१६.. वै रहस्यवादी कवि है अर प्रगतिवादी आलोचक। अणछक, सुदरसन नै जाणै कोई भूत्योही बात याद आयगी व्हे। इण गत उछळनै बोत्यो, 'आंरी कवितावां में तो रहस्यवाद सबोलब छिलै, पण आंरै नांव मे ई इणरो तुठार कोनी। पूरी नांव बतावै जिननै मूंडे मांग्यो इनाम ! किणी घाडायती नै जीवती अपडणा बिचै ई वत्तो इनाम। दाळिदर अळगी करणी व्हे तो अटकळ लगावो। अंक...दो...तीन।'।

किणी सूं की अटकळ लागी नी। सुदरसन रै मूंडे वारी पूरी नांव सुणतां ई आखी मंडळी मे हंसी री बोछाड फूटी। प्रोफेसर राम कटोरी लाल सुधांसु। आखै राजस्थान आपरी जोड़ रो ओ अंक इज नाव व्हेला !

२०.. जद कद किणी हरस रै मंगळीक टाणै, मिनख हंसै, मुळकै के ठहाको मारै, उण अबोट पुळवो नी तो घाडंत है अर नी चोर। नी हित्यारी, नी हथमार। हंसी री निरमळ आब—वो फगत निरापेखी निस्वारण मानखो है। पवीत अर पालर ! नी उणरै अंतस गळेटां री सबलेस अर नी गाठ-गुह्नी री गन्दोळी। हथी मिनख रै ऊजळा अंतस री इमरत वाणी है। पण प्रोफेसर राम कटोरी लाल सुधांसु री हथी में सरासर मैल घुलचोडो। ध्यान सूं जोयां नीठ पतो पडे के वारी मुळक री रंग काळो है। फगत दांत काढण री सकव हंसी नी व्हे। डॉक्टर राम कटोरी लाल सुधांसु दांत काढ भलां ई मुळकै, खिलखिल हंमै के तावड-तोड ठहाको लगावै, उणरै दरसाव, होयै दपटचोडो सुगलवाडो अर ओछापणी ई चोई व्हे।

२१.. दीखती आंख्यां रै आंकस किणी पातर रै कोठा री दिस मूंडो करण में वांनै हेंप आवै, पण खासमखास बेलियां रै पनिয়ারै किणी अलायदी ठोड निवत्योडी पातर सूं कैंडी ई कुनळी खमडोळ करण मे वै नी चकै। राग-रंग री घमचक नागा होय नावै। अकर राम जाणै वारै कांई घत झिली के वै चार भरपूर पैग घबाघब चूंपग्या। दारूनी विद्वान री काण राखै, अर नी कवि री। जैंडो-तैंडो ई फोरो-पतळो ग्यान हो, फटकारै गुळाब खायग्यो। वै गंग-घडंग आंगणै पसरग्या। घूमर सेवती सीता री छीया वारै मायै पडी तो वै कलरावता बोत्या, 'सीता, प्यारी सीता, यारी छीयां नै अळगी मत लै। म्है इण सूं ई आपरी काम सार लेस्यूं।'।

भरोसा रै खासमखास साथीडां वारै ग्यान री धूसी बाजग्यो। अंक बाळगोड्यै कह्यो, 'विद्वान अर गावदी में ओ इज तो भेद है। कैंडी घाकड़ बात सूझी। बाहू रै प्रोफेसर ! धिन है धारा माता-पिता नै।'।

तठा उपरांत ताळी रै तटकारां प्रोफेसर सुधांसु गरळावती ढाळ गावण लागी, 'धिन-धिन थारी कारीगरी रे किरतार।' पछै सीता री छीयां सारू निरी ताळ सांपळियां भरता रह्या, 'सीता, म्हारी मावडी, यारी छीयां आंतरै मत लै, म्हारी घाको घक जावैला। सीता, प्यारी सीता, म्हारी मावडी।'।

मित मंडळी रो हंसी रै धिरोळां, सुदरसन ठीमर सुर में झाडतो, 'ओ है अपारी सभ्यता रै स्वांग री बेबली ! कळा अर संस्कृति री वानगी ! उजगस सूं डरपां, अंधारै से कीं छार्ज। कयनी अर करणी में किती छेती पड्गी अर पडती ई जावै ! धरम, उपदेस अर नीति रै दपलां अबै घणो तंत कोनी। दिखावटी आचार-

विवहार, प्रोफेसर मुघांसु कैड़ा नेक, सालस-अर विद्वान गिणीजै, पण घाम तळै कित्तो काळम अकठ धियोडो ! रगां रो लोई तकात मगसो पढण लागो । मैला री हांडी, ढकणा रै जोर कित्ता दिन ताई घिघक दपटघोडी राखोजे ! बारली माया रै लेखे जको मिनख, जित्तो ई अमीर अर आसूदो है वो आपरी काया अर अंतस रै सीगै उत्ती ई देवाळियो, अलीण अर फीटो है । राजी मत ब्हो, प्रोफेसर मुघांसु कोई अकला गिगन रै तारां हेटै थरकीज्योड़ा कोनीं । वै जणा-जणा रै हीयै छान-मानै वास करै । अपां सगळा प्रोफेसर मुघांसु रा न्यारा-न्यारा रूप हां । आप-आपरी ओळ अर आप-आपरी ठरका परवाण । कुड़ता रै मांय झांकू तो ऊई अतस म्हनै प्रोफेसर राम कटोरी लाल मुघांसु री छिव कुरघोडी दीसै ।'

अणछक कुरमी सूं भचकै ऊभो होय वो राखदांनी में सिगरेट वृत्ताय कैवतो, 'म्हारा पितासो, महाराजा अजोत सिधजी रै बंगळे बागवांनी री काम सभाळै । ठारी ब्हो, भलां ई बरसात के आंधी-रुठो, वै च्यार बज्यां आपरै हलीनै लागै अर रात रा दस बज्यां पाछा घर रै बारणं ढूकै । रोजीना अट्ठारै घंटा काम । फंगत काम । तद कटैई तीस दिनां उपरात साठ रुपल्मी हायै लागै । पण वारै खपता म्हनै कदैई बिखा रै गळाकर नीं फरुकण-दियो । रिपियां-मांग्यां, वै टाळम-टोळ करभा व्है, म्हनै याद नी पड़ै । अर म्है नित-हमेस उम्मा रेस्तरां में गप्पां खळकावू, सिगरेटां फूकू । जग भावता गाभा, पैसं अर कदैई-कदैई तिल वाळी नरस रै जोई व्हिस्की । रा दो-चार पैग ई जमावूं !'

किणी नै बेरी ब्हो, भलां ई मत ब्हो; आंखपां अर कानां परबारी साच तो आपरी
रामत रमै री रमै। मुण जाणती के सूरज रै तप तेज रात चापळघोड़ी ब्है अर रात
रै काळूटै पड़दं सूरज।

परतुल प्रीत रा खरडा तो पणा ई लिखीज्या, नी माठ—नीं सेडो, पण अदीठ
अत्राण प्रेम री वारता तो संताजोग म्हारे इज पाने पडी। बातपोसी री तिरमोड़
सुदरसन कोठ-मोद सूं दूजी बानां तो म्हने खासी लिखाई, पण बारम्बार घोदायां
उपरांत वो कदै ई मांडन आपरी आ निजु बात नी सुणाई। आळघा-टोळघां रै मिस
टरकाम देतो। सोरै-सास फिटक में आवणियो वो बंशे नी। पकावट जाणू के आपरी
रामो बाच्यां वो म्हारे माय आमनो ई खासो करैला, पण सेखक री कलम किणी
री काण-लिहाज नी पाळै, ओ मरम ई वो म्हारा सूं बेसी जाणै। थोड़ो दिन डीम
पावयोडी रैव तो छी रैवतो।

तो काई तिलवाळी नरस रै पसाव म्हने ओ उकरास लायो ?

बोर खादण सूं वास्ती है के बोरड़ी सू ?

बोरड़ी री पडताळ फिटो करी, कांटा भागैला। निरमळ ऊजळै बित मेहसा
सूं आ बात बांचो। लिहवां उत्तो आणंद नी आयो जितो बांच्यां आवैला। इण में
खामो ब्है तो म्है ओळवा री सेसू। निसक ओळबो दोजो।

अकल तो सुदरसन में नीतर ई उबरती पड़ी, तो ई अकल-आड़ रै क्षरणाटे

अकल बघी के नी बघी, कुण जाणै, पण रीळ रै दरद कीं घाटी नीं हो। अंतस री तमांम सुध-बुध डाढ रै ओळू दोळू अकठ व्हेगी। घड़ीक सूबै, घड़ीक ऊठे अर घड़ीक न्यारी-न्यारी पोथियां रा पांनां फिरोळें पण तडफा तोड़ती मन कीं ताबै आयो नी। कीकर ई दांत भीच बी आखी रात सेंठी रह्यो पण ढळती रात काठी सातरग्यो। जे दांत री ठोड दूजी केंडी ई पीड़ व्हेती तो की धारती नी, पण नवी डाढ़ रो चटोड़ी केंडा ई सूरवीर सू नी सहीजै। तद उणरी तो जिनात ई कांई, बी तो फगत म्यांनो हो—आज रै जमांना-जोग इंटेलेबुअल। तो ई आइंस्टीन री घ्योरी ऑफ रिसेटि-विटी इण रीळ रै परताप जैडी अवार हीमै दूकी वेंडी घडी-घडी बाच्यां ई पांनै नी पड़ी। अंडो लखायो जाणै आइंस्टीन रै आगै बी खुद इणरी खोज कीधी व्हे।

अगाढ ऊष रै पसाव चुटकियां मे ढळण वाळी रात लांठी ई सांठी पसरगी, जाणै ढळणो पातरगी व्हे। रात रै करड-काबरै उजास जुग रा जुग घाल खापग्या, पण नाग-खाघी रात री अंत नी आयो। वगत री छाती, छूटो ठोरण वाळो अंडो गरू कुण मिळयो? नित-हमेस छानै-मानै उडण वाळो वगत इण भात बसकै कीकर बैठग्यो। चांद री जगामग चादणी अंडी कोजी अर पिलांदरी व्हे कांई? तारै-तारै राद री कुळण लिबनो लखाई। आज ई सावळ ठा पड़ी के चिड़िया री लपर-चपर कागला री कांव-कांव सू कम बाडी नी व्हे! अर ओ अचपळो सूरज नीठ अक रात मूडो लुकायां ढवती, जकी आज हजार-हजार सासती राता कठी उघळग्यो? नित-नेमी सूरज री अंडी कावळ पत तो नी जांणी हो। कठैई लंकाव ध्रुव वाळी लांबी लडाक छः माही रात अठी तो नी तिगळणी! अकल री छातीकूटो ई उणरा मुख सू कम नी व्हे। अकल-डाढ रै बम चाळघां सुदरसन नै नी-नी व्हे जैडी अजोगतीं बातां उपजण लागो। समझ नी पड़ी के आ नवी अकल री पीड़ है के नवी डाढ री। डाढ रै न्यावेक घंटा सूं जद अंडी झरणाट माची तद जापा री पीड़ री तो लेखो ई कांई! लुगायां व्हे अर आ पीड़ झेलै! धित है चारी बजर-छाती नै। वळै ई मोल्या मरद धानै अबळा गिणै। जे लुगाई री ठोड मूछाळा-मरद नै जापा री झाट झेलणी पडती तो नव महीनां छोट नव बरस ई उणरै छूटापो नी व्हेतो! ओ तो लुगाई री इज परची के वा नवा मानला नै कंवळी पांखड़िया आदरै!

खामी ताळ पोथी बांच्यां टाळ सुदरसन नै नीद इज नी आवती। आखरा रै झेलखूं पावडियां-पावडियां रिमाझिमा नीद उणरी आंख्यां घापळती जको घणो दोरो सादो छिटकावतो। पण आज जकी पोथी री आसरो सेवतो वा खुरदरा भाटा ज्युं अळखावणी लागती। अकल-डाढ रा चटोडा नी लाओत्से सू भरमीज्या, नी-कल्पयूसस, नी वेद, नी उपनिषद, नी झेन, नी सांख्य, नी पंचतंत्र, नी कालिदास, नी भवभूति, नी सेवसपियर, नी गेटै, नी होमर, नी मिलर, नी नीत्से, नी खेखव, नी कबीर, नी रवी बाबू, नी सरतबाबू, नी ज्विग अर नी कजान जाकिस सू। नी दौस्तवस्की सूं सांघो लागो, नी विकटर ह्यूगी, नी बालजाक अर नी गोरकी सूं की गरज सरी। उछाव सूं अक-अक पोथी री सरण मांगती अर आंती आप पाछी ठाणै घर देतो। नवी डाढ रा चमीका पाडती अकल किणी री फुतरका जितो ई गिनरत नीं करी। वा तो फगत आपरी पीड़ में इज कळघोड़ी हो। अकल री दरियाव सुदरसन घणा ई तळ्या तोड़घा पण पीड़ आगै कीं पसवाडो नी फुरपो। के अणछक

उणरी हारघोड़ी मोट बल्ले अनमारी रा खण टंटोलती अक किरमिची पोथी माथे अटकी। ठावकी सुवरण कोरणी उणरी मोट ज्ञापी के अन्ना करेनिना¹ री अबोट प्रीत। जैड़ी अन्ना री अढ़व छिब वैड़ी ई फूठरी पोथी रो डोल। दो-दो रूप भिळचां कदास की कारी लागे तो ! डोकरिया टॉलस्टॉय री निरवाळी खत अन्ना रें ओळावें तूठें तो तूठें। अन्ना रें कांमण री तो वांतगी इज न्यारी। सिरेंपोत ई आ सुध-बूध बावडती तो आखी रात ओ विखी क्यू भुगतणी पडती ? अणछक डाढ रा चभीका खिणेक बिसराय सुदरसण री आख्यां किट्टी² रें जापा री चित्राम भळकियो। चसमस रीळ रें चटीडां जाणें कोई अमोघ वूटी कार करचो व्हे। पांनो-पानो पतवाण्योडो हो। दूजी फिरोळी मे ई कस्टीज्योडी किट्टी आख्या साम्ही टसकती लखाई। लेविन³ भूडें-डाळें कळभळ मे फदचोडो। घडीक किट्टी रें पाखती आवें अर घडीक आतरें दुळकें। आंतरें गियां कस्टीज्योडो परणी रें पाखती जावण सारू मन ताखडा तोडें। पण रूबरू ऊमण री करार टंवळी खायां पाछो आतरें न्हाटें। किट्टी घणी नें थावस बंधावण सारू माडे मुळकती, पण मुळक री वैड़ी गाढ नी हो। चसमस चीस री घाल्यां उणरा चेता रें मठोठी लागती। हाबगाब लेविन घडीक आतरें, घडीक सलबें। घडीक सलबें, घडीक आतरें। कदैई की मिस तो कदैई की ओळावो !

हे भगवान ! रली रें आणंद रा सेवट अं परवाडा उघड्या। अंडी ठा व्हेती तो किट्टी री छीयां रें गळाकर ई नी फरुकती ! आणंद री उण सिरें-समाध मे आ पीड कठें ओटचोडी हो। आणंद में गळबत्या अर विखा मे आंतरें ? खुदोखुद नें अंडी नुगरी तो नी जाण्यो हो। पण अंडी पीड रें पळेटां झिल्योडी किट्टी रें कोयां धुरकार री ठोड बल्ले हेजळी प्रीत निर्ग आई—यें मोटघार इण पीड रो आणंद कांई जाणो ?

डॉक्टर नें बुलावण री खयावळ, लेविन जाणें पांखां रें पसाव उणरें बारण उडती गियो। पण डॉक्टर तो हाल सूतो ! अंडी अबखी वेळा ओटाळ नें नोद आई तो आइज कीकर ? अंडी मतलबी दुनिया माथे पटकी ई कठें पडें ! ओजायला डॉक्टर माथे लेविन नें जाणें जित्ती चडाळी छूटी। उणरी डील रो अक-अक छिण उणने वरस रें उनमान बाडो लागो। किट्टी रें जापा टाळ उणने की दूजी बात सूमती ई नी हो। अणूता इचरज री बात के लेविन री घांण-मघाण, खुद सुदरसण सारू डाढ रा चभीका पातरें पडग्या। किट्टी रें जापा री पीड मे अकल डाढ री रीळ ऊंडी ई ऊंडी झरगी। समझ नी पडें के वो जापो किट्टी रें न्हियो के टॉलस्टॉय रें के लेविन रें। कठें ई खुदोखुद सुदरसण किट्टी री ठोड उण टमकतें विछावणें तो नी सूयग्यो ? लेविन खातर आखी दुनिया लाय में धू-धू मिळगती हो के उणरें कांनां जच्चा रें टाबर होवण री भणकार सुणीओ। सेवट कोळ रें उनमान राती-राती टाबर देख्यां हरख री ठोड लेविन रें हीयं खोज आवटी—कें-कें करण बाळी इण बेंतिया सोय नें वारें आणंद विचाळें भज पटकण री किसी पंचायती हो ? क्यूं, क्यूं उण अमाठ आणंद रो मठ मारचो ? बाप नें जाणें जित्ती जूझळ छूटी। पण किट्टी रें समझायां, मुळकिया सेवट उणरी खोज नितरगी। किट्टी रें सांयत वापरतां ई सुदरसण रें सूज्योडें मसोडें पाछो वैडो ई चभीकी साहिह्यो। वो बल्ले ठेठ सू किट्टी रें जापा रा पाना आपरी मोट पाछा पंपोळण लागो। किट्टी री पीड रें पसाव वो बल्ले आपरी

पीड पांतरग्यो । लेविन सूँ तो घणो मोडो उणरो ब्याव व्हियो । पैला वा ब्रोन्स्की^१ सूँ प्रीत करती ही । विजोग में लांठी मांदगी ई भुगतणी पड़ी । हां, ब्रोन्स्की रै ई अंकर दांतां में अँडो पीड़ जागी ही । सुदरसन पांना फिरोळ दूजै ई छिण वै ओळियां बांचण लागो । पण ब्रोन्स्की रै दांतां वो आपाण ई कठे हो के सुदरसन रा चटोडा चेतै उतरता । वो हळफळ हाथां बळे किट्टी री चसमस चीसां मे बिलमग्यो । फगत लुगाई री पीड़ में ई आखी दुनिया री पीड़ खटे । नीतर अजै तांई सँ पोछाळो व्हे जातो । खुद चसमस पीड़ में दोवड़ी होय लुगाई सरव दुनिया मे पूजतो आणद पूरै । फगत लुगाई में इज मानखा री मां बणण रो आपाण है । हीणपुण्या वाप रो काई ठरको, नी कुत्ता नै जोर पड़े अर नीं गघा नै । निछेल्यो वाप बणण में कंडी अब-खाई ! साव सोरो अर नाकुछ कांम ! तो ब्याव व्हियां सुदरसन नै ई वाप बणणी पड़ेला । अंतस घिन सांचरी । अँडो नांवगो नीं काढणो । नी परणीजै अर नीं बाप बणं । वाप तो सपनै ई बण्योडी छोटी । हां, अन्ना करेनिना ई तो सेमोन्ना^२ री मां ही । लुगाई ही, इणी खातर मां बणी ।

उपफ, अब जावतां माठा सूरज नै ऊगण री ताखो लाघो । सेवट सभागण रात रै ई जापो व्हियो । किट्टी री भांत इत्ती ताळ आ ई कस्टोड्योडी ही । सावळो रात रै सूरज सारीसो घेटी । गोळ-मटोळ । झळ री पूतळी । उजास रो सोवन घाळ । आयो, सूरज पांखां बारै आयो । आखी दुनिया मे संचमण उजास । कंडा तपतेज री सिरायत है ओ बाळ-गोपाळ । जापा रो पीड टाळ चांणणी कठे ?

हे रांम, जद मसोडा री सोजन नवी डाढ रै घूँटे अँडा चटोडा साल्हे तो जापा री पीड़ रो किती-काई दरद व्हेतो व्हेला । सुदरसन घड़ी-घड़ी इण अंक बात मायें विचार करण लागो ।

पीड सुदरसन रै है, डॉक्टर रै तो कोनी । तद सफाखाने वेगो पूगण री ब्यु खयावळ करेला ? जिणरै पीड़ पाकै, वो भुगतै । चीरो लाग्यां कदास डाढ़ रै भेळमभेळ अकल नै ई बारै आवण सारू मिस लाधै । कंडो ई भूँडो-भलो व्हे, सफा-खाना रै आसरा टाळ नीं सरै । गियां ई सरसी । मौत आयां मरणी पड़े तो पीड व्हियां सफाखाने दूवयां टाळ नेहवो नीं व्हे ।

टॉलस्टॉय री पोथी रै जोह गाल रै चोलड़ी कमाल चेप्यां वो उम्मेद अस्पताळ पूगी—अन्ना करेनिना नै पंपोळतो । फिरोळतो । घड़ी-घड़ी टॉलस्टॉय री छिव निरखतो । कदास उणरै कामणगारं खत अळझ्यां चटोडा पाड़तो पीड़ की मुळसै तो ! की सांयत वापरै तो ! जापा रो पीड़ रै बाळै, दातां रै चटोडां खातर कदास जिनांनै सफाखाने इणी वास्तै अंक न्यारा कमरा रो सरतन जुड़यो व्हेला । सुदरसन अंकर बळे आरमपार मीट गडाय टॉलस्टॉय रो खत अर उणरा अधमदरा बाळ निरखण लागो । मिनखा री दुनिया मायें खत बाळां रो पिर घूसो बाजं—डारविन रो, माक्स-अँजिल्स रो, फ्रायड, लेनिन, टॉलस्टॉय, चेखव अर रबो बाबू रो । होची मिन रो । किती ई छोटी ही तो काई, ही तो फोरो-पतळी खत ई ! जोर सू चमीकी हात्प्यो । जे केई दिनां आ पीड़ नीं मिटी तो ? डॉक्टरां रै कळाप कीं कारी नीं लागी तो ? अबकी आ पीड़ मिटपा सुदरसन हथीकी खत राखेला । घूसो बाजं के नीं बाजं, खत बाळा टणकेल सापुरसां री छोड़ खुड़ावण मे काई जोर पड़े ! पण अंकर

आ बांलण-जोगड़ी पीड़ मिटे तो खरी ! इण खोडीली पीड़ नै इण अंवळी ठोड़ ई चभीका पाड़णा हा । किणी दूजी ठोड़ पीड़ ब्हियां, नी तो उण नाकुछ दरद री यार करती अर नी सफाखाना री दिस मूडो ई करती । दांत री दरद हृदभात कुजरबी व्हे । इण आगै सँ दरद माड़ा । साचाणी, निरोगी काया सू सिरै दूजो की सुख नी । सुख भोगण वाली काया रै जद तळतळावण व्हे तद कीकर सुख री साव लिरीजै ? फगत काया निरोगी चाहीजै । दूजा सुख बरसै तो चोखी बात, नी बरसै तो चोखी बात । अकल-डाढ़ री भचकौ ऊठयां, साजी-सूरी काया री महातम कैंडी वेगो समझ मे आयो ! साचाणी, अकल रै पांण तो लागी ! पण अकल रै वधावा सारू दरद थूँ जखुरी है ? बिना दरद अकल वधती तो कांई कसर रैवती ? टॉलस्टॉय तो अगै ई भांदो नी पडथो । खासो जतन राखती काया री । काया है तो दुनिया रा घाट-बाट है । मुड़दो के ती ऊंडो कबर वूरीजै के रयी में बल्लै । पण अक बात अखरै के मुड़दा नै किणी भांत री की पीड़ नी लखावै । नी अकल-डाढ़ री अर नीं घोवा री । कठा सू ई वाढी, छूनी । कीकर ई बाळो ! योग साध्या कदाम पीड़ री अेलम नी व्हे । जीवती काया नै पीड़ री अेलम नी व्हे तो चाहीजै ई कांई ! अवकी इण अकल-डाढ़ सू निवडयां अवस योग सीखला ।

कमरा रै मूंडागै घटाघट भीड़ री आस ही, पण कठै—अक विचियो ई आसती-पासती नी दोसै । फगत अक अधबूढ फरासण सादी रै झिगदल्ले मसोतै पोचो लगावती ही । तो कांई सुदरसण टाळ किणी रै ई दांतां के मसूडा भचकौ नीं ऊठयो ? खैर सल्ला, वेगो ई निवड जावैला । वगत री पोळाई डॉक्टर ध्यानूं सूं जोवैला । वेगा री तो होड इज नीं व्हे । भलां, पीड़ बाळो नै निरांत व्हे कीकर ? हां, प्रोन्स्की री प्रीत कख में पूजती पागरयां अन्ना नै ई जापा रै टांण ओ खुडकी व्हेगो के वा दोरी ई बचै । पण डाढ़ री पीड़ सूं प्राण री जोखम तो नैडी-आगी ई कोनी । जापा री तो चीस ई निरवाळो । अवळी आयां मरणी ई पडै । अन्ना करेनिना नै ई कैंडी बेजा डर लागो ! प्रीत री गैळ बिचै मोत री डर सांठो व्हे ।

‘बाबूजी, थोडा पग ऊंचा लीजो ।’

सुदरसण झिझकनै अन्ना री प्रीत बाळो जापो आघेटे छिटकाय सांम्ही जोयो । फरासण वाल्टो में मसोती निचोवती बोली, ‘वेगा घणा आया ? दांत री दरद व्हे इज अैंडी । झल इज नी पडै ।’

सुदरसण पग ऊंचा लिया तो वा अजेज कांम में मगन व्हेगी । जाणै पोचो लगावण सूं सिरै दूजो की कांम नीं व्हे । बिपचिपो मैली ठोड़ पोचा रै पांण ई तो पळकण लागै ! लांठी किरमची पोधी री सुवरण लीगटियां निजर भिड़तां ई सुदरसण री ध्यान बंध्यो के गीलै मसोतै आंगणै पोचो लागै तो ग्यान री पोष्यां अकल रै पोचो लागै । कांई अन्ना री गळाई आ फरासण ई हयल्लेवा रा घणी टाळ किणी सूं प्रीत करी व्हेला ? जरूर करी व्हेला । दुनिया री सँ लुगाया रै पवीत अतम अन्ना चापल्योड़ी व्हे । घणी तो फगत घरवास री पूतळो । टाबरा रो बाप । बंस री किरतार । पण घरवाम सूं ग्यारी प्रीत टाळ लुगाई रै रूप-जोवन चानणी इज नीं व्हे । उपक...डाढ़ री पीड़ आगै सोचण री बल इज नीं मिळै । दात पोच फरासण नै बतळावतां बूझ्यो, ‘डॉक्टर साहब कणा आवैला ?’

‘डॉक्टर साब !’ वा मुळकती कैवण लागी, ‘इत्ता वेगां डॉक्टर साब कठें? वै तो घगतमर ई आवेला—आठ बज्यां। जितें पोषी में मन बिलमावो। हाल तो सात ई नी बजी !’

सुदरसन चाबी रें रमेकड़ा री भांत हाथ रें झटकी देप घड़ी जोई—सात बजण मे चार मिनट घटे।

‘कांई टेम व्हयो?’

‘साचांणी, हाल तो सात ई नीं बजी।’ सुदरसन इण गत बोल्पो जाणें घड़ी सूं इदक उणनं फरासण री बात मायें पतियारो व्हे।

‘बाबूजी, घडियां रें भरोसै वगत री जाच नी पड़े।’ वाल्टी रें गागड़दें मसोतो थरकाय फरासण दोनूं हाथ धकै करतो कैवण लागी, ‘म्हारा तो हाथ ई घडी रा सुइया है। काम करणा रें समचें अक-अक मिनट री सोय व्हे। अं घडियां रा खीखरा तो निकमा-ठालां रो बिलम है। म्हा मजूर तो वगत रें गांयें चालां। कांई समझ्या? म्हारी सीख मांनो तो पोथ्यां रा कूटळा में ग्यान सोघणी बिरया है। जित्तो ई सुगली काम करीला, उत्तो ई ग्यान बघेला। काम सूं छूत पाळ्यां गाभा तो भलां ई घोळा-धक्क व्हो, अकल तर-तर मेली व्हे। कांई समझ्या?’

सुदरसन नै पैली वळा धोळा पेंट सारु हेंप आई, जाणें उणरें हाथां अजांण कोई लांठो अकरम व्हेगो व्हे। लचकांणी पडतो होळें-सीक बोल्पो, ‘इत्ती वेगो नी आवतो तो अंडी अमोलक सीख कद मिलती?’

‘अमोलक सीख!’ फरासण खिल-खिल हंमती बोली, ‘अंडी वातां रा तो म्हारे पाखतो कोठार भरया। सुणता-सुणता धाक जावोला। भगवान मूंडें जीम दीवी तो लिक-लिक करण सारु थोडी ई दीवी। कांई समझ्या?’

पोचा रा सिरें काम आगें उणनं आपरी सिकाळ फोरी लागी तो वा तुरंत होठो खांम देप पोचो लगावण मे रुधगो। नी हंसी, नी मुळकी अर नीं सुदरसन सांम्ही पाछो मूंडो ई करयो। सुदरसन उणरी पूठ बांचतो रह्यो अर वा कोड सूं फटाफट काम निवेड, पाखती रा कमरा मे बडणी।

मूज्योडा मसूडा मायें जीम री परस ई नी मुहायो। माया में झरणाट माची। ...जोधपुर जेडा लांठा नगर में हाल दांतां री सफाखांनो ई न्यारी कोनी! कित्ती जरूरत है! आंख, कान अर गळा सूं ई वेसी! दांता रें पसाव ई तो काया रें गुडकी लागे। जिन दिन किणी मोटा नेता रें दांतां रीळ ऊठेला, उणी दिन ग्यारा सफा-खांना री नीव लागी नी! भगवान करे मोटा-मोटा नेतावां रें नित अक्सीडेंट व्हे, नित नवी-नवी मांदगियां उपजें। चौडी सडकां बण जावेंला। टाळका सफाखांना खुल जावेंला। चार लाख आदमियां रें चार लाख बत्तीसी! कोई न कोई दांत तो दूखतो इज व्हेला। पण हाल तो इण जिनांन सफाखानें फगत अक कमरा सूं ई घाको धकै। डॉक्टर हीरानन्द अडवानी दोनूं सफाखानें काम संभाळें। इग्यारें बज्यां लग उम्मेद अस्पताळ अर अक बज्यां तांई गांधी अस्पताळ। फगत सफाखाना री नांव बदळपां जनता री दुख-दरद नीं मिटे। अं नेता-लोग आपरें दांतां सांणी चबावें के अकल चबावें? जेडा नेता वंडी ई परयें। जनता रें सुमोस्ता मारु किणी नै चेतो कोनीं। खाली अक खुणै काळो सक्ती मायें विगत लिख्या कांई गरज सरें! कित्ता

जणा बांचणी जांय ? कीकर ठा १३ के किण सफासनि कितो वज्यां पूगणी ? ... डाफा धायां की न की कसरत इज व्हेला ! जूतां रो बिको बघला ! अनुभव रो पूंजी जुडला ! इण देस मे वगत रो तुस जितो ई मोल कोनी । जद चवडै-धाडै भिनख रो हित्या कुता बिचै ई माडी गिणीजै, तद नाकुछ दांता रो कुण गिनरत करै ? बत्तीस रो ठोड़ इकतीस, तीस के पच्चीस ई सही । नाक, आंख अर कांन रो गळ्याई अक दो व्हेता तो की कदर ई व्हेती ! दात काड्या के दात भीच्या किणी रै की जोखम नी व्हे । अर जोखम व्हिया टाळ कुण किणरी गिनार करै !

कदास अन्ना रै आपघात रै विलम इण अकल-डाढ़ रो दरद की पांतरै पडै तो ! जद टॉलस्टॉय जेड़ा पूजवान लेखक रै अतस ई अन्ना रो हित्या करता दया-माया नी सांचरी, तद आं मळीच नतावा सू की आस राखणी बिरघा है । पण अन्ना करेनिना रो मोत नै कोई हित्यारो ई हित्या मानै तो मानै । नीतर वा हित्या तो साख-साख जलम अर जुगानजुग जीवण सू घणी सिरै है । अन्ना करेनिना लिखती वेळा उण डोकरिया रै खाळिये किणी लाठी पीड़ रो सळीकी ऊठयो व्हेला, अर उण सळीका रो ओखद हो—अन्ना करेनिना रो रचना । अन्ना रै ओळावै टॉल-स्टॉय रै हायां उण टाण आखो दुनिया रै दुख, सताप अर कळेस रो पापो कटयो व्हेला । घर-घणी सूं विमुख होय बोन्सकी सू प्रीत करण बाळी सगत अन्ना तो जाणै टॉलस्टॉय रो कामासू ई अवतरी व्हे । डोकरिया रो कस, जलम सेवता ई वा जोय-जवान अर रूपाळी व्हेगी । वगत रो घणिमाप रै भरोसै अन्ना रो रूप-जोवन नो हो । नी वा काळ रै खोळ जलमो अर नी काळ रै फदै उणरी देह छूटी । अन्ना तो बिरमाजी रै उनमान टॉलस्टॉय रो देह सूं फूटी । अर घरमराज रो भोत वो रेल रै चीलां आपरै हाया उणरी गळी झिगदियो—जाणै मोत, जीवण सूं इदक जरूरी ही । सुदरसन नै लखायो के अन्ना रै अतकाळ रो पुळ दुनिया रो आवगो कण्णा, ममता अर हेज टॉलस्टॉय रै अतस घूमर सेवता व्हेला । तमाम दुनिया सू हिसा, कूरता अर दाकी-चाळा रो नावगो ई ऊठयो व्हेला । हिसा माथे अहिंसा रो वा पैली अर छेहली जीत हो । रेल रै चहीलां अन्ना रै रूप-जोवन अर उणरी प्रीत रो गळी रोसण बाळै हायां तीन लोक रो सनेद अर हेज अकठ व्हेगी व्हेला । रूं-रूं प्रीत सांचरगी व्हेला । परतख जलम लिया टाळ ई अन्ना टॉलस्टॉय रै हाया अमर व्हेगी । भिनखा रो दुनिया मे छिण-छिण तळीजती आतमा उण हित्या रै ओळावै सदावत मुगत व्हेगी । टॉलस्टॉय रो धीव लाडेसर अन्ना तमाम निरभागी लुगाया रो तड़फड़ावती आतमा हो । आपघात रै मिस इण मळीच दुनिया नै छोडपां टाळ उणरी मुगति रो दूजो की उकरास नी हो ।

‘आ लुगाया रो बैच है...!’

सुदरसन घांटी ताण ऊंची जोयो—घोळें बुरराक बेस ठस्योड़ी अक नरस साम्ही ऊमी । गोरी-निछोर । डाबै गाल काळो तिल । खासी लोठो । रंग रो छिब दूणो खुलगी । भचकै ऊभो व्हियो । नरस सूं जागळ चारेक डीगी । पैली बळा उणनै आपरै कद रो इतो मोद व्हियो । नरस रो ताखड़ी मोट किरमचो पोयो रो सुवरण कोरणी मे गडघोड़ी । अक्स रै मुर होठ मुळमुळावती बोली, ‘अन्ना करेनिना ! वाह ! कंई उम्दा संस्करण है ! अन्ना रो रूपाळी छिब रै जोग !’

छिब तौ नरम रो ई माडी नौं ही। जैडो सुहाणो वेस, बँड़ी ई सुहाणो मुर। सुदरसन री आँखां धोळी नरस रौ मुर ई ऊजळी निर्ग आयी। बिबटियो कद। आखी डील जाण गुलाब री पसम रै साचै ढळघो। भंवरां नै तौ साचाणो नरस रै दाळां रौ रंग फळघो दीसै। भोपणा-भवारा तकात जाहा अर काळा-भमक। साँबी आँखां जाणें जोत सारू नी दूजां रै जोवण सारू बणी व्हे। पतळा होठ। सुपड़ पळकती बत्तीसी। गुलाबी, नी नी तर-गुलाबी मुरायां। आ दांतां ती कदास ई किणी भांत रौ दरद बिहयो व्हे! नस पतळी अर खासी डीगी। घूघरियँ केसां घोळो कड़पांण मुगट। जाणें अलघां री उडाण भरती घुमली, अन्ना करेनिना री छिब निरखण रै कोड उतरी व्हे।

टॉलस्टॉय री पोथी रै ओळावै, पोथी बांचणिया रौ डोळ कूतणो ई जरूरी हो। पतळो छरहरौ डील, पोथ्यां रै आखरां खासी सूतीज्योड़ी। रंग नी गोरी, नी सांवळी। बाळ हृदमांत सागणा अर अनूता जाहा। खासा-भला घूघरिया। माथो सांठो अर गोळ-गट्ट। तीखो नाक, जाणें अकल, माथा री ठोड़ नाक रौ बासो अंगेजियो व्हे। हलका पिरोजी रंग रौ कुड़ती। बायां चाड़पोड़ी। घोळो पेट। कुड़ती पेट सू बारै। पगा गुळी-वरणा गौरवसक जूता।

‘अन्ना रा विजोग सारू माफी चावू। लुगाया री इण बैच टाळ किणी दूजी बैच मायै विराजो अर उण सू जाणें जित्ती प्रीत पाळो, म्हारी ना कोनी।’

सुदरसन नै साचाणी सावळ जाच नी पड़ी के उण वेळा नरस दातां रै सोयै हंसी के तिल रै पसाव।

‘अजाण भूल व्हेगी, माफी चावू।’

‘अजाण भूल खातर माफी मागण री जरूरत कोनी, पण जाण करनै भूल करी तौ माफी दोरी ई मिलेला।’

नरस रौ सुभाव इज अँडो हो के उण सारू इदकाई बरती, की समझ पड़ी नी। वा तौ इण भात निसंक बतळ करण लागी जाणें जूनी ओळखाण व्हे।

‘अक बात वूम, खुदीखुद नै अलेक्सेई करेनिन^० रै आँग समझो के फाउट ब्रोस्की रौ ठोड।’ अर बिना बूझ्या ई उणरै हाथ सू पोथी लेय अठी-उठी पाना फिरोळण लागी।

मदब टॉलस्टॉय री पोथी रै कोड वा अँडो निरवाळी अपणायत दरसावै। अँडो नरसा रै महातम ई मफाखाना री भरजाद है। आधी मादगी तौ बांरी सुहाणी बोली सुण्यां ई सावळ व्हे जावै। नरम रै निसंक सवाल रौ पाळो बँडो ई निसंक पडूसर दियो। ‘हाल ब्याब ई कठे बिहयो, इण खातर ब्रोस्की’ बणन टाळ दूजो की उपाव कोनी।’

‘पण अन्ना री प्रीत रा कोडामा, रेलगाडी^० रै डिब्बां घणा डाफा धाया तौ कटण-बटण री जोधम खासी है। पूरी सावचेती राखज्यो।’

‘सावचेती राख्यां, अन्ना री प्रीत कठे? जोखम तौ सेर्यां ई सरसी।’

‘बाप्प रे...!’ इचरज अर जूझळ रै मुर बोली, ‘आखी पोथी रौ पोलाळो कर न्हाव्यो। मार लीगटिया ई लीगटियां। निसाण ई निसाण। टॉलस्टॉय रौ छूटपोडो मरम पूरो करण री तेवड़ी दीसै?’

पोपी धक करी तो लेवणी पड़ी। 'औ भरम भूने सपने ई कोनी। म्हारी बूती खराखरी जाणू। डोकरिया रै तो नख री होड ई किणी सू नी रहे। भूने अंडी काली जाण्यो ?'

'कालाई री किसी बात ? माघी तो टॉलस्टॉय सू ई लांठी दीसे !'

'खुपरी सूं काई रहे ?' सुदरसन हसती थकी बोल्पी, 'माय वैदी अकल चाहिजे।'

'हा, अकल री बात तो खराखरी। नी मोल मिले नी उधार।' मुळक रै भेळमभेळ ओ सिरें मतर सुणाय नरस कमरा रै माय बड़गी। सुदरसन ने अंक। छण छातर अंडी लखायो के जाण आपोआप सूं वो खुद ई अदीठ रहेगी रहे। पण नरस रै अदीठ धिया ई उणरी मुळक अलोप कठे रही ? काई डील सूं परवारी ही वा मुळक ?

ऊभण री सरधा थोड़ी डिगमिगावण लागी तो वो दूजोड़ी बैव माघे बैठग्यो। हाल ताई कोई नवी मरीज नी आयी। के तो दातां री पीड़ घणी रहे इज कोनी, के लोग-बाग की घास गिनरत नी करै। तद सुदरसन छातर ई ओ कंडी कुजोग सज्यो ! कुजोग ? कुजोग कीकर ? अकल-डाढ़ री पीड़ नी रहेती तो इण मोवनी नरस सू सपने ई मुलाकात कद रहेती ? इण सफाखाने वो पैलड़ी मरीज तो आयी कोनी। घणा ई आवै। सवाया के दूणा फूठरा। ओपता। पछे उणरें अंडी काई छोगो बाघोड़ी ! अलबत, अन्ना करेनिना बाळो इदकाई अचीती है। के तो अठे सत्यकथा, माया, सारिका, धरमयुग के गुलसन नदा—घणी करी तो भगवान रजनीस री खालाखाळी ! अर यू नरसा रा सुभाव ई इण माघे ढळघोड़ा रहे। मरीजा सागें मीठी बरताव राखें। हसै। मुळकें। निसंक वतळ करै। पण आ नरस टोळी सू टळघोड़ी ! सिरें लेखकां री पोथ्या बांचण री हदभात कोड। अन्ना करेनिना तो जाण मूड याद रहे। अन्ना रै जमाने काई नरसा री अंडी ई धोळी वेस रहेती ? अन्ना रै ई तिलवाळी अंक दो नरसा सू काम पड़्यो रहेला ? जापा री अवघी बेळा ! ब्रॉंस्की आपरे हाथा पिस्तौल⁹ खाई जणा ! नरस रै गुलाबी गाल ओ तिल नी रहे तो कंडी फवती ? इण पीड़ रै वरदान चार-पांच वळा अठे आवणी पड़्यो तो खामो हेत-इकळास रहे जावेला। नित नवी टाळकी पोथी लावेला। नी नी, आ नरस अणूती समझवान है। नीत री मसा छानी नी रेंवै। पण अंडा चोज री जरूरत ? इण सुगंतरी पोपी री होड रहे ? इणरें परताप ई इत्ती वतळ रही। अन्ना तो अन्ना इज है। टॉलस्टॉय रै हाथा अंडी रचना रहेगी जकी रहेगी !

नरस री भुळावण रै कुरब पोपी बाचण सारू वो पाछो मिलग्यो। रेल मे ब्रॉंस्की री मां रै साथे अन्ना मास्की आई। मां सूं मिलण रै सजोग प्लेट फारम माघे अन्ना अर ब्रॉंस्की रै साम्हेंला री बरकत रही। चौनिजरपां रै समघे अंक दूजा री छिब हीर्ये उतरगी। टॉलस्टॉय रै घोजा अर समय री पार है भलां ? छसठ पांनां ताई अन्ना रै नांव री भणकारो ई नी पढ़ण दियो। कदास खुदोखुद टॉलस्टॉय न इण बात री बेरो नी ही के नसा मे धत चोकीदार री रेल सू अंबसीडेंट¹⁰ सेवट अन्ना रै आपघात सारू निमत बणीला। सुदरसन पांनां फिरोळण लागी। सात-सो निन्नाणवें पाने अन्ना रेल रें चक्के आपरी जुण अरपित कर दीवी। जाणें टॉलस्टॉय रै चेता

परवारो सै रासो रचो ज्यो अर लेखक तो आपरी निजरां देख्यो त्यों टोप्पो जाणै आखी रचना रो आतरै ऊमो मून साखी व्है। उण जमाना रो आवणो रूस अन्ना करेनिना रै आखरा जड़ाव री जात जड़योड़ी। नीठ परवो टिके उत्ती ठोड़ नवी डाढ़ रो उगाड़ है, पण पूरै डील तल्लतळावण मचगी, उणी भात अन्ना रो प्रीत रै घाण-मयाण तमाम रूस मे दोरप सांचरगी। जाणै अन्ना करेनिना रूस री विराट काया रो फगत अक मसूड़ी व्है। न्यारो व्हैतां थका ई अकमेख। अखमेख व्हैता थका ई न्यारो। साचाणी, आ नवी डाढ़ तो पकावट अकल री इज आवै। नीतर सुदरसन नै पैला अंडी क्षीणो बाता कद उकलती? जलम री पीड़ तो व्है इज, भला ई जापा री व्हो, भला ई अकल-डाढ़ री। पीड़ सेत्यां टाळ, खोळें टावर नी रमाईजै।

पैली मुलाकत मे प्रीत रो जोग तो सजै जिण सू ई सजै। ब्रोस्की रै पैली अन्ना कित्ता-काई मोटधारा सू मिळी अर ब्रोस्की कित्ती-काई रूपाळी लुगाया सू भेटका करघा। किट्टी रै सागै स्कर्टिंग¹¹ करता जाल्ल-चोळ व्है इज ही, पण प्रेम तो अन्ना सू ई व्हियो। देखा वगत री बाड़ी नरस री मुलाकात कंड़ा-काई फल खिलै। कंड़ी-काई जुगत करघा घकला वगत री रामत पैला निरखीजै। होळें-होळें रिगसतो वगत बमबकरी रै भरणाटे धूम तो सै की बावड़ व्है। पण वगत रै आरमपार निरखण सारू मिनख लिलाड़ री आंख्या रै सीग निपट आघी है। वगत रै दावण मिनख री आख्यां जरू व्हियाड़ी। डाढ़ रा अे चमीका सेवट मिटैला रा मिटैला, पण आज उणरै थथापै किणी भाव सांयत नी वापरै। आ तो वगत रै माय सायत वापरैला जद इज वापरैला। इणी भांत नरस री ओ निरवाळी साम्हेळी काले, पिरसू के परलै रोज वगत रै साढ़े किसी ढाळ ढळैला, जिणरो आज उकरास नी लाधै। पण अक बात अखरै के इण सू वत्ती रूपाळी लड़किया सू मिळ्या उणरै अंतस अंडी सलबळ कदै ई नी साचरी। नरस री भेद नरस जाणै। डाढ़ री पीड़ री ओ परचो तो नी जाण्यो ही! अन्ना री प्रीत रै लावण नरस री अतस घोड़ी-घणो तो लावणीजैला। काळो तिल, दातां री मुळक अर ओ रूपाळो उणियारी सुभट दीसै ज्यून अतस री चित्राम बयूं नी दीसै? अंडी निरवाळी आंख सारू मिनख रै खोळर्थ पूजती खामी! राम जाणै आ खामी कद पूरीजैला? सुदरसन अर नरस रै मरघा पूरीजै तो काई काम री? पण अन्ना करेनिना रै पाठ री अंडी महातम तो नी जाण्यो! जित्ती पाठ करैला उत्ती ई भरै पड़ैला। वो ठेठ घुरापेड़ सू इण पवीत पोथी नै बाधण लागी—हेप्पी फेमिलीज आर ऑल अेलाइक; अेवरी अतहेप्पी फेमिली इज अनहेप्पी इत इट्स ऑन बे।

इत्ती ताल मे बरामदे खासो-भलो भीड़ी व्हैगो। असवाड़े-पसवाड़े उणी बीच माथे दो-दो आदमी जमग्या हा। लुगायां बाळी बीच ई आघी भरीजगी। पोथी सू मोट हटाय वो सगळा रा उणियारा जोया। नाक रा सळ अर दाता रै कसाव सुभट पतो पड़ै के रीठ री दरद पाठा काढ़ै। ओ नजारी देखां सुदरसन रै हीयें डाढ़ टाळ अक दूजी ई अळखावणी पीड़ लखाई के आ नरस फगत दांत-डाढ़ री ई दरद ओळख के इणनै अंतस रै दूजा-तीजा ओळूवा री ई बेरी पड़ै?

आज तो रेट आठ बज्यां ई आठ बजैला। हाल पाच मिनट घटे। जे पांच मिनट पैला आठ बज जावै तो किसी प्रळे व्है? मिनख री अंडी रै परवाण वगत

परवारो सै रासो रचोण्यो अर लेखक तो आपरी नि
 आखी रचना रो आंतरे ऊभो मून साखी रहे । उण
 करेनिना रे आखरां जड़ाव रो जात जड़घोड़ी ।
 डाढ़ रो उगाड़ है, पण पूरै डील तळतळावण
 धाण-मथाण तमांम रूस मे दौरप साचरणी
 कापा रो फगत अंक मसूडो रहे । न्यारो व्हेत
 न्यारो । साधाणो, आ नवी डाढ़ तो पक्
 ने पैला अंडो क्षीणी बाता कद उकलते
 रो व्हो, भला ई अकल-डाढ़ रो । पी

नंबर नंबर बावण साहू
 दो बरम
 बांती
 मोडी

पैली मुलाकत मे प्रीत रो जो
 कित्ता-काई मोट्यारा सू मिल
 करधा । किट्टी रे सागै स्कटि
 सू ई व्हियो । देखां वगत
 काई जुगत करधा धक
 वगत बमबकरी रे भ
 निरखण साहू मिन्
 मिनख रो आख्या
 आज उणरे धा
 बापरैला ज
 पिरसू के
 साधै ।
 अतस
 ओ
 त
 कावती ? आख्यां रा अमोलक मोती के तो वेटी रो कसबल फराक में
 जाता के आगणै रळ जाता । साम्ही देख्या, देखणी नी आवे । फगत छव-
 सात बरस रे जेज बळ, रोवण वाळी आही डावड़ी किणी सू प्रीत करैना । मुळकैला ।
 हंसैला । न्याव व्हिया जापा रो पीढ़ टसकैला । इणी भात छटपटावैला ।

'डाक्टर साब आयग्या । डॉक्टर साब आयग्या ।' आखें बरामदे होठां ई होठां
 सळवळ साचरो । सुदरसन घड़ी जोई - डॉक्टर साहब रे आयां टाळ आठ कीकर
 बजतो ? घड़ी रा सुझा तो जाणै वाने इज उडीकता हा । डॉक्टर साहब तो नीची
 घुण करधा छापी चाल, दोस्या जित्तै-जित्तै कमरा मे अदीठ व्हेगा । उडोक रो
 उफाण पीदें बैठग्यो । पण रोवतो डावड़ी रा आंसू नी डब्या । वा बत्ती छटपटावण
 सागो । डॉक्टर रो डर ई पीढ़ सू कम नी व्हे ।

डॉक्टर साहब रो माय बडणी व्हियो अर दूज ई छिण नरस आधी फड़की
 उघाड़ बोली, 'नबर अंक अर नंबर दो ।'

दो आदमी भवकें ऊभा व्हिया जाणै करेट लागी व्हे । नरम रे आडा ऊम मांय
 जावण साहू पुर मुरिया खावण लागी, जाणै आपरे हायां ई आपरो इलाज करैला ।
 नरस आधी पसका उठाय तीन नबर साम्ही जोयो, जाणै पिछतावा रो मीट कबूल

करती है—जाणू के ये सगळीं सूं पैली आया। पण आखता हाथ पसवाड़ी ई नी फिरण दियो। मन-माई दो नंबर क्षिंलावणा पड़्या। पण अब जेज ई काई ? तीजो नंबर थारी। वस, हेली पाड़ण सारू आई क आई।

वापड़ा कान ती बोल्या सुणै, पण मन ती वाणी परवारो सुणै, बोलै !

साम्ही ऊभा मरीजा री जूझल पतवाण्या नरस सूं बारण ऊभणी नी आयी। लारै रा लारै दोनू मरीज झट माय बड़्या।

सिंधी डावड़ी रो रोवणी अर छटपटावणी उणी भांत चालू हो।

सुदरसण रा हाथ मे टॉलस्टॉय री अन्ना करेनना घम्योड़ी। दोना री मरजाद निभावण खातर दोवड़ी जिम्मवारो। पोथ्या रे ग्यान रो चाड़ी-थणो माजनो तो है ई है। गीता, बाइबल अर कुराण री आण-दुहाई राखण वाळा री गतमत वै जाणू; सुदरसण री गत-मत री तो पीत ई ग्यारो हो। अन्ना री पवीत प्रीत अर टॉलस्टॉय री कलम रे भेळमभेळ उणनै आपोआप री काण ई निभावणी हो। उपाव सूझणा रे समचै ई बुवकारतो मां रे पाखती जाय बूझ्यो, 'आपरो काई नबर है ?'

'तेरह !' टिकला नै देख्या बिना ई मा जबाब दियो। नंबरा री काम खराखरी।

'बाया रे अणूतो पीड़ है।' सुदरसण सकती-सकती कंवण लागो, 'मोड़ी बारी आवैला। म्हारो नबर लेलो, वेगो इलाज व्हेला।'

'नी नी, अड़ी की खास बात नी।' मा ऊपरलै मन मोळी-मोळी नटती बोली, 'आपरे ई तो आचो व्हेला ?'

'आ हा, म्हारे आंचो कोनी। बाया री रोवणी नी देखीजै।'

साचै मन थोरा करता वो हाथ धके करघो तो मा आपरो टिकलो उणनै सूप दियो। मुळक री मून वांणी उणरो जथा-जाग गुण मान्यो।

नंबरां री आंटी-साटी समझण जोग हाल बाया री ऊमर नी ही। ऊमर आयां नी नी है जेड़ी बातों आप ई सीख जावैला। ती ई वा इण नवें अड्डू रोवती दबगी। फराक सूं आंसू पूछ माटघार रे हाथ मांयली मोटी पोथी साम्ही टुगटुग भाळती बूझ्यो, 'पोथी म बाबा है काई ?'

हामळ री मोठी-गट्ट पड़ूतर सुणता ई मां री खोळी छिटकाय उणरे पाखती ऊभगी। सुदरसण तिरपात उणनै टॉलस्टॉय री फाटू बताई।

'आ...हा, ओ तो दाड़ी वाळो बाबो।' फदाफद कूदती मां साम्ही मूंडी करने बोली, 'कित्ती लांबो दाड़ी ! मां देख ती !'

बेटी रे इण नवा बिलम मू मा जाणू-जित्ती राजी घरी। आधी बळघां रोवण लागी सो अबार दबो। ती इत्तो ताळ मिस करती ?

'ओ बाबो इज तो आ लाठी पोथी लिखो।' सुदरसण टॉलस्टॉय रे घत आंगळी फेरतां कल्ली।

'ओ बाबो ?' इचरज सूं आंढयां फाड़ती बोली, 'आ पोथी ती अगरेजी मे है ! दाड़ी वाळा बाबा मे इत्तो अकल है काई ? म्हारा माई रे तो हाल मूछयां ई नी आई, घड़ाघड अगरेजो बाचे !'

आबा रे पाखती पांच-सात मरीजां री आखती भीड़ो देख नरस माय ऊभी ई सगळा नै बारी-बारी नबर बांट दिया। छुलताई सूं बोली, 'अठे ऊभा मत री,

छोड़तो ? ऊंचा ग्यांन रै ठीमर सुर रामजावण लागी, 'वारी-सर मांग जावण सारु नंबर री कायदो है। फगत इण दाता रै कमरै ई ओ नंबर वाळी घारी। दो बरम पैली अंक नांङ मरीज डॉक्टर साब सूं अणूतो झोड़ करी तो डॉक्टर अडवांनो आती आय ओ घारी चलायी। नबर मिलधां पछै निरांत। मोड़ो आवै जिणरो मोड़ो इलाज। बेगी आवै जिणरो बेगी इलाज। आ इज व्हूणी चाहीजे। नीतर नबर टाळ किनो रीसट व्हे। मिनखा नै कांकड़णी छाजै भला ?'

माय बैठी नरस नवा मरीजा री हाका-हुळवळ सुणी तो वारै आय वळै नंबर वाट दिया। ध्यांन लगाय सिधी री बात सुणता मोटघार साम्हो जोवती डोड़ मे बोली, 'ब्रोस्की री गळाई अगना सू जीव घापग्यो दीसै ?'¹⁴

सुदरसण ओप मटावण खातर सफाई देवतो कँवण लागी, 'नी नो, नवी डाड़ रै चभीकां अबार तो किट्टी री स्केटिंग मे मन रमावती हो।'

'ओह, ब्रोस्की री ठोड़ लेविन¹⁵ वणण सारु कोड़ जाग्यो ? गुलाब री फूल तो दाय पड़ै जकी ई ताड़ले। पण गगन री चाद किणो रै हाथै नी आवै।'

ओ गुणकी सुणाय नरस मुडो मस्कोरतो लोह री जाळी री फड़की उघाड़ मांग घड़गो। जाणै घरती रै चाद आडो कालो पड़दो तणग्यो व्हे।

नबर हानै व्हियां तीन-चार सिधी सुगयां निरांत सू लुगाया वाळी बँच मायै बैठगी। नरस रै आया पैली सुदरसण जिण ठोड़ चैठी उणो ठोड़ बरस दमक री डावड़ी दातां रै चटोड़ा छटपटावती हो। रोया टाबर री रूप बघै, जवांन री घटै—सुगाई व्हो भला ई माटघार। उणरी मां आंसू पूछ गाल पपोळतो घणो ई थावस बघावण री आफळ करती पण बेटी रा आसू किणी भाव नी डब्बा। मां री ममता बिचै कदास दाना री पीड़ घणी वत्ती हो। टाबर रा आसू किणी री आख्यां सकी मो मानै। मां सू बेटी री उणिवारो किती मिलती हो ? काई दोना री सुभाव ई अंक डाळै डळघाड़ी व्हेला ? मा रै दाता पीड़ व्हिया आ ई इण गत रोवती ? आसू दुळकावती ? आख्या रा अमोलक मोती के तो बेटी री कसूवल फराक में अटक जाता के आंगणै रळ जाता। साम्हो देख्या, देखणी नी आवै। फगत छव-सात बरस री जेज वळै, रोवण वाळी आही डावड़ी किणी रूं प्रीत करैला। मुळकैला। हसैला। ब्याव व्हिया जापा री पीड़ टसकैला। इणी भाति छटपटावता।

'डॉक्टर साब आयग्या। डॉक्टर साब आयग्या।' आखै बरांमदं होठां ई होठां सळवळ साचरी। सुदरसण पड़ी जोई—डॉक्टर साहब रै आया टाळ आठ कीकर बजतो ? घड़ी रा सुइया तो जाणै बाने इज उडोक्ता हा। डॉक्टर साहब तो नीची घुण करधां घाघी चाल, दोस्या जितै-जितै कमरा मे अदीठ व्हेगा। उडीक री उफाण पीदै बैठग्यो। पण रावती डावड़ी रा आसू नी डब्बा। वा वत्ती छटपटावण सागी। डॉक्टर री डर ई पीड़ सू कम नी व्हे।

डॉक्टर साहब री माय बड़णी व्हियो अर दूजै ई छिण नरस आघो फड़की उघाड़ बोली, 'नबर अंक अर नबर दो।'

दो आदमी भक्क ऊभा व्हिया जाणै करेट लागी व्हे। नरस रै आडा ऊम माय जावण सारु घुरमुनियां छावण लागी, जाणै आपरै हाथा ई आपरो इलाज करैला। नरस आधी पत्तका उठाप तीन नबर साम्हो जोवो, जाणै पिछतावा री भीट कवूस

करती है—जाणू के ये सगळें सूं पैली आया। पण आखता हाथ पसवाडी ई नीं फिरण दियो। मन-माई दो नंबर शिलावणा पड्या। पण अब जेज ई काई? तीजो नंबर घारी। बस, हेला पाडण सारू आई क आई।

बापड़ा कान तो बोल्या सुनै, पण मन तो वाणी परवारी सुनै, बोलै !

साम्ही ऊभा मरीजा री जूसळ पतवाण्या नरस सू बारण ऊभणी नी आयो। सारै रा लारै दोनू मरीज झट माय बड्या।

सिंधी डावडी री रोवणी अर छटपटावणी उणी भात चालू हो।

सुदरसन रा हाथ मे टॉलस्टॉय री अन्ना करेनना घम्योड़ी। दोना री मरजाद निभावण खातर दोवडी जिम्मवारी। पोथ्या रें ग्यान रो वाडी-घणो माजनी तो है ई है। गीता, बाइबल अर कुराण री आण-दुहाई 'राखण वाळा री गतमत वै जाणै; सुदरसन री गत-मत री तो पोत ई म्यारो हो। अन्ना री पवीत प्रीत अर टॉलस्टॉय री कलम रें भेळमभेळ उणनै आपोआप री काण ई निभावणी ही। उपाव सूक्षणा रें समचै ई बुचकारती मा रें पाखती जाय बूझ्यो, 'आपरो काई नबर है?'

'तेरह।' टिकला नै देख्या बिना ई मां जबाब दियो। नंबरां री काम खराखरी।

'बाया रें अणूती पीड़ है।' सुदरसन संकठो-सकती कंवन लागी, 'मांडी घारी आवेला। म्हारो नबर लेलो, बेगो इलाज व्हेला।'

'नी नो, अंडी की खास बात नी।' मा ऊपरलै मन मोळो-मोळी नटती बोली, 'आपरै ई तो आचो व्हेला?'

'आ हां, म्हारै आचो कोनी। बाया री रोवणी नी देखीजै।'

साचै मन थोरा करतां वो हाथ घकै करघो तो मा आपरो टिकलो उणनै सूप दियो। मुळक री मून वांणी उणरी जया-जाग गुण मान्यो।

नंबरा री आटो-साटो समक्षण जोग हाल बाया री ऊमर नी ही। ऊमर आया नी नी है जैड़ी वाता आप ई सीख जावेला। तो ई वा इण नवें अड्डू रोवती दबगी। फराक सू आसू पूछ माटघार रें हाथ मांयली मोटी पोथी साम्ही टुगटुग भाळती बूझ्यो, 'पोथी म बाबा है काई?'

हामळ री मोठो-गट्ट पडूत्तर सुणता ई मा री खोळी छिटकाय उणरें पाखती ऊभगी। सुदरसन सिरंपात उणनै टॉलस्टॉय री फाटू बताई।

'आ...हा, ओ तो दाढ़ी वाळो बाबो।' फदाफद कूदती मां साम्ही मूंडी करनै बोली, 'कित्ती लांबी दाढ़ी! मां देख तो!'

बेटी रें इण नवा बिलम सू मां जाणै-जित्ती राजी व्ही। आधी डळ्या रोवण लागी सो अबार दबी। ती इत्ती ताळ मिस करती?

'ओ बाबो इज तो आ लाठी पोथी लिखो।' सुदरसन टॉलस्टॉय रें छत आंगळी फेरतां काटो।

'ओ बाबो?' इचरज सूं आंखयां फाडती बोली, 'आ पोथी ती अंगरेजी में है! दाढ़ी वाळा बाबा मे इत्ती अकल है काई? म्हारा भाई रें तो हाल मूछयां ई नी आई, घड़ाघड़ अंगरेजो बाचै।'

आबा रें पाखती पांच-सात मरीजां री आखती भीड़ी देख नरस माय ऊभी ई सगळें नै बारी-बारी नबर बांट दिया। लुळताई सूं बोली, 'अठै ऊभा मत री,

आपरी समझ अर आप-आपरी सोझी ! पण सफाखांना री बंधोकडी, नरस री समझ अर सोझी काम नी आवै, उणनै तो आपरी फरज निभावणी ही । रजिस्टर में दोनू मरीजां री विगत उनारी । लडकी री नांव ही — मोवनी । ऊमर अट्ठारह बरस । दूजोडा मरीज री नांव हौ — सेमचंद । ऊमर सयाळीस ।

मोवनी, फगत नांव री इज मोवनी ही । उणियारै लांबी-चोडी तैत नी हो । हुचक्या भरती ताही भूडी लागै । रोयां दरद मिटै घोडो ई है । जवांनी री मठ मरै जको मवाय में । कोरा पुरजिया मार्य आडी-अंवळी लोगटिया मांडती नरस होठा ई होठा बडबडाई, 'भरजो सूं नंबर बदळें तो म्हारी कांई लिमो ?'

'कांई फरमायो ?' मोवनी री बाप तिल में आंख्यां गडाय इचरज सू पूछ्यो ।

'ओह...म्है वृक्षती के आपनै कांई नंबर मिळ्यो ?'

'बाईस ।'

'बाईस ?'

'हां, बाईस । ना देवनां-देवतां ई माडै शिलाम दियो । आदमी तौ सालस ई दीसै । पण आज रै भणिया-गुणिया छेलां री नीत री भगवान नै ई बेरी नी पडै । बाईजी, जमांनी अंडो आयो के आपरी छीयां री ई भरसो कोनी । सै समझूं ती ई वेटी रा हुसक्यां आगै म्हनै ई निवणी पड़्यो । म्हनै तो घोळी-घोळी सै दूध ई निर्गै आवै, पछै उणरी करम-घरम वो जांणै ।'

फरास नै किणी दूर्ज काम रूघोड़ी जाण डाक्टर अडवानी नरस सांम्ही देख कह्यो, 'माचिस ।'

साबळ सुण्यां उपरांत ई नरस नै रांम जाणै क्यूं ध्यान नी रह्यो । माचिस री ठोड़ रुई झिलावतां होळें-मीक बोली, 'लिरावो ।'

डाक्टर डावा पग सूं मसीन री खटकी दाब्यो । खरर-खरर करती मसीन घालू म्ही । काम करतां ई वै माथो धूण कह्यो, 'रुई नी माचिस !'

नरस मांय री मांय इण गत फड़फड़ीजी जाणै चोरी करतां सांप्रत अपडीजी व्हे । हळफळती तुरंत डाक्टर नै रुई झिलाई । नरस नै आपोआप सू अंडो ढर कदेई नी लागो, जाणै पेंती बळा छुदोछुद सूं साम्हेळी म्हियां उपरांत साबळ ओळती व्हे ।

घोडी ताळ पछै ई वा अजाण आपरै मन-मते नवा भणता टाबर री गळाई जोड-बाकी करण लागी । तेरह मे नव जुडपां बाईस । बाईस मांय सूं तेरह गया, सारै बच्चा नव...नव । तो नव मरीज बळ पटै । पण रांम-जाणै क्यूं आज डाक्टर सांब इती वगत लगावै ? डोडी । दूणो । भसां, मोवनी खातर तीन बळा मसीन घलावण री कांई जरूरत ही ? बापडा सेमचंद रै मूंडे ई मोडा री जूझळ सुमट दीसै । आपोआप सूं आती आप घडी जोई — पूणी नो बजण बाळो । पेंताळीस मिनट मे तेरह मरीज निवडधा ती नो जणा मे पच्छीस मिनट के बाघ घण्टो लागेला । कदास की बेसी ई लागै । अंडो मीघी सरळ सेघो वा कदेई नी करघो । आज टाबर रै उनमान जोड-बाकी रै खपचै कंडी अळ्ळी ? ज्यू-ज्यू इण हिमाव नै छिटकावण री आफळ करती त्यू-त्यू वो बत्ती छिड़ती । घणत सूं पड़पण खातर उणरा मन मे अक अटकळ सूती । डाक्टर साहब रै पासती जाय बूझ्यो, 'थारी ट्रीटमेन्ट म्है

चालू कर दूँ।'

साथे काम करती नरस माथे डॉक्टर ने पतियारो हो, पण आज मर्ते चलायने इत्ती कोड कीकर दरसायो ? दवायती रै समचे ई वा मुलकती बोली, 'खेमबंदजी, आप इण कुरसी माथे बिराजी।'

मरीज री मन डिगू-पिच्छू दीस्यो तो डॉक्टर कह्यो, 'चिंता मत करो, म्हारें बिचै ई वस्ती हुंम्यार है। फगत डॉक्टर री छाप कोनी।'

मरीज नै धनी दोरो धीजो व्हे। दूजो ओलावो नी मिळयो तो माई कुरसी माथे बैठणो पड्यो।

'हरो मती, दांत पाड' कोनी। नवो दांत उपजावणो हाथ री बात नी है तो सोरें-सास उखाडणो क्यू ?' तेमचंद रै कानां मिसरी रै मिठास री साव आयो। घडी दो घडी आ बोली सुण्यां, दांत री पीड आप ई सावळ व्हे जाती। करकसा घरवाळी अंडी पाने पडी के अस्टपीर बात-बेबात घोरका करती रैवै। इणो खातर काया रै रू-रू मांदगी वापरगी।

आंगळियां—किती कंवळी-कंवळी अर गुलाबी। मुखमुल री जात। नरस री क्षीणी मीट मरदां री अतस बांचण लेखे खासी पारगत हो। जवान छ्ही भलां ई बूढो, अमीर के गरीब, भणियो-पढ्यो के गिवार, फूठरो के कोजी, सेंधो के असेंधो—सै अक माजना रा। ओजरी समेत आखे डोल ई जाणै मैलो टपटपोडो। बात तो आवै री आवै। पण आ तो नित री रामाण है, छीजत करघां नी पोसावै।

तो...मोवनी अर खेमचंद री नांव याद थियो ज्यूं रजिस्टर में विगत उतारघां उणरो नांव ई याद व्हे जावैला। ऊमर तो लगैत ई दीस, उण सू अक बरस बेसी के अक दरसकम। पूछघां पछता बेरो व्हे जावैला। किणी री ऊमर वृज्जन रै मंसोबै नरस रै हीय पैलो बळा सकोच री खुडकी जाग्यो। अणूनी सकोच ई काई काम री। जाणै आपोआप रै सांम्ही आपरा मन नै खरावती व्हे—हां हां, उणगी इलाज आपरै हाथां करैला। डॉक्टर साहब सूं केई बळा चूक रही। पण नरस नै डॉक्टर री चूक बतावण री हक नी व्हे।

डॉक्टर री सांती रै समचे आखतो फरास तुरंत फड़को उघाड़ हेलो मारयो, 'नंबर पंद्रै अर सोळै।'

दूजे ई छिण दो मरीज घग्घ करती रा मांय आया। किती आंची बळै ! धीजो तो आं भला मिनखां रै नंडो-आगो ई कोनी। अर अक वो लाट सा'ब अन्ना री प्रीत मे इज बावळो थियोडो। नंबर उपरांत नंबर बदळै। कदास अबै तो सुध-बुध ठाणै आई व्हेला। दरद सूं आंती आय, किती बेगो आयो ! फरासण सूं ई पैला। दिन ऊगतां पांण। आखी रात पसवाडा पलट्या दीसै। तद दातारी री ओ नामून कांई भाव पडै ! आपरै साथे ई, किणी नै इण गत री इन्दाव करण सारू कांई हक है ! मिनख री दातारी में साच री पळोतण वती व्हे के नामून रै बळा री ? पण वा तो समझ-समझायां उपरांत दातारी री अंडी धुंगार तो आज ई देख्यो। अंडी नाकुछ निपग्यो बात तो किणी रै चेतै ई नी उपजै। आपरी बळत आंग दूजां री लाय किणनै सूझै ?

'नंबर मिलावो नंबर।' बरसाळी में अढ़वढ़ता मरीजां री ताकीद सुणोजी।

नरस रै कानां जाणै टांटिया छिड़चा व्हे । नाक अर लिलाड में सळ ताण जाली रा फडका सांम्ही खिणैक जोय, फरास नै मुळकतो सांनी करी । वो हडबचो मार आखी मूठी भरी अर बीडी रौ छेहलो कस खांच कमरा सूं बारै ढळग्यो । उण सारू की नवादी के अजोगती बात नी ही । सांस लेवतो मसीन खातर नी तो की जूनी व्हे अर नी की नवी । गेडै रै गेडै मरीज निवडतां पांण वो निसंक धकला दो नंबर खातर हेला पाडतो । जाणै सरकस रौ चार्ज बांदरो करतब दिखावतो व्हे । खटको दबावता पांण मसीन चालू व्हे जाती । अर मसीन रै सावै डॉक्टर रा हाथ, पग अर आंख्यां रुध जाती । मिनख रौ आ कंडी अजोगती आफळ के वो मसीनां नै मिनख रौ गादी सुपणी चावै अर मिनख नै मसीन रै सीगें ढाळणी चावै । मसीन रै सावै ढळणवाळी नरस रै पुरजां आज पैली वळा क्षणझणाट माची । बरस बीतग्या आपो-आप रौ साळ-संभाळ करचां नै । अर आज संभाळ कीवी तो अंतस रै उजाड उणरा घें छिलग्या । कळ रै उनमांन बरतीज्यां मिनख-जमारा रौ अगै ई सारयकता कोनी ।

अक-अक मरीज निवडथां नरस रै हीयें जाणै कोई अवखो भार उतरतो व्हे । हर वगत वा डॉक्टर सूं पैला आपरो मरीज निवेडतो । उन्नीस नंबर रै समचै तो जाणै उणनै आपरो सपनी संपूरण व्हेतो लखायो । सांप्रत आंख्यां निरखैला, नांव बूझैला, आपरै हाथां उणरो इलाज करैला । ... पण अवकी बारै ऊभ हेला मारण सारू संकोच लखायो तो वा फरास नै संकती-संकती आदेस करघो ।

‘नंबर डक्कीम अर बाईस ।’

दो रौ ठोड जाणै हजार-हजार आंख्यां वा बारणा सांम्ही जोवण लागी । पण अँ तो दोनूं ई मरीज दूजा । इण बिचै आंख्यां नी व्हेती तो आछी हो । आखी कमरौ किणो विस्फोट रै घमाकै उछळग्यो व्हे । ट्यूब लाइट रौ खळिंदो अर मसीन रौ किळो-किळी व्हे जांणी है । सै की उछळग्यो । खिडग्यो । अपूठी ऊभ वा जोर सूं आंख्यां मीच सी । घोड़ी ताळ उपरांत डरतां-डरतां आंख्यां खोली तो कमरौ भणण-भणण घूमतो लखायो । रंगत घणी दोरी ताबै आई । आपो-आप सूं लडणी अगूती दूमर !

‘सिस्टर ।’

नरस पूठ फोर जोयो । अमोलक सिधवी रै होठां मुळक उफणती दोसी तो उणनै ई माडै मुळकणी पडघो । बेजां फूठरी । छव फुट डीगो । मोत्या रंग । विरीजी आंख्यां । नरस झट ऊठनै पाखती आई तो वो सवायो डोगो लखायो । अमोलक सिधवी लुळताई सूं पूछघो, ‘तो मिझ्या रा कायलार्ण चालणी के अठे हॉस्टल में गोठ राखणी । म्हारी जाण मे कायलार्ण...।’

‘नीं अमोलक बाबू, म्हनै इण जिम्मेवारी सूं बगसो । म्है तो म्हारी ई जिम्मे-जारी ओठ नू तो ओकळी । पूछ-पूछ काई व्हेगी । कोई की कवै, कोई की माघो लडावै । दो बज्यां हॉस्टल मे आप खुद स्वरू पूछलो । अबार नी आवता तो म्है फोन करण वाळी इन ही ।’

‘आप उठे ई मिळोला ?’

‘नीतर कठे जाऊ ? दूजी ठोड ई किसी ! कबूडां नै कबू अर नरसां नै हॉस्टल ।’

चार साल पैला सेठ हीराचंद सिधवी नरसां खातर। नामी हॉस्टल बणायो। दिल री दोड़ी पड़्यां, नरसां री तीमारदारी रै परचै वै देवलोक सिधावता-सिधावता टाबरां रै भाग घळै इण मिरतूलोक री वासी अंगेजियो। नीतर वै ती पूरमपूर तेवड़ली ही। साजा-सूरा हवेली में पूगता ई प्रिंसिपल नै फोन करघो के नरसां खातर सरघा-जोग हॉस्टल बणावणी चावै। सरघा में की खांमी नी ही तो हॉस्टल मे क्यू खांमी रैवती। छठे महोने ई नांघळ व्हेगो। गजा-वाजा, धूम घडाके। सेठजी री पाछो मायो ई नी दूखयो। जैड़ी दातार बाप वैडो ई सपूत बेटी। आयें साल बाप री बरस-गांठ रै टांणें चूकती नरसा नै गोठ देवै। अबकी कामलाणें जीमावण री तेवड़ी। पण नरसां रा जित्ता माया उस्ता ई मत। अबार सिस्टर रै पाखती छेहली पड़ूत्तर जाणण सारू आयो। केवण खातर बाप री मांदगी री ओलावो तो है ई, पण नरसा री संगत बेटी अणूतो राजी व्हे, जाणें गोपियां रै झूलरै किसन-भगवान रास रमै। इण सिस्टर नै तो ब्याव सारू मूंडेमूह दूइयो, पण वा किणी भाव राजी नी व्ही। पण अमोलक सिधवी रै अंतस उणरी प्रीत मे दुराजो नी पड़्यो। अकाध डॉक्टर ई काळा तिल रै कामण सिस्टर नै आपरै मन री अगम भेद चोड़ै करघो पण उणरै लूखे अंतस किणी सारू की भेद नी हो, तद काई दरसावती! नटसी तो ई मुळक रै उछाव। तद उणी अलूणें मन आज आ नवादी घाण-मघाण कैंडी घिरोळो खावण लागी? वा सायणिया री समस माये हसती। खिलरां करती। अत्रे वै मोसा देवैला। इत्ता बरस आपरी डोळ कीकर अगोचर रह्यो? बारली छींया तो दीसतो पण मांयली छीया आज ई निगै आई। ठा नी पड़ी के आपोआप सू हारी के जीती? कठै ई सात-समंदर पार अन्ना री आतमा उणरी रग-रग मे तो नी घुळगो? अबार-अबार थोड़ी ताळ पैला पिरोजी कुड़ता वाळा मोटघारें सूं किण भांत निसंक वंतळ कीवी, पण अबै तो जाळी रै बारै झाकण तकात री, सरघा ई डोळें बेंठगी। मरदां सू मिळण में कैंडी साज? काई संकोच? जिण ज्ञात सारू आज दिन ताई वास्तो नी पड़्यो सो आज अक असेंघा मरीज नै अबै अकर ई आड़ी उधाई मन-मते जेवण री हीमत नी व्हे। जाणें रगत री ठोड़ रग-रग में लाज बहण लागी।

बाईस नंबर रै प्रमाण उण छिब रै आगे अक बूढा बिसनोई री इलाज करती वेळा नरस रै होयें जाणें सेवळी पजगी व्हे: घोळी पेट, पिरोजी कुड़ती, आधी बायां चढ़घोड़ी, हृदमांत काळा अर सांगणा केस, हाथ मे टॉलस्टॉय री अन्ना करेतिना। किरमची गत्ता माये अणूतो फूठरी सुवरण कोरणी। मोटघार री नी नांव जाणें, नी घांम। उणरी ठोड़—साळूरांम बिसनोई। ऊमर चोपन बरस। घोळी घोती, घोळी मुबती। घोळी-मापी, घोळी खत। हाथ में मेडी। हेटला डावा जवाड़ा री छेहली डाढ़ तीन दिन सूं कुळै। नी दिन रा सख, नी रात रा। छिण खातर ई आल नी झपी। रांम जाणें उणरें किस दांत के किसी डाढ रीळ ठठै? कद सू? हा...हा, नवी डाढ़ रै ज़मीकां री बाउ करी तो ही! तो पिडां रै अकल-डाढ़ आवै! अकल री बांनगी तो दीसै ई है! पण भेळमभेळ म्हारी अकल क्यू मारीजी? पोपी री गांगरत नी गाय, उणरें नाँव अर दरद री पूछताछ करती तो सावळ ही। तो ई... तो ई, अंडी अंबळी घांण-मघांण घकां नरस साळूरांम बिसनोई री सुयराई सू इलाज करघो। डोकरा नै अँल ई, नी आवण ही। ऊँ अंतस अक सवाल री भीवपोतो

ऊठघो—बाईस नंबर री टिकती उणरा...उणरा हाथ सूं अंगेजियो इण खातर। मरीज दूजो व्हियो तो काई नंबर तो सागै इज है ! कं-हूं...कोरा-मोरा नंबर री तीख नी पाळीजै। महातम तो फगत नांव अर सूरत री व्है। सूरत...? जागती मन अजेज ठूठोज्यो—नरस नै मरीज री सूरत सू काई लीजै-दीजै। उणने तो फगत मांदगी सू सरोकार है। नी, नी, टिकला बापड़ा री काई बिसात के जिण खातर वा दुमांत बरती। वा तो सै मरीजा रै साथै अंडो ई सांतरी बरताव राखै। नरसां रै कुणतो नैडो अर कुणआंतरै ? सारल पखवाई ई कदास चौधी के पांचवी बळा अन्ना करेनिना नै चाव सू बांचो। जित्ती बळा बांचो उत्ती बळा ई नवी पोथी लागी। केई अगम-भेद चौड़े व्हिया अर वळै थैला। जिणरी माठ कदैई नी आंणी। हॉस्टल में जावतां पांण पाछी बांचैला। जे कीकर ई ओ सिरै सस्करण उणरै हाथै लागै तो चाहीजै ई काई ! फगत टॉलस्टॉय री पोथी रै कामण उण सूं अपणायत दरसाई, नीतर प्रेम के प्रीत री तो वा गेली ई नी जाणै। बात अर बात री नांव। कैड़ा निपग्गा पपाळ में झिली। कदैई कदैई दांत रै चटीड़ा री गळाई, खासकर लुगायां रै हीयै अजाण बतुळियो जागै। उण कांनो पणो ध्यान नी देवणो।

बाबी कुरसी छोड ऊपण लागी तो नरस बेटी रै उनमान आपरै होठां पवीत मुळक छितराय बूझ्यो, 'क्यूं बाबा, की तकलीफ तो नी व्है ?'

'बाया, थारो रांम भलो करे।' माथै पोत्यो धरतां बाबी कैवण लागी, 'थारै हाथ री अंडो हुनर, अंकर तो झेर आयगी। तीन दिन री ओजयो हो। उणियारो देखतां पांण पावस बंधग्यो। आसीस देवूं जित्ती थोड़ी है।'

'बडेरों री तो आसीस ई चाहीजै।'

बाबी गेडी लेय जावण लागी तो अचांणचक नरस रै आखै डील सरणाटो सांचरघो—अंडी सूं चोटी लग के चोटी सू अंडी लग, की सावळ बेरो पड़घो नी। हळफळाई उणरी लारो करती होळै-सीकबूझ्यो, 'बाबा, यांनै किसी नंबर मिल्यो?'

अणपठ बाबो वेग्लील अणूतो हो। तीन के चार जणां नै टिकती बताय नंबर बूझ्यो। जीवै जित्तै नीं भूलै। याद राखण मारू पणो मसालो ई कठै हो ? अणूठो फुग्यो तो नरस री काळो तिल खिचती निगै आयो। उण में मीट गढाय बोत्यो, 'गुणचाळीस !'

नरस रै हीयै कोई डबकी पड़घो थै। निसास छोडती खरायो, 'गुणचाळीस ?'

'हां बाया हां—गुणचाळीस ! अणपठ भलां ई मू, भोळो भाय ई कोनी। तीन-चार जणां नै बूझ्यो।'

बाबी जमाना री ठोकरां लायोडो हो। नरस नै कीं आळोच-मळोच करतां देखी तो ठीमर-सुर मे कैवण लागी, 'बाया, अंक बात री भुळावण देवूं, याद राखजै। अं घोळा हाट-बजारां मोल नी मिल्लै। पणो तपियां काळा री घोळी रंग धियो। उपाड़-भाय्या अघबेरदां री अंगै ई पत कोनी, भरोसी मत करजै। खपवा मे थरकाय देवैला। अनि दांतां री इलाज थोडो ई करावणी, की न की मिस चाहीजै। आंछयो सेकण री नीत नीं थैती तो नंबर थोडो ई बदळती। थै तो जमाना री रग-रग जाणूं। पण थूं हाल आ लफगां री नाइ नीं ओळखै। अनि जवानो री ताव चढ़योडो। जद किणी सफाघानं इणरो ओखद नीं है तो पछै अठै क्यूं रांचै ! थूं किसी जानै

कोनी ! काळा नाग रो धरोसो कर लेणी पण काळा माया रो नी । समझी के नी समझी ?'

हां, नरस खातर हाल ओ समझणी घट के काळी नाग बत्ती खतरनाक व्हे के घोळो नाग ? अबूझ नरस री तो अकल ई कह्यो नी करघो । जे सरूपोत अंडा काळा सुभाव री जाच व्हेतो तो...नी नी, नरस रो ओ धरम नी है । वा तो दुस्मण रा ई इणी गत हीडा करेला । करम सो ई धरम । पण बाबा रो काळो मूडो व्हियां ई उणरै होयै सांयत बापरी । उफणती रीस नै कीकर दाटी सो वाही जाणे ।

तीन, तेरह, बाईस अर गुणचाळीस ! इण ऊमर रै सधीकै कंडा अजोगता आक गळै पड्या ? नरस ज्यू-ज्यू वानै पातरण सारू जतन करती त्यू-त्यू खोड़ीला आक उणरै गळै शरणट मचावण लागा ।

बिना कासी-करवत ई उणनै अंडी लखायो के उणरी देह, उणरा मन अर उणरी आतमा रा दो फाड़ा व्हेगा । अक फाडी धुरकारती—छि: छि: नाकुछ टिकला खातर इत्ती आलोच-पलोच, इत्ती घांण-मयांण । सोजी रो लवलेस ई कोनी । दूजो फाडी जोह बंधावतो के संसार में छोटी-मोटी की नी व्हे । छोटी सो ई मोटी अर मोटी सो ई छोटी । जिण परमेस्वर रै नांव इत्ती धबक बैठयोड़ी, उणरी ती की सरूप इज कठै ! बीज कित्ती छोटी व्हे अर भाखर कित्ती लांठो ! पण भाखर नी बंध, बीज बंध । कंडी ई मोटी दातारी रा छिलका छोल्यां फगत मळीचवाड़ी ई निगै आवेला । घरमादा रै सीगै घरपोडा अ मिंदर, घरमसाळ, सफाखाना अर स्कूल इत्याद सै की काळी माया रो ऊजळी नांमून है । कठै अ अमोलक टिकला—तीन, तेरह, बाईस अर गुणचाळीस—अर कठै अ नाकुछ बिडला-मिंदर ।

दोनू फाडां रै बिचाळै माहोमाह अचीतो महाभारत मंडग्यो । ती ई अकर लोह री जाळी रो फडकी उधाड़ प्रीतम नै जोवण री हीमत नी व्ही । वो अन्ना करेनिना री किसी मरम उधाड़तो व्हेला ? आ कंडी भुरकी ? कंडी फटकार ? परतख झांकी री बात तो अळगी जे सपनै ई उणरो लवकी पड्यो तो वा घरहर घूजण लागेला । पण कमरा में अवतरियां आंध्यां मीच उणरी उणियारी अदीठ थोडी ई करी-जैला ? डॉक्टर के नरस रो विसवास अटोप्यां उणरो इलाज ई राजी-खुसी करणी पड़े । ओ तो नरस रो धरम है । पण वो मत-बापरो माय आवै तो खरी ।

गेढे रै गेढे फरास बांग देवती अर दो-दो मरीज मांय आवता ।

'तीतीस अर चौतीस ।'

पण आज तो डॉक्टर साहब बेजां वगत सगावै ! अब तो फगत पाच नंबर घटे । माय आयां ई सरसी । बरसाळी अर कमरा रै बिचाळै सोह री जाळी रो फडकी उधाड़तां ई उणरी आकी दीसैला—पीताबर । बांसरी । मोर भूगट । नी नी, घोळी पेंट । पिरोजी कुड़तो । सुवरण कोरणी किरमची पोषी । टॉलस्टॉय री अमर धीव—साडेसर अन्ना करेनिना, नी जलम रै सीगै जलमी अर नीं मरण रै सीगै मरैला... !

के अणछक नरस रै कांनं किड़कती गाजमुणीजी, 'सिस्टर, इयारै बजण वाळी है । बच्चोड़ा नंबर भेळा करलो । जल्दी ।'

मोत री दध-बतळावण अंडी इज व्हेती व्हेला ! कुण जाणै ?

नरस अचीती मुळक रें ओलें अंतस री लाय लुकावती बोली; 'डॉक्टर साहब, अबै... अबै तो फगत पांच-सात नंबर घटे ।'

हाथां रें भेळमभेळ डॉक्टर मुळक उजाळतो बोल्पो, 'पैला घड़ी में वगत तो देख ! इत्तो मोड़ी कद ई नी व्हियो ।'

वाळणजोगड़ी घड़िया रें खीखरां वगत री सोय कद व्हे ? पणमिनख तो वगत री ठोड़ घड़ियां री इज पतियारी करे ।

डॉक्टर री अनुभव नीमण हो । हाथं पूंछतो-पूंछतो कँवण लागी, 'जिणरें बेसी पीठ व्हे वो सात बज्यां पैली अठे रांचण लागे । इत्ता मोड़ा आवणिया सिझ्या रा पाछा आवे तो ई की अबखाई कोनी ।'

नरस तो लुगाई हो । उणरी देह में लुगाई री इज काळजो हो । बारणा कानी बघण री अंगै ई सगती नी ही । पण फरास रें तो मरंद री काळजो हो । 'मरीज घेणा ई कड़मठ करघा तो ई वो हाकांधाकां नंबर अकठ करने फटाक टेवल मायें रोळघा । काया री तमांम करार नरस दोनूं कानां मे ऊर दियो तो ई उणने अन्ना करेनिना बाळा मोटघार री घाणी नी सुणीजी । आख्या रें उनमांन निरमाणी कान ई तिरसा रैगा । पीड़ सारू फगत अकल-डाढ़ री इज ठेको कोनी । बिना पीड़ा चभीका घणा दौरा सहोजे !

किणी अदीठ... अदीठ सपना रें आंकस नरस टेवल रें पाखतो पूर्णी । गुणचाळीस नंबर री मगसी टिकली हाथ मे लेय काई निरखण लागी सो वाई जाणै । पण अक बात अखरें के उणवेळा सूरज नै ई टिकला रें भाग ईसको व्हियो व्हेला ! सूरज भगवान मे अकल री इत्तो उजास व्हियां टाळ अंधारो कीकर लोपतो ?

जाणै काई सोच जाळी री फड़की उघाढती वेळा डॉक्टर लारे मुढन नरस कानां जोयो । 'अरे ! आं टिकलां में काई सोधे ? धने ई तो वगतसर पूर्णणी है । तबीयत सावळ कोनी काई ?'

श्री नी, तबीयत तो बिलकुल ठीक है । आई, अबार आई ?

साचांणी, नरस रें होठां पूजती मुळक ही । पण कदैई कदैई लुगाया आंसू नी कुलकाय होठा मुळक । अक बात वळें के वंड़ी मुळक री घपळकी लाय सू ई जवरो व्हे । पण देखण जोग वंड़ी दीठ चाहीजें । ढोळा रें भरोसे ओ घपळकी नी दीसे ।

टप-टप री टापा तागो गुडकती हो । नरस नै की अंदो गतरस चेत व्हियो जाणै वा घोहा री ठोड़ तांगें जृत्योड़ी है । आपोआप नै उकराळ काई म्यानी वृझती सो वाही जाणै ।

अणष्टक पिरोजी कमीज बाळा मोटघार सू उणरी निजर वीघीजी । आंध्या आही अधारी आवती नीठ बची । सांवळां ई सांवळां तिरता ठोढ़-ठोढ़ बेई चित्रांम : धोळो पेंट । सांगणा बाळ । अक हाथ में अन्ना करेनिना धांम्पीडी । बूजोडी हाथ गाल मायें । सड़क रें डाबें पसवाड़े दुळक-दुळक घालतो थकी । निरघ आंधी झैती ती ई ओ नजारी उणने मुमट दीस जातो । वो ती जाणे उणरी देह री इज आपो फाड़ी व्हे ।

सगळा सू पैली आयो अर बिना इलाज बोली-बोली आपरें मारण टुरयो । किणरी चूक ? नी उणरी, नी नरस री । नरस नै उणरी पीठ री पूरमपूर अंतम है ।

पण उणनं नरस रै सळीका री की सोय है के नी ? पूछ्यां टाळ पती कीकर पड़े ? कुण बूझ ? क्यू बूझ ? नी वो नरस री नांव जाणें अर नी नरस उणरी नांव जाणें । खुदोखुद तो आपरा नाव जाणता इज व्हेला । माहीमाह दिहावळा होय गम्भोडा तो कोनी ! तद आपोआप री नांव जाणण खातर क्यू भूल पड़ेला ? नरस नें लखापों के इला बरम री जूण तो फगत अक लांठी भरम हो । उणरी जलम ती आज ई व्हियो । अर जलमणा रै समचें ई वा पूरमपूर जवांन व्हेगी ।

सिझ्या रा पाछी आवेला के नी ?

सुदरसण मोट उंचाय साम्ही जोयी तो तागा में नरस जावती दीसी । घोळी वेस । मोवनी भूरत । तिल जोवण सारूमसा तो घणी ई जागी, पण निगं नी आयो । हो ती डावा गाल माथें ! पकावट डावा गाल माथें ।

टप-टप री टापां आतरी तर-तर बघती गियो । वो पाळो हो अर नरस तांगा में ही । नी नी, नरस पाळो अर वो तांगा में !

‘तीन, तेरह, बाईस अर गुणचाळीस !’

‘काई फरमायी बाईजी ?’ तांगा बाळो सारें मुडनं व्हेयो ।

नरस रै उणियारें लाज री झांई घुळगी । सिझक रै समचें अजेज बात केवटी, ‘म्है...म्है बूझती के थारो नांव काई है ?’

‘इस्माइल ।’

किणरो नाव जाणणो हो अर किणरो जाण लियो ?

‘इस्माइल, तांगो तेज नी चालें काई ?’

‘क्यू नी चालें ? अबार लो ।’ चाबक रा दो-अक सटीङ उड्या तांगो वेग सू गुडकण लागो । उणवेग री परतख साखी हो सुदरसण । उणरें कानां टापा री टपा-टप ई बघण लागी । पण वो तो आपरी चाल, उणी भात अक-अक पावंडो घकं चालती हो ।

नरस वळें गुणमुणाई, ‘तीन, तेरह, बाईस अर गुणचाळीस । अन्ना करेनिना । लिथो टॉलस्टॉय !’ जाणें कोई अमोघ मंतर सारें । पण अबकी घोड़ा री तेज टापां अर तागा री खडखडाट रै बिचाळें उण मंतर री भणकारो तागा बाळा रै कानां नी पड्यो ।

छेती वळें खामी बघगी । अर तर-तर बघ्यां ई जावें ही । पण तो ई काळो सडक रें डार्व पसवाडें चालती पिरोजी कमीज बाळो मोटघार नरस नें हाल निगं आवतो हो । आकरी मोट गडामां ई अन्ना करेनिना री पोथी नी दीसी सो नी दीसी ।

चालता-चालतां अगछक वो रुख री छीया तळें क्यू डबग्यो ? हाथ गाल हेटें उणी भात दियोडो । कदास पीड बघगी दीस । वळें जोर सू गुणमुणाई, ‘तीन, तेरह, बाईस अर गुणचाळीस ।’ अंडो उडक-घुडक पावंडो तो आज पैनी कुण ई लुगाई नी घोड्यो व्हेला । कुण जाणें काई मोच वा मूडो फोर घोड़ा री तण्योडो कनौती सांम्ही अकटक जोवण लागो ! घोडे जुत्योडो तांगो टपाटप रै भणकारें छिण-छिण गुडकतो हो । तर-तर छेती बघावतां, टप-टप री टापां रै समचें !

अक हो भोली-ढाली कमेड़ी। पीपली रँ अक धेर-धुमेरँ हँरियल रुंल मायँ जिणरी
जरुरत-परवाण अक छोटी-सोक आली। आयँ साल उणी ठोइ इँडा देवती।
हृदमात हेज, सनेह अर ममता रँ कोइ वानँ सेवती। पण मा रँ पसाव ई दुनिया मे
सँ मनचीती नी छै। अभाग री अवली मार के उणी पीपल री खोलाळ अक साप
री थिर बासी। काळो, हिरपारी अर जाळी। नँहा बिचिया रँ पांखा आवण लागती
अर वानँ डकार जाती। कमेड़ी रगत रा आसू राळती। गळगळै कंठा बिचिया नी
खावण सारु अरदास करती। पण सांप नँ आमुवां सू काई बास्ती अर बीणती सँ
काई सरोकार ! विस घुळी मृळक रँ ओळावँ कंवतो, 'हाम-हाम ! मोटी भूल रह्यो,
अबँ पारा बिचिया रँ सांम्ही नी भाळूँ। यू री मत ! म्हारो हीयो भरीजँ। देख, ओ
नामी ठायी छोइ यू हिणी दूजँ वासँ मत ना जाजँ। बाज-झिकरां सँ पारँ बिचिया
री दलाळी करुना। है नी ? बोल करुंला के नी ?'

अभ्यागत कमेड़ी नै माउँ हुंकारी भरणी पड़ती। कमेड़ी कहाँ पाछै काँई !
निपट अवृक्ष अर भोली। बारम्बार जमराज री पतिपारी कर सेती अर बी
अधवेरड़ी बारम्बार घोखी करती।

सेवट दरजे-लाचार होय वा आपरी बासी ई छिटकाय दिमी। काँई करतो जद
सूरज-चाद ई उपरै आंशुवां सू आबया फोर ली ! अळगी घाय, तिलगता सूरज रँ
बाद दोळण बाळा अक जंगी बड़ला मायँ वा नबी आळी टायी। कृण जाणँ, किता

सूना पंछियां रो आसरो हो, उण बडला रै हरियल पानां ? पछै कमेडी रै बिचियां खातर कैडी जोखम ! नेगम निरभै पांच ईडा दिया, मोत्यां नै ई मात करै जैड़ा ! पण मा रो जीव तो अस्ट-पौर सुरक-सुरक करतो । वा रात-दिन सुजाग रैवतो । नी पलक झपाई अर नी चुग्गा री जोखम झेली । निरणी-तिरसी पांखां रै परताप ईडा लुकायोडा राखती । पण बगत पूरमपूर साथ निभायो उणरो । ईडा री ठोड़ आळा मे पाच बिचिया आंछ्यां खोली । गुलाब री जात कवळा अर गुलाबी । मां री हरख पान-पान में लूमण लागी । नित सूरज री उगाळी वानै मोत्यां री चूण चुगावै । मोठा गीत सुणावै । बगत रै कामण बिचियां री गुलाबी देह पांखां रा सिद्ध फूटा ।

हित्यारा सांप नै इणी पुळ री उडीक ही । खेरी करतां-करतां सेवट उणी बड़ले आय बाज्यो । रीस मे बट खावतो आळै चढ्यो । कमेडी गुणमुण हानरियो गावतो ही । बिचियां री आधी पलका मीच्योड़ी अर आधी खुली । कदास वै सूवण रो ई लावो लेवता अर सुणण रो ई । अचांणचक सांप री फुफकार सुण वा सुट्ट व्हेगो । मीठी ढाळ जाणै बीजळी पडी । राम जाणै किण अजाण खूडकै बिचियां री आंछ्यां पूजती खुनगी । पण मोत रै झूमता फुण रो डोळ देखतां पाण दस री दस आंछ्यां पाछी भीचीजगी । मरण सू ई हजार गुणा माड़ी गत व्हेगी मायड री । अवचळ आछ्यां टग-मग जोवण लागी । पण सांप कीकर अबोली रैवतो 'छिलता हरख नै लुकाय रीस रो स्वांग लाय बोल्थो, 'म्हारा सू छानै आई ? जलम-बावळी ! भलां, मोत रो मार कठै नी पूगै ? बोल, अवे कीकर बचैला ?'

बापडी कम्भू री तो बिसात ई काई, किणी रै मूडै सांप रै उण सवाल रो की पडूत्तर नी हो । पण भोळी-ढाळी कमेडी बिखा री अंवळी वेळा ई किणी अयाग ध्यान मे डूबी हो । जाणै कोई सिद्ध रिसी री आतमा उणरो आसरो झेल्यो व्हे । अर उठी साप आपरै इज दंद-कंद मे झूमतो हो । कमेडी सू मीठ सांघ बोल्थो, 'वाह वाह, अबकी बिचिया तो ताही फूठरा दिया । खावण रो जबर आणद आवैला ।'

चू-चू करता बिचिया चापळनै माठ झेली । आंछ्या खोलण री हीमत इज नी व्ही । अर मा केई वळा मोत आगै आंसुवा रो गाढ पतवाण्योड़ी हो । अबकी डरतां-घाबरता उणनै लाज आई । सेवट मरणी तो हे ही । पांखां रै जोर मोत सू आंतरै नी उडौजै । गाढ राख्या की कारी लागै तो । लाचारी रो स्वांग भरनै बोली, 'जे आज म्हारी आतां बाळी तो आपनै अणूतो पाप लागैला ।'

'क्यू ?'

'ओ ई बेरो कोनी आपनै ? आज सोमोती अमावस है । बरत नी राख्यो ?'

'आं हा, यू राख्यो ?'

'वाह ! भलां म्है कीकर नी राखती ? आ कोई पूछण री बात है ?' अवे ज्यू रावळी मरजी । म्है पालू कोनी । पण बिचियां रै दात लगावता ई आपरी फीदी-फीदी बिखर जावैला ।

'साचाणो ?'

'आपरै सांम्ही कूड़ खोलण रो ठरकी है म्हारो । अर घी ई सोमोती अमावस रै टांगै । कार्ल आपरी दाय पड़े जद पधार जाओ ।'

‘छेवास, वगतसर नांमी याद दिराई, नीतर अणखाघी रो मरती ।’

मौत नै ई मरण रो डर लागी । वळतां बोली, ‘पण अंक बात रो पूरी चेतो राखजै । डुसुड़-डुसुड़ रोया खावण रो स्वाद नी आवै । देख, रोजै मत ना, हँ...।’

‘आप फरमावो तो नी रोवू । कालै पघारोला के नी ?’

‘अंक बावळी मे तो घाटी नी ! आ कोई पूछण रो बात है ?’ अर वो सांघ आकरी मोट बिचिया नै जोवतो हेटे उतरगयो । खासी आंतरै उणरी बांवी ही ।

सांघ रै अदीठ बिह्या कमेड़ी बिचियां रो संभाळ कीवी । सै जीवता हा । अंकर तो उणनै विसवास ई नी बिह्यो के परतख आयोड़ी मौत टळगी ! भला आसु दुळकायां के लालरिया लियां हित्यारा क्यूं पसीजै ? बिखा रो वेळा अकल अर हीमत रै पसाव बात बणी, धकै ई बणैला । कमेड़ी नै पैली वळा अकल रो उजास निगै आयो । पैला तो डर रो घास्यां अकल तो चापळ जाती ।

भोळी कमेड़ी आंढया मोच सोचण लागी । निरी ताळ कीं उपाय नी सूझ्यो । आंख्यां उपाड सोचण लागी । पण अकल मायें जाणें भाटी इज पडग्यो धै । तो कालै बिचिया नी रखाळीजै ? पांखा फड़फड़ाव वा आपोआप सू सवाल करयो । क्यूं नी रखाळीजै ! आज कीकर रखाळ्या ?

‘क्राव-क्राव । क्रांव ।’

ऊपर डाळी मायें बैठा कागला रो बोली सू कमेड़ी रो ध्यान तूटो । गावड़ ताण ऊंचो जोयो । काळो-स्याह रंग । अचपळी आंख्यां । चौकस निजर । तीखी टूच । आखी दुनिया जिणरी अकल बखानै । आपरी अकल भाड़ी व्हे तो दूजां सू सला-सूत विचारण मे कंडी आट ! वगत नी किणी रो कांण राखै अर नी किणी खातर दबै । नी कमेड़ी सारू अर नी सरप सारू । फुरर सू उड़ परी कागला रै पाखती बैठगी । उणनै बीरो कैप बतळायो । अंतस रो अछूट तळतळावण बिना रोपां दरसाय दी । अवै आंसुवां सू उणनै अणूती सूग होवण सामी ।

कागला रो अकल मे तो की खांमी नी ही । तुरत अटकळ विचारली । पण सोरै-सास जल्दी बतावण रो इच्छा नीं व्ही । वो जरूरत सू ज्यादा बुद्धिमान हो । घोड़ी ताळ छी नेवरा करती । क्रांव-क्रांव करतां बोल्पी, ‘घोड़ी अकल तो यूँ ई भिड़ा । अंत बिचिया पारा है । म्हें कठा लग दूजा रै बिचियां रो साळ-सभाळ राखूला ? सोच, धनै ई भगवान अकल सुंपी है ।’

‘म्हें पूजती सोच-विचारनै आपरी सरण आई । जकी सोचणी हो, अंकठ ई सोच लियो । रावळी होड़ किणी सू नी व्हे । भगवान आपनै अणूती अकल बगसी ।’

‘हा, अकल तो बगसी, पण रूप कठे बगस्यो । रंग काळो-किट्ट । बोली अल्लावणी ।’ कागलो अंक ऊडो निसास भरनै बोल्पी, ‘हां, रूप...रूप तो पारो है ।’

‘रूप ! रूप सू काई खांगा व्हे ?’ वा तरणाटी रै सुर बोली, ‘जिण रूप रै भरोसै आपरा बिचिया नी रखाळीजै, सांपो सामे उणरै । किन्ती...किन्ती पोथ्या भरी है, रावळ बखान । जद-कद किणी मायें पटकी पढी, आप सदावंत उणरी सहाय कीवी । नी किणी नै ओझाडघी अर नी आळघा-टोळघा करपा ।’

‘हां, आळघा-टोळघा करण रो तो म्हारो सुभाव ई कोनीं । अंगै ई सोच मत

कर, म्हें तो फगत प्रस्ताव बात छेड़ी ।' कागली अजाण ई पोग्या चढ़ग्यो । लटा-पोरी रो सोर-सास बेरो नीं पड़े, साचैला गुण प्रमाण क्षर । गुमेज रै गाढ़ हंसतां-हंसता कँवण लागी, 'म्हें तो आधी बात सुणतां ई अटकळ विचारली । थोड़ी चाल-चोळ कीधी, भूडो मत मानजै । किस्ती रूपाळी है यू ? थुयकी न्हाकँ जेड़ी । पण काम पटघां, म्हारै पाखती थोड़ी ई आवैला ।'

'क्यू नी आवूला ? किणी रो गुण भूलू, ओ म्हारो सुभाव कोनी । जरूर आवूला । कूज-कूज रावळी मन बिलमावूला ।'

'बस बस, थारै मूड दो भीठा बोल सुणणी चावती । दूजी किणी बात री हर कोनी । थारी भावज कागली रै कानां भणकारो ई पढ़ग्यो तो म्हनै जीवती तळ न्हाकैला । सुण, अक नोळघो म्हारो गाढ़ो मित है । अवार ई उण सू बतळ करन आयो । पैला सोय व्हेतो तो सागै ले आवती । पण काई आंट कोनी, पाछा चाला । म्हनै बीरो कैय बतळायो, चाग्रग यू ई कम नी है । म्हानै तो दुनिया बिरया भाडै । क्रांव-क्राव ।'

नोळघा रो तो नाव ई मोटो । सुण्या जोह बंधै । दुस्तिरया रो जलम-दोखी । हरख रै उछाव नाचण लागी । पैला डर री घात्यां आपो बिसरगी, अवार आणंद रै उमाव सुध-बुध पांतरगी के बिचियां रो बचाव करणी है । गळो फुलाय कूजण लागी । हरख री गैळ नाचण ढूकी ।

भोळी कम्मू री इण भोळप, कागली ई चेतो बिसरग्यो । नीठ-नीठ आकस राख खोळै मुर थोत्प्यो, 'माठ कर, कम्मू माठ कर, म्हारो मन चळ-विचळ होवण लागी । चाल, अबै अक पलक री ई जेज मत कर । कठै ई आंतरै टुरग्यो तो हेरणो भारी व्हेला । नोळघा री फुरती नै कुण पूगै ? अर यू अवार ई मगन व्हेगो ! भरै पडघां पैला फदफदाटो आछो कोनी ।'

कागला रै चेतावतां ई कमेड़ी रा होस खता व्हेगा । आफळ करघा उपरांत ई कागला रै साथे उडाण नीं भरीजी । जाणै पांखा खिरगी व्हे । आख्यां सूं लाचारी टपकण लागी । कागली आळा रै चोफेर चकारा देवती बोत्प्यो, 'अढ़ब सुभाव है थारो ई । खिणेक नाचै, खिणेक बिलखै । पांख पसार अर म्हारै साथे उड ।'

अर दूजै ई छिण वा कागला रै सांढे उडण लागी, जाणै बिचियां समेत आवगी बड़लो वारं जोडै उडे । हवा रो रेसो-रेसो हरख रै पसाव झूमण लागी । घूप पळ-पळाट करण लागी । कागला रै अंतस उजास रो कस घुळण लागी । पांखा रै फट-कारै हांकरतां नोळघा रै वासै पूगा । मित रो आखती हेलो सुणता ई बी अजेज वारं आयो । कागली सगळी मांगरत गाय छेहला बोल सुणाया, 'भगवान री आस छोड आ थारै दरीखाने आई । फगत थारै परताप साप री डाड सूं इणरा बिचिया बचै तो बचै । भगवान सारू जेड़ी कमेड़ी वैड़ी सांप ! सैं बिरोबर । कंडी अंवळी समझ है उणरी । पछै अबूझ लोग उणनै क्यू सिवरै ? सांप अर कमेड़ी दोनूं बिरो-बर । पणा रंग है । भगवान री आ क्षीणी समझ म्हारै तो अंग ई रस नीं बँठै । क्रांव-क्राव ।'

बळती वेळा कागली अर कमेड़ी गिगन मे नी उडपा । नोळघो पही-पही घोदावतो रह्यो तो ई छती पांखां वै उणरी साढ़ी नी छोड्यो । धरती माथे पंजां

रा खोज मांडता जोड़े चालता रह्या। कंडी आणंद आयो ! घरती मायें मरजी सु चालणी कित्ती मुखदाई है। तीनू न्यारा-न्यारा जीव। अक पसवाड़े नोळघो। कागला रो गाढी मित। हित्यारां रो काळ। जावरियो पूंछ। फुरती रो अवतार। तीर रें फाळ ज्यूं अणियाळा पंजा। तीखी-तच्छ मूंडी। लांबी मूंफाड। गाळ-नोळ आढ्यां। जाणं पापिया रो खेरी करण सारू आ जोत मिळी। दूजें पसवाड़े—भोळी-ढाळी कमेडी, कवळी पांखा, सांवळी आंढ्यां, ओपती टूंच। रूपाळी छिब। दोनां रें बिचाळें कागलो, मोद में फाटती थको। अकल रा उजागर कागला रा कोई बिरया वखाण घोड़ा ई करे ? जठे भगवान रो अकल अड़े, उठे कागला रो अकल कांम सारें। कमेडी नें वगतसर नोळघा रो नांव कंडोक सुझायो ! अकर मित कानी भरपूर निजर जोय कागलो डग-डग हंसियो। हंमती वेळा कागला रो डोळ ई दीप-दीप करण लाग्यो। हंसतो-हसतो बोल्ह्यो, 'नाक राखण सारू दुनिया कित्ता कळाप करे। अक ओ नोळघो, लावा-ओछा नाक रो अंग ई सोच नी। बिणा रें उनमांन साव छोटो नाक, पण करतव लाठा। जुलमिया रो जम-दूत। हायो रो नाक कित्ती लांबो, घरत्यां टिरें, पण आपरी पेट भरण टाळ दूजा की सोतर कोनी। आपरो गुजराण तो कीडी-गीडोळा ई करे।' वो घडीक नोळघा नें निरखें, घडीक कमेडी सांम्ही जौवें। कमेडी नें निरख-निरखाय पाछो नोळघा सांम्ही भाळें। पण आज कमेडी रो छिब निरख्या जीव घापे ई नी। लायण ओसाण रें अवळें भार दबतो लखावें। आंख्यां रो कसूबल आब सुभट खिबें—कागला रो ख्यात, जग चावो नामून। छिल छिल छिलकें सिरें आणंद। मोत अर जीवन रो असली भरम आज ई सावळ समझ में आयो। मोत भाटा रें उनमांन अवचळ व्हे अर जीवन अलंघा रो उडांण भरें। टिब-टिब करे। घरती मायें चालें—ठुमुक-ठुमुक।

जे उणरी जोडायत रो अंडो रूप अर अंडी सुभाव व्हेतो ! अस्टपीर सिकाळ करे। उणनें तो झिक-झिक सू ई वेळा कोनी। कागलो जाचक दीठ कमेडी सांम्ही जोयो। तठा उपरांत नोळघा सांम्ही डोळो तांण कंवन लाग्यो, 'प्रीत अर बिसवास रो तो स्वाद ई निरवाळो। यू मानें, नी मानें, म्हारें अंतम उजास रो रंग पळकण हूको। कठे ई बारलो रंग ई घोळो-धक्क नी व्हे जावें - हंसा रो गळाई, युगलां रें उनमांन। सालस कमेडी रो सगत रें कामण म्हारो तो सुभाव ई बदळग्यो। काई बताव ? कीकर बताव ?'

'कीं बतावण रो जरूरत कोनी !' नोळघो छिगरावतो बोल्ह्यो, 'जदीज तो दुनिया पारी पत नी मानें। बारें बिच ई वतो काळो है पारी अंतस। सांप रें उन-मान छळगारो। विस रो पोटी। छि।'।

मित रो अचीती ओझाड़ मुण्यां कागलो फोटो पडग्यो। कुरा-कुरा रें ओळावें गळी साफ करतां बोल्ह्यो, 'हित्यारा साप रें जोई करघो धूं म्हने ? म्है तो दरज-साचार दित रो प्रीत दरसावतो। कठे सांप अर कठे म्है ? पारी अकल तो नी पारीजी ?'

'म्हारी बिता छोड। म्हारी अकल धूरमधूर ठाणें है, नीं मुळी, नीं काटीजी। बता, पारी गळाई जे म्है ई ओ हक जतावण सागू तो कमेडी रो बाई गत म्हैला ? किणी नें ई आपरो कसूर निगे नी आवे। नी सिप नें, नी जरख नें, नी साप नें अर

नीं कागला नै । थनै ई घाव टूंचण में आणंद आवै । प्रीत रो कूडो स्वाग मत कर । किणी रो लाचारी रो लाभ उठावणो सबसूं लाठी जुलम है, काई समझी ?'

'सै समझू । भली-भांत समझू । म्हनै काई समझावै ?' कागलो इण लकव बोल्हो जाणै कोई मिनख उणनै आ सीख घोखाई व्हे । 'लाचारी रो लागडी नी व्हे तो इण डोळ रा घणी कागला साम्ही कोई फूटी आंख ई नी ओवै । म्हानै तो फगत लाचारी रो अबखी वेळा ई कोई चितारै, पछे लाभ बयू नी उठावां !'

कमेडी रै काळजै रीळ ऊठी । अटकती-अटकती बोली, 'कीकर विसवास दिरावू के म्हें वैंडी कोनी । आपरो गुण मरघा उपरात ई नी पातरूं । भावज रै दैण व्हिया नी आपरो चोखो लागै नी म्हारो । वा कँवैला ज्य मान जावूला । बस । म्हारा नेक-नामी घणी नै समझावण रो जिम्मो म्हारो । म्हें उण सू की चोज नी राखू ।'

कागलो मंसा परबारी ई जोर सू हस्थो । हंसता-हसता ई कँवण लागी, 'देख, यू सावळ ध्यान लगाम देख, इणरी भोळी बांनगी । जित्ती भोळी दीसै, उत्ती भोळी है कोनी । कँडी पासो फँवयो ? भावज नै मार गोळी । नोळघा रो न्याव म्हारै वास्तै लोह री लीक । ओ मरघां ई ऊघी बात नी करै । यू इणनै ओळखै कोनी, म्हें ओळखू । इणरै साच रो डंकी साप तकात मानै, समझी ? यू कवूल करै तो बोल ?'

कमेडी घांण-मघाण में पजगी । हांमळ मरण सारू घणी ई तेवड़ी, पण बोल गळा में रुधग्या । पण अेन वगत नोळघी बात केवटली । कागला नै ओझाड़ती बोल्हो, 'मूरख, मादा नै अँडो म्यानी बूझै ? इणरी ठोड़ म्है कवूल करू । पण म्हनै धारै नटण रो छुड़की है ।'

'नी नी, म्हें मरघा ई नी नटू । पण यू सोच-विचार न्याव निवेडजै । की झीणी अळझाड है । म्हारा घण हेताळू मित, म्हारा गाढा बेली ।'

'म्हनै ई मंतरै ।' नोळघो मरम हदी मुळक राळतो बोल्हो, 'धारी बाण मरघा ई नी छूटै ।'

तोनु अेकण सागै हंस्था । हंसी रै उछाव चाल दुगणी व्हेगी । गिगन में उडण रो आणंद न्यारो, घरती मायै चालण रो कोड न्यारो । ओ हृदभांत हरख ई विचिया रै जीवता वचण रो खुसी सू कम कोनीं । पण अणूता इचरज रो बात के दोनु खुसिमां रै दोटै कमेडी माय सू बारै लग फड़फड़ीजगी । नोळघा रै सांम्ही जळगळी आंखयां जोवती बोली, 'आं हां, म्हें कदै ई किणी रै काम नी आवू अर म्हनै आपरै ओसाण रो भार उखण्या-उखण्या मरणी पड़ैला । साचांणो, ओ दुख म्हारै काळजै वेजां साल्हे ।'

टप-टप ढळकता आंसुवां में आणंद वत्ती हो के सताप, कुण जाणै ? वां अनोखा आंसुवां नै आपरी जीम सू पूछतां नोळघा री आंखयां डब-डब भरांणी । गळगळै मुर बोल्हो, 'पांछां अछेही असमान नै नापण वाळी पाखां व्हेतां थका यू म्हारो साडी करै, ओ ओसाण किसो कम है ? सांप नै मारणी तो म्हारो सुभाव है, पण थूं कुदरती सुभाव नै उयाप म्हारो साथ निमायी । इण कागला रो इणी सातर इत्तो लाड राखूं । उइण रा लोभ नै दबाय ओ म्हारै साथे धूमै । छती पांछां पाळो चालै ।'

इण बात री महातम अणूतो लांठी है। ऊंडी-विचार करचां ओ मरम समझ में आवैं। सांम्ही म्हनै पारो गुण मानणी चाहीजै। यू तो साचांणी अणूतो भोळी है।
 बातां-विगतां में की बेरी नी पड़घो अर भाय पार व्हेगी। पण काळिंदर तो काले आवैला—काले। हाल खासो दिन अर आखी रात आडो पड़ी।

ओ अँदी अर माठो वगत कीकर होळै-होळै रिगसँ ? कठै ई बेसके बँठग्यो तो ! जे अँक पलक मे दिन आयमियां रात ढळ जाती ! कँड़ी आणंद, आवतो ! पण वगत किण-किण री काण राखै ? आपरी ढाळ ढळतो रह्यो। रोजीना री गळाई सांझ राखी, तारां जड़ी रात अवतरी, चांद पावस्यो। वगत परवाण रात ढळी अर सूरज ऊगो। ऊगता सूरज री उजास अँड़ी सोवणी कदै ई नी लाग्यो। आज री ओ सूरज तो जाणै कमेड़ी खातर अंधारी ओवरी बारें नीसरघो व्हे।

उठी सांप री खातर ई रात घणी दोरी कटी। उणनै ई रात रा काळूटा कळंक मायें अणूती रोस आई। फुफकार भरतां केई वळा अंधारा नै डस्यो, तद कठैई वो आपरो आसण छोडघो।

मोत रै सांप्रत उणियार सांप री अँड़ी आकळ उडीक तो कद कुण करी व्हेला ! तीन जोड़ी आख्यां चारुं कूट छेकती ही। सिरंपोत कागला री निजर काळिंदर मायें अटकी। फुण ऊंचो करचां वो भरणाटै भाजतो आवैं हो। कदास मोत नै ई आपरें मरण री बेरी नी व्हे। गोड मायें चढ़तां ई उणनै कमेड़ी री कूज री भणकारो पड़घो। उमाव रै सुर बोस्यो, 'कोल परवाणै, वगत-सर टांणी सज्यो के नौं, घोल ?'

'हा, म्है बाट जोवतो इज ही। मोटा सिरायत आपरें कोल-वाचा सू कद टळै ?'

कमेड़ी री भोळप उणनै अणूती आछी लागी। आळारें गलबै आय पूछघो, 'आज तो पाप नी लागै ?'

'आं हां, आज पाप री किसी लांगड़ी, सोमोती अमावस तो काले हो। आपरी भूख मिटघा म्हनै अणूतो पुन व्हेला। आप तो नाग-देवता हो। दिन घड़ी, दिन भाग के म्हारा बिचिया आपरें काम आवैं।'

'वाह ! जँड़ी मोठी बोली, वँडी ऊंडी समझ। ओ गुण लाखां मे नी साधैं। धिरपा रोवण-रीकण में की तंत नी। सेवट अँक दिहाडें पारें बिचियां री मोत अखरें। काल मरो भला ई आज मरो।' आळै मोत री छीया राळतां साप कहाँ, 'पछै सुभ-कारज मे डोल क्यू ?'

'डोल ! डोल री तो नाब ई छोटी। पण यू सदावत अमर ई रँवैला, क्यू ?' नोळपा री किड़कती गाज मुण्यां सांप रा धैं छिलग्या। जाणै संझती री दाब लागी। ढोळा बारें नीसरग्या। झरिद करता हेटै परकाय उणरें सारें री सारें कूदघो। नोळपा री फुरती निजर रें वेग गिणीजै। अपरबळी नाग-देवता री बुरती सांवळ ठोड-ठोड मूं खोळी होय खुसगी। सटपट-सटपट सटापोरियां करण लागी। पण मोत मायें कँड़ी मेहर ?

नोळपो गुमेज री निजर कमेड़ी सांम्ही जोयो तो उणरी रंगत निरवाळी निर्ग आई। हरख, आनंद के खुसी रै अनूण सबदां दसपदवें बँदी उमोव नी हो। अँक

कमेडी र ओल्लावै, हजार कमेडियां री झुलरी निग आयो। पिरथी थप्पां पछै ई इत्तो हरख किणी अक जीव अकठ नी व्हियो व्हेला। नोळघा र डोल जाणै कागला अर कमेडी री पांवां चिपगी व्हे। अबार हर करतां ई अलंघा री उडाण भरण लागैला। दोनू जणा अमाठ हरख री मोट कागला सांम्ही जोयी। किणी अवचल समाघ में इण गत गम्पोडी दीस्यो जाणै उण खोळय जीव री घाटी पड़ग्यो व्हे। साप्रत काठ री काग। पळकतो काळी रंग— अंडी लखायो जाणै कोई मुनि समाघ लगयां निरजीव व्हेगो व्हे।

पण तड़फा-तोड़ती मोत में हाल जीव बाकी हो। किणी टूणै-टोटकै अघ-गावळी मोत पाछी सजीवण व्हेगीं तो? नोळघा र न्यावेक डोल जाणै बीजळी खियो। काळिंदर री पूछ झाल बड़ला री जडा पिछाट, उणरी कूटियां काढ़ती कैवण सागी, 'अक दिहाडै मरण अखरै। काल भरो, भला ई आज मरो। पछै सुभ-कारज में दील बयू? बोल. बोल...'। फूफाडो के चूकारी तो कर।'

पण सांप वापड़ी काई फूफाडो के चूकारी करतो! आपरो मोत री अेलम ई कठै हो? फगत दूजां र लेखै मोत विचारतो। वो तो सदावंत अमर है। आ सपनै ई कद सोची के नाकुछ कीड़ियां उणरै दोळा व्हे जावैला अर उण सू चुळीजै ई कोनी।

देखतां-देखतां मोत री पापी कटग्यो। टळवळ-टळवळ अणगिण कीड़ियां अकठ होवण लागी। काळिंदर री सेवड जोमण सारू कीड़िया री तीण। मानै जंडी बात ई कठै? पण कुदरत किणी र मानण, नी मानण री अगै ई काण भी राखै। कागला री जोत अणछक आ कंडी-काई नवी तासोर भळकी। कीड़ियां उणनै काळिंदर री प्रमाण निगै आई अर काळिंदर उणनै कीडी सू ई छोटी। अठी फूफाडा भरती काळी मोत लांबी-लड़ाक मरघोड़ी पडी हो अर उठी भोळी-ढाळी कम्भू र कांमण उणरै हीयै प्रीत री अणहद नाद कूजण लागी। मोत अर प्रीत! प्रीत अर मोत! अक ई फूल री दो पाखड़ियां! किसी पांखड़ी सिरै अर किसी माडी? कागला र काळस साचाणी घोळो रंग घुलण लागी।

कागला री रंगत में किणी भांत री फरक निगै नी आयो तो मित रै हीयै डबको पड़यो। बतळायां बोलै ई नी। अवचल आंख्यां अकण ठोड पिर व्हेगी। नी उणरी टूंच हिलो अर नी सांवळी पांखड़ियां। बारम्बार घोदाया नीठ कागला री समाघ तूटी। नोळघो आपरो न्याव सुणावण खातर अणूतो आखतो दीस्यो तो कागलो ठीमर भुर मे कह्यो, 'जे थारी ठोड़ कोई दूजो म्हारै ध्यांन भंज पटकतो तो जाणै जंडी करतो, पण थारै आगै म्हारो पसवाडो नीं फिरै। सो छतां री अक फारगती के अबै दूजां र न्याव म्हारो कांम नी सरै। म्हनै ई म्हारो न्याव पापणी पड़सी। हाजमी तो आपरो इज कार करै, भलां ई खाणी पचावण सारू म्हो, भलां ई ग्यांन। सोचण दै भाया, पूजतो सोचण दै। बुद्ध-भगवान री भांत म्हारो निरवांण फगत म्हारै इज आसरै है!'

उफणती मुळक नै ढावणो नोळघा रै बस री बात नीं ही। माटे मुळकतो बोल्थो, 'कोई नवी चाल तो नीं मूसी? पूं, म्हारो मित खरो है, पण थारो विसवास कोनीं।'

‘अबै किणी दूजा रे विसवास म्हारी जोह नीं बंधै। म्हारे माथे म्हारी विसवास ई अखूट रैवणी चाहीजै।’ नोळघा रो हंसी कागला रो काळजो छेकती हो। तो ई डिढ़ मुर में समझावण लागी, ‘हंसे तो घारी मरजी ! साचाणो, कमेड़ी रो प्रीत अर सांप रो मोत सू म्हारी आंखयां नवो चानणी ब्हियो। पण...इण उजास रो माठ फगत म्है इज हूं। म्पान, अनुभव अर अलम तो आपरो इज गुण करे। थू ई बता, दूजा रो आखयां किणी नै ई सूझै ? म्हारी माथी आज जबर चकरी चढघो ! बिरया घोदायां म्हारी मत नी बदलै। सोचण दे म्हारा बाप, सावळ सोचण दे।’

अर भोळी-ढाली कमेडी आपरो डोल खराखरी समझती। फगत दो गुर सीख्योड़ा। दुख में रोवणी अर खुसी में कूजणी अर नाचणी। कागलो सोचती रह्यो अर वा उणरे ओळूं-दोळू कूजती रीवी ! नाचती रीवी !

अंतरपुट [परिशिष्ट]

१

लिखते हुए मुझे शर्म आती है। पर पन्नालाल जो है, उसे इस पर अभिमान है। अतुलनीय गर्व है। और है उसके जीवन का चरम आदर्श। जिसे प्राप्त करने के लिए वह प्रति क्षण बेकल है। साथ ही मुझे अपनी इस शर्म पर भी गौरव है।

दिल्ली स्टेशन के सामने की सड़क से सटी फुटपाथ पर वह साल किले की ओर मुँह किये चल रहा था। साँझ का अंधेरा घिरने ही वाला है। चिन्ता की एक क्षीण रेखा उसके चेहरे पर उभर आई।

वह सुबह घर से निकला था, अब शाम होने आई। दिन के उजाले ने साँवली करवट भी बदल डाली, पर आज वह कुछ भी नहीं कर सका। सहसा पन्नालाल मन ही मन बड़बड़ा उठा—तो आज मेरी डायरी का पृष्ठ खाली ही रहेगा? नहीं नहीं, यह नहीं हो सकता। गुरुजी को छूकर की गई प्रतिज्ञा...!

इतने में पन्नालाल ने देखा—सामने ही एक साइकिल रिक्शा आ रहा है। देखते ही पहिचान लिया कि रिक्शे वाला कौन जात है?

रिक्शे वाले के पास जाकर उसने पूछा, 'क्यों रे, दरियागंज से चलेगा?'

रिक्शे वाले ने हँसने की कोशिश की पर वह हँस नहीं सका। फिर भी धीरे-से बोला, 'क्यों नहीं, जरूर ले चलूँगा। बैठिये बाबू साहब।'

और बाबू साहब अन्दर बैठ गये। पीठ को सहारा देते हुए बोले, 'चल जल्दी चल, आठ आने दूँगा।'

रिक्शे वाले ने धीरे से कहा, 'जो आपकी मरजी। मेहरबानी है बाबू साहब की। आप जैसी की दया पर ही तो... ..।'

पन्नालाल ने शिड़की के स्वर में कहा, 'अरे, जल्दी भी चल जरा, बेकार की बातें बनाये जा रहा है।'

रिक्शे वाले ने प्रत्युत्तर में कुछ और जोर लगाया। पर वह चुप भी न रह सका। गरदन को तनिक पीछे करके बोला, 'आज आपके सिवा रिक्शे में और कोई नहीं बैठा बाबू साहब।'

बाबू-साहब ने तनिक उत्सुकता से प्रश्न किया, 'क्यों रे, फिर दिन भर क्या करता रहा?'

रिक्शे वाले ने प्रच्छन्न वेदना युक्त एक हलका-सा निश्वास भरते हुए क्षीण स्वर में कहा, 'रजिया आज चार दिन से बीमार है। खुदा जाने बचेगी या नहीं?'

पन्नालाल ने कुछ आगे झुककर जल्दी से पूछा, 'रजिया! रजिया कौन?'

रिक्शे वाले ने गरदन धुमाकर कहा, 'मेरी बच्ची है।' कुछ रुक कर बोला, 'मैं तो मरद हूँ, ज्यादा चिन्ता नहीं करता। पर उसकी माँ रो-रोकर दरिया बहाये दे रही है। औरन जात जो ठहरी। उसे रोता देख, मेरा भी दिल भर आता है।'

पन्नालाल ने कुछ हलकापन महसूस किया। रिक्शे वाले को घामोस देव कर प्रश्न किया, 'तेरा नाम क्या है रे?'

रिक्शे वाले ने इस बार सामने गरदन किये ही ऊँचे स्वर में कहा, 'मुझ साक-सार को नज़ीर कहते हैं।'

और उसी क्षण नज़ीर को सहसा एक भूली हुई बात याद हो आई। वह भीतर ही भीतर किसी अज्ञात भाग्य से सिहर उठा। साथ ही उसने रिक्शा तेज करने

के लिए और जोर लगाया। कुछ देर चलने के बाद उसने अलक्ष्य ही में धीरे-से कहा, 'आखिर खुदा सब देखता है। अब रजिया के लिए दवा ले आऊंगा। नहीं तो आठ आने के लिए उसकी जान ही चली जाती।'।

नजीर की यह बात भले ही अलक्ष्य में क्यों न कही गयी हो, पर पन्नालाल के कानों ने सब सुना ही। उसके चेहरे पर किसी अज्ञात आनंद की रेखाएँ उभर आईं।

चाँदनी चौक की अपार भीड़ से निकल कर रिक्शा काफी खुली सड़क पर आ गया था। भीड़ भी बिखरी-बिखरी-सी थी।

नजीर ने अपनी रजिया और रजिया की माँ के अविरल आँसुओं का स्मरण करके समूची शक्ति से जोर लगाया।

उसके साँवले शरीर पर पसीने की तरलता चमक उठी। शरीर के भीतर अपरिमेय खुशी की लहर व्याप्त हो गई। अब कोई चिंता नहीं। कुछ ही समय बाद उसकी मुट्ठी में अठन्नी आयेगी। वह सीधा देवराज चोपड़ा की दुकान पर जायेगा। जहाँ असह्य शीशियाँ काच की अलमारियों में सजी पड़ी हैं। समस्त रोगों का उपचार। अपनी आँखों से हमेशा देखता है, पर खरीद नहीं पाता। काश! देखने भर से बीमारी दूर हो जाती! खरीदना तो उसके बस की बात नहीं। सीधा उनकी दुकान जायेगा। अठन्नी सौंप कर कहेगा, 'अब तो दवा दीजिये, दिन भर की कमाई आपके हवाले कर रहा हूँ।'।

रिक्शे वाले ने अपनी शक्ति के परे और जोर लगाया। वह मन की नजर से साफ देख रहा था—रजिया मरणासन्न पड़ी है। उसकी देह पर सर झुकाये माँ चुपचाप आँसू बहा रही है।

पर अब दवा देखते ही उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहेगा। रजिया जरूर बच जायेगी। इस बार नजीर ने बाबू-साहब को लक्ष्य करके कहा, 'भाई जान, इस दुनिया में अब इंसानियत रही ही नहीं। चोपड़ा साहब के सामने कितना गिड़गिड़ाया, आरजू मिनत की, पर सब बेकार। पैसा ही सब-कुछ है। इंसान के आँसुओं की कोई कद्र नहीं। उन्होंने साफ मना कर दिया कि पहले पैसे लेकर आऊँ, फिर दवा की बात करें।'।

नजीर का गला भर आया। विगलित स्वर में कहने लगा, 'आज कल घरम-मजहब का अजीब भूत लोगों के सर पर सवार हो गया। इंसानियत को आग लगा दी—घरम ने, मजहब ने। भाड़ में जाये ये सब। इंसान तो कुत्ते से भी गया-गुजरा हो गया। क्या बताऊँ...!'।

'कुछ भी बताने की जरूरत नहीं।' बाबू साहब ने घुड़की पिलाते हुए कहा, 'मुझे उपदेश दे रहा है! रिक्शा तो तेज चलता नहीं और घरम-मजहब से कुश्ती लड़ रहा है। चल जल्दी चल।'।

नजीर ने शक्ति के परे और अधिक जोर लगाया। उसके पास बेकार बातें करने का समय ही कहाँ है? पन्नालाल की घुड़की सुनते ही चुप हो गया। उसे तो रजिया की दवा के लिए आठ आने के पैसे भर चाहिए। जिसके बल पर वह मोत से जीवन का सौदा करेगा। आजकल तो जीवन भी बिकने लगा है दुकानों में। पैसा नहीं है तो मोत दबोच लेगी। इस अठन्नी में रजिया की जितनी है—उसका साँस, आँखें

और उसकी मुस्कराहट । अब मौत की क्या बिसात कि बाप से उसकी बेटी को छोन ले ? कैसा दृढ़ विश्वास है बाप का अपनी बेटी के प्रति ।

उसने और जोर लगाया । रही-सही ताकत भी झोंक दी । नजीर को अपनी ताकत का यह एहसास नहीं था । बड़ा गुमान हुआ उसे । रिक्शा हवा से होड़ करता उड़ रहा था । अपने गर्व को व्यक्त करने की कमजोरी से बाधित होकर नजीर ने कहा, 'तमाम दिल्ली में इतना तेज रिक्शा कोई चला ले तो रिक्शा चलाना छोड़ दूँ।'

काली-काली सड़क पर फिसलता हुआ रिक्शा साइकिल व तांगों को पीछे छोड़ता सरपट जा रहा था । जितना जल्दी हो सके बैद्यराज की दुकान पर पहुँचना है । अठन्नी देकर अपनी बिटिया का जीवन खरीदना है उसे ।

इंसान का शरीर पाकर नजीर बिलकुल मशीन में ढल गया था । पाँव, हाथ, आँखें, कान, मांस-मज्जा सभी कुछ कस के पुर्जों की तरह निविघ्न काम कर रहे थे । दरियागंज के पीतवर्णा थाने के पास आते ही उसने रिक्शा धीरे करते हुए पूछा, 'माई जान, आपको कहाँ उतरना है । जहाँ फरमायें, छोड़ दूँ ?'

जवाब नहीं मिलने पर उसने पीछे मुड़कर देखा और उसी क्षण मानो उसकी देह पर बिजली गिरी हो । रिक्शा खाली था । बेहोशी की हालत में पुतलित्ता घुमा कर देखा—माई जान कहीं नजर नहीं आये । उसने बार-बार आँखें बंद कीं और खोली, पर खाली रिक्शा हर बार खाली ही नजर आया ।

पर पन्नालाल की डायरी का पृष्ठ खाली नहीं रहेगा । उसका दिन निष्फल नहीं गया । गुरुजी को छूकर की गई प्रतिज्ञा आज फिर सार्थक हुई ।

अेक ही भोली-ढाली कमेड़ी । पीपली रै अेक घेर-घुमेर रुंल माथे जिणरी आली । आयें साल उणी ठोड़ ईंडा देवती । हृदभांत हेज, सनेह अर ममता रै कोड वानें सेवती । रुखाळी करती । कुजोग री बात के उणी पीपळ री खोखाल अेक सांप री धिर वासी । काळी, हित्यारी अर जाली । नैन्हा बिचियां रै पाछां आवण लागतो अर वानें डकार जातो । कमेड़ी रगत रा आसू राळती । गळगळें कंठा बिचिया भीं खावण सारु अरदास करती । तद वी बिस घुलो मुळक रै ओळावें कंवती, 'अबकी मोटी भूल ज्येगी, अब धारा बिचियां रै सांम्ही नी भाळू । यू रो मत । म्हारो हीयो भरीजें । देख, किणो दूजें वासै मत जाजें । बाज-सिकरां सू यारें बिचिया री रुखाळी करुला, है नी !'

कमेड़ी तो कमेड़ी इज ही । जलम-जात भोली अर अबूझ । बारंबार सांप री भरोसी कर लेती अर सांप बारंबार धोखो करतो ।

सेवट दरज-लाचार होय वा आपरो बासो ई छिटकाय दियो । काई करती जद सूरज-घाद ई उणरें आसुवा सू आंख्यां फोरली । अळगी भांय अेक दूजें पीपळ नवो आळो ठायो । मोत्यां रै उनमान पांच ईंडा दिया । दिन-रात रुखाळी करती । निरणी-तिरसी पांखां रै परताप ईंडा लुकायोड़ा राखती । पण वगत पूरमपूर साथ निभायो उणरो । आळें पांच बिचिया ऊगांणा । गुलाब री जात कवळा अर गुलाबी । मा री हरख पांन-पांन मे सुमन लागो । मोत्यां री चूण चुगावें । मीठा गीत सुगावें ।

वगत रै कांमण बिचियां री गुलाबी देह पाखां रा सिल्लू फूटा ।

हित्यारा साप नै इणी पुल री उडीक ही । खेरी करतां-करता सेवट उणी पीपल आय बाज्यो । रीस में वट खावतो आळें चढ्यो । कमेड़ी गुणमुण हालरियो गावती ही । अचांगचक सांप री फुफकार मुण वा सुट्ट व्हेगी । मीठी ढाळ जाणें बीजली पड़ी । मरण सू ई हजार गुणा माड़ी हालत व्हेगी उणरी । अबचळ आंख्यां उण सांम्ही टगमग जोवण लागी । पण साप कीकर अबोली रेंवती । छिलता हरख नै लुकाय रीस री स्वांग लाय बोल्यो, 'म्हारा सू छानें आई ? जलम-बावळी ! मौत री मोट अठे नी पूरी ? बोल, अबे कठें जावैला ? वाह वाह, अबकी बिचिया तो ताही फूटरा दिया । खावण री जबर आणद आवैला !'

चू-चू करता बिचिया चापळनै माठ झेली । सांप कानी देखण री हीमत इज नीं व्ही । अर मा केई वळा मौत आगें आसुवा री तूमार जोयोड़ी ही । अबकी डरतां-घाबरता ई उणनै लाज आई । सेवट मरणी तो है ही । पाखां रै पसाव मौत सू आंतरें नी उडीजै । गाढ़ राख्यां की कारी लागें तो ! लाचारी री स्वांग भरती बोली, 'जे आज म्हारी आंतां बाळी तो आपनै अणूतो पाप लागेला ।'

'क्यू ?'

'आही ठा कोनी आपनै ? आज सोमोती अमावस है । आप बरत नी राख्यो ?'

'आ हा, यू राख्यो ?'

'वाह ! भला म्हें कीकर नी राखती ? आ कोई पूछण री बात है ! अबे ज्यू रावळो मरजी । म्हें पालू कोनी । पण बिचियां रै दात लगवतां ई आपरो फीदी-फीदी बिखर जावैला ।'

'साचांगी ?'

'आपरें सांम्ही कूड़ बोलण री ठरकी है-म्हारी । अर वो ई सोमोती अमावस रै टाणें । काले आपरी दाय पड़े जद पघार जाजो ।'

'छेवास ! वगत-सर नांमी याद दिराई, नीतर अणताधी री मरतो ।'

मौत नै ई मरण री डर लागो । वळतां बोली, 'पण अंक बात री पूरी चेतो राखजै । डुसुड-डुसुड रोयां खावण री स्वाद नी आवै । देख, रोजें मत ना...है !'

'आप फरमावो तो नीं रोवू । काले पघारीला के नी ?'

'अंक बावळी में घाटो नी ! आ कोई पूछण री बात है ।' अर वो सांप आकरी मोट बिचियां नै जोवतो हेटे उतरग्यो । घागी आतरें उणरो घांभी ही ।

सांप रै अदीठ व्हिया कमेड़ी बिचियां री संभाळ कीवी । सें जीवता हा । अंकर तो उणनै विसयास ई नी व्हियो के परतध आयोड़ी मौत टळगी । भलां आंसू दुळ-कामां के लालरिया लियां हित्यारा क्यू पसीजै ? बिछा री वेळा अकल अर हीमत रै पसाव बात बणी, घकें ई बणेल । कमेड़ी नै पेली वळा अकल री उजास निर्ग जायो । पैला तो डर री घास्यां अकल चापळ जाती ।

भोळी कमेड़ी आंख्या मोच सोचण लागी । निरी ताळ की उपाव नीं मूझ्यो । आंख्यां उपाड़ सोचण लागी । पण अकल मावै जाणें भाटो इज पड़ग्यो रहे । तो काले बिचिया नी दयाळीजै ? पांयां फड़फड़ाव या आपो-आप सूं सवाल करपो । क्यू नीं दयाळीजै ? आज कीकर दयाळपा ?'

‘क्राव, क्रांव । क्राव ।’

ऊपर डाळी माथे बँठा कागला री बोली सू कमेडी री ध्यान तूटी । गावड़ ताण ऊचो जोयो । काळो-स्याह रंग । अचपळी आख्या । चौकस निजर । तीखी टूच । आखी दुनिया जिणरी अकल बखाणै । आपरी अकल माड़ी व्हे ती दूजां सू सला-सूत विचारण मे कँडी आंट ! वगत किणी सारू नो ढवै । नी कमेडी सारू अर नों सांप सारू । फुरर सू उड़ परी कागला रै पाखती बँठगी । उणनं वीरो कैय बतळायो । अंतस री अखूट तळतळावण विना रोयां दरसाय दी । अबै आसुवा सू उणनं अणूती सुग होवण लागी ।

कागलो तुरत अटकळ विचार ली । पण सोरै-सास जल्दी बतावण री इच्छा नी व्ही । वो जरूरत सू ज्यादा बुद्धिमान हो । थोडी ताळछी नेवरा करती । क्राव-क्रांव करतां बोल्यो, ‘की अकल तो थू ईं भिड़ा । अत बिचिया थारा है । म्है कळा लग दूजा रै बिचियां री साळ-सभाळ राखूला । सोच, घनै ईं भगवान अकल दी है ।’

‘म्है पूरमपूर सोच-विचारनै आपरी सरण आई । रावळी होड़ किणी सू नो व्हे । भगवान आपनै अणूती अकल बगसी ।’

‘हां, अकल तो बगसी, पण रूप कठे बगस्यो ?’

‘रूप ! रूप सू काई खागा व्हे !’ वा तरणाटी रै सुर बोली, ‘जिण रूप रै भरोसे आपरा बिचिया नी रुखाळीजै, लांपो लागे उणरै । किती...किती पोथ्यां भरी है, रावळें बखाण ! जद-कद किणी माथे पटकी पड़ी, आप सदावंत उणरी सहाय कीवी । नीं किणी नै ओझाड़घो अर नी आळघा-टोळघा करघा ।’

‘हां, आळघा-टोळघा करण री म्हारी सुभाव ईं कोनी ।’ कागलो अजाण ईं पोथ्यां चढ्यो । गुमेज री मुळक छितरावतो बोल्यो, ‘म्है तो आधी बात सुणता ईं अटकळ विचार ली । थोडी चाळ-चोळ कीवी, भूंडी मत मानजै । सुण, अक नोळघो म्हारो गाढो मित है । अबार ईं उण सू घंतळ करनं आयो । पैला सोय व्हेती तो सार्थ ले आवतो । पण काई आंट कोनी, पाछा चालां । म्हनं वीरो कैय बतळायो, चात्रंग थू ईं कम नी है । म्हानै तो दुनिया विरया भांडे । क्रांव-क्राव ।’

नोळघा री बात सुणतां ईं कमेडी सगळी बात समझगी । हरख रै उछाव नाचण लागी । पांतरणी के बिचियां री बचाव करणी है । गळो फूलाय कूजण लागी ।

‘थू तो अबार ईं मगन व्हेयो ।’ कागलो भीठी भाजनो पाइतां कह्यो, ‘चाल, अबै अक पल री जेज करणी जोखम री काम है । आतरै टुरग्यो तो हेरणो भारी व्हेला । भरै पड़घां पैला फदफदाटो छार्ज कोनी ।’

कागला रै चेतावतां ईं कमेडी रा होस सत्ता व्हेगा । पण पासा रै परताप भांय लायता फटकारे नोळघा रै बास पूगा । मित री आवती हेला सुणतां ईं वो अजेज बार आयो । कागलो सगळी गांगरत गाय छेहला बोल सुणाया, ‘भगवान री आस छोड आ थारै दरीखाने आई । फगत थारै कळाप साप री डाड़ सूं इणरा बिचिया बघैतो बचें । भगवान री खातर जँड़ी कमेडी बँड़ी सांप ! सँ बिरोबर । कँडी अंवळी समस है उणरी ! पछै अबूझ लोग उणनं क्यूं सिवरें ? सांप अर कमेडी दोनूं बिरोबर ! घणा रंग है । कँडी क्षीणी समस है भगवान री । म्हारै तो अंग ईं रस नों बँठे । क्रांव-क्रांव ।’

बलती बेल्ला कागली अर कमेडी गिगन में नी उडधा । छती पांखां, धरती मायें पंजां रा खोज माडता नोळधा रै जोई चालता रह्या । जबर आपंद आयो । बात-विगतां में की बेरो नी पड़्यो अर भाय पार व्हेगी ।

पण काळिंदर तो काले आवैला, काले !

ओ अंदी अर माठो वगत कीकर होळै-होळै रिगसै ! कठे ई बैसकें बेंठयो तो ! जे अेक पलक मे दिन आयमियां रात ढळ जाती ! कंडी नांमी कांम वणतो ! पण वगत किण-किण री काण राखें ? आपरी ढाळ ढळतो रह्यो । रोजीना री गळाई सांझ राची, तारां जड़ी रात अवतरी, चांद पावस्यो । वगत परवांण रात ढळी अर सूरज ऊगो । ऊगता सूरज री उजास अंडी सोवनी कदै ई नी लाग्यो ।

उठी साप री खातर ई रात घणी दोरी कटी । उणन ई रात रै काळूटै कळंक मायें अणूती रीस आई । फुफकार भरतां केई वळा अंधारा नै डस्यो, तद कठेई वो आपरो ठायो छोड्यो ।

सिरपोत कागला री निजर काळिंदर मायें अटकी । फुण ऊंचो करधां, भरणाटै भाजतो आवै हो ।

गोड मायें चढ़तां ई उणन कमेडी री कूज री भणकारी पड़्यो । उमाव रै सुर बोल्थो, 'कोल परवांण, वगतसर टांणो साज्यो के नों, बोल ?'

'हां, म्है बाट जोवती इज ही । मोटा सिरामत आपरै कोल-वाचा सू कद टळै ?' कमेडी री मोळप उणन अणूती आछी लागी । आळा रै गळवै आय बूझ्यो, 'आज तो पाप नी लागै ?'

'आं हां, आज पाप री किसी लांगड़ी ? सोमोती अमावस तो काले ही । आपरी भूख मिटधां म्हनें अणूती पुन्न व्हेला । आप तो नाग-देवता हो । दिन घड़ी, दिन भाग के म्हारा बिचिया आपरै कांम आवै ।'

'वाह ! जंडी मोठी बोली, बंडी ऊंडी समझ । ओ गुण साखां में ई नी लाधे । विरया रोवण-रीकण में कीं सार नी । सेवट अेक दिहाई धारें बिचियां री मोत अखरें । काल मरो भलां ई आज मरो ।' आळै मोत री छीयां राळतां सांप कह्यो, 'पछे, सुम कारज में ढील ब्यू ?'

'ढील ! ढील री तो नांव ई खोटी । पण यू तो सदावंत अमर ई रैवैला ब्यू ?' नोळधा री किड़कती गाज सुण्यां सांप रा धै छिलग्या । हेटै उतरण खातर फुण मोडयो ई ही के नोळधा री मूंफाड़ झिलग्यो । जाणें संडासी री दाय लागी । डोळा बारें नोसरया । झरिद करता हेटै धरकाय सारें री सारें कूदयो । अपरबळी नाग-देवता री चूकती सांकळ ठोड-ठोड सू खुलगी । लटपट-लटपट लटापोरपां करण लागी । पण मोत मायें कंडी मेहर ? काळिंदर री पूछ झाल पीपिळ री जड़ां पिछाटयो । कूटियां काडती कैवण लागी, 'अेक दिहाई भरण अखरें ! काल मरो भला ई आज मरो । पछे सुम कारज में ढील ब्यू ? बोल...बोल... ! फूंफाड़ी के भूकारी तो कर ।'

पण साप बापड़ी काई फूंफाड़ी करती ! आपरी मोत री उणन अेकम ई कठे हो ! फगत दूजा रै लेखे मोत विचारतो । वो तो सदावंत अमर है ! सपनै ई कद मोची के नाकुछ कीदिया उणरें दोळा म्है जावैला अर उण सूं धुळीजै ई कोनी !

अक ही भोळी-ढाळी कमेड़ी। अक घेर-घुमेर पीपळी माथे उणरो वासो। वा साली-साल उण पीपळी माथे ईंडा देवती। घणे कोड अर घणी ममता सूं ईंडा सेवती पण कुजोग री बात के उण पीपळी री अक सोखाल मे अक काळिंदर वास करतो। बिचियां रें पांखां आवती जितें वो दुस्ट सरप सगळा बिचियां री सफायी कर देवती। कमेड़ी छबरां-छबरा आंसू दुळकायनें उणरा पग पकडती। उणसू धोणती करती तद सांप कैवती, 'अबकी तो भूल व्हेगी, अबे कदै ई घारा बिचिया नी खावू। पूं दूजी ठोड़ कठई मत जा। म्हें सिकरा सू धारा बिचियां री रिछया करूंला। कमेड़ी कहां पछें काई! वा भोळी-ढाळी फेर उण सरप माथे भरोसो कर लेती अर सरप आयें साल उण सूं छळ करतो।

सेवट आंतां बळियोडो कमेड़ी आंती आय, उण पीपळी री वासो छोड दियो। अळगी भांय जायनें अक दूजी पीपळी माथे आळी घालियो। पांच मोती व्हे जेंडा ईंडा दिया। रात-दिन मेवें। दाणी चुगण ने ई को जावें नो। दिन पूरा व्हिया ईहां सूं गुलाब रें फूलां जेंडा पांच बिचिया निकळिया। कमेड़ी घणी ई हरखी अर घणी ई कोड मनायो। बिचियां ने मोत्यां री चूण चुगावें। पाखां आवण दूकी जितें काळिंदर कमेड़ी री केड़ी करतो उठें ई आय पूगी। बापड़ी कमेड़ी ठेठ मयारे ईंडा दिया तो ई साप तो आळा कनें आय कहाँ, 'म्हारा सूं छानें उडनें आई, बोल अबे कठें जावेंला? अबकी बिचिया तो नामो फूठरा दिया, खावण री साव आय

जावला ।'

सांप री फुफकार सुणन विचिया ती बापड़ा चापळन भेळा व्हेगा । कमेडी चारुं मेर उडती, चकारा देवती घणा ई कळसळ करपा पण सांप फुफकारां भरतो उणन की दाद दीवी नी । वा घणी ई रोई, घणा ई तल्ला तोडिया, घणा ई कळाप करपा पण साप आग उणरो काई जोर ! काळ रे हीयें दया-माया री काई कांम ! सेवट फुफकारता सरप सू वा छेहली वीणती करन कह्यो, 'म्हारें आज सोमोती अमावस री वरत है । आज रे दिन म्हारी आंतां मत बाळ । अणूती पाप लागेला । कालें मन करे जणा विचियां नै घाय जाजै ।'

सोमोती अमावस रे पाप सूं काळिंदर कों डरघो । बोल्पो, 'कोई बात नीं, पारो मन है तो म्हें आज निरणी ई रे जास्यु । पण कालें आंरो खेर नी है । रोवणा-रीकणा मत करजै, खावण री आणंद नी आवै । कमेडी बापड़ी काई करती, माडें हुंकारी भरणो पडघो । सांप विचियां री गुलाबी रंग देखतो, मुळकती अक खोखात में बढ्यो ।

कमेडी री जोर आख्यां माये । आळें छवरां-छवरां रोवण लागी । रोवती डब ई नी । संजोग री बात के उडतां-उडतां अक कागली आपन पाखती री डाळ माये बैठो । कमेडी नै इण भांत रोवता देख बूझ्यो, 'बाई, काई बात व्ही, रोवै क्यूं ? म्हारा सू पारो कळपणी देखीजै नी, व्ही जकी बात बता ।'

कमेडी दुसक्या भरतो बोली, 'अक दुस्टी सरप आये साल म्हारा विचिया ठकार जावै । अबकी दूजी पीपळी माये इंडा दिया ती वो म्हारी केडी करतो अठे ई आय पुगो । आज तो सोमोती अमावस रे पाप रा डर सूं मांतग्यो, पण कालें तो तडक ई सगळा विचिया खा जासी । करूं ती काई करूं ! रोवणा माये जोर सो आपरा करमां नै रोवूं ।'

कमेडी री कळपणी देख कागली घणी ई दुखी व्हियो । पण कोरा दुख सूं कमेडी रे काई साधो लागै ! सांप नै मारण री मनाग्यांना अटकळ सोचण लागी । अकल रा उजागर कागला नै तुरंत अक अटकळ सूझो । कमेडी रा वासू पूछ कैवण लागी, 'म्हारी बाई, बोली डब । सांप नै हाकरतां मराय टूला । अकल रा बळ आगे, बापड़ा सरीर रे बळ री काई ठरको ! काळजो मत बाळ । ध्यान देय म्हारी बात सुण ।'

कागली कमेडी माये पंजो फेर कैवण लागी, 'अक नेवळा नै निवतनै अठे बुला । सांप अर नेवळा रे बरगां-बेर । साप नै देख्योही ई नी छोडै ।'

बात कमेडी रे हीयें डूकी । सट ओडणा रे पल्ला सूं आंसू पूछपा । कागला नै विचियां री भुळावण देय कैतां पाण उडो । कोई बीसेक सेतवा उडो व्हेना के अक विल रे पाखती नेवळी कदाकद कूदतो निर्ग आयो । सरणाट हेटे उतरी । नेवळा सूं रांमा-सांमा करन बोली, 'नेवळा वीर, आज म्हें सूरज पूजस्यु । यनै निवतण भाई । म्हारें वासं घालणी पडसी ।'

नेवळी राजी-धुसी कमेडी रे सागें धीर रह्यो । वासं आय कमेडी कागला अर नेवळा घातर घणा ई तेवड करपा । नी नीं रहे जेडी सरवरा कीवी । नेवळी अणूती राजी व्हियो । कह्यो, 'बाई, कदैई कांम पडै ती चितारजे ।'

कमेड़ी आ बात सुणता ई ठळाक-ठळाक रोवण लागी । बोली, 'म्हारा बीरा, आज बिखा में ई थनै याद करघो । थारै टाळ अवै म्हारो कोई रिछपाळ कोनी, म्हारो सहाय कर । अक काळिंदर आयै बरस म्हारा बिचिया खावै । म्हारो बूतो कोनी के उण सू पड़ू । आती आय अळगी भाय दूजी पीपळी ईंडा दिया, पण वो खेरी करतो अठै ई आय पूगी । उणरै दाता तो स्वाद लाघोडो । म्हारा अँ कवळा-कवळा बिचिया बी सूरज री उगाळी डकार जावैला । हाडा-भाई रै उपाव थनै इण काळ रो पापी काटण सारू निवत्यो । फगत थारो भरोसो है । ठाडै काळजें आसीस देवूला ।'

धकै की कंवणी नी आयी तो कमेड़ी नेवळा रा पग झाल अरडा-अरड़ा रोवण लागी । नेवळै कह्यो, 'बाई, किणी बात री चिंता मत कर । ओ तो अक सरप है, अँडा सेंस सरप ई थारै बिचिया री बाळ ई बाकी नी कर सकै । तडकै उणसू भेटका तो होवण दे ।'

कमेड़ी बापड़ी पूरी डरघोड़ी ही । नेवळा री बात मार्य पूजतो विसवास व्हिया ई उणरी डर मिटघो कोनी ।

वो दुस्ती सरप तो दिनुगा पैली ई दातण-कुरळा करने कमेड़ी रै आळै आयी ई । जोर सूं फुफकारा भरतो अकण सारंग पांचू बिचिया नै खावण री तेवड़ी के नेवळो भच-देणो उणरी घाटी अपड़ली । साप रा डोळा बारै आयग्या । नेवळो झरिद करता साप नै हेटै थरकायो । अर तारै री लारै खुद नीचै आयी । साप लटपट-लटपट करता पाछी पीपळी मार्य चढण लागी के नेवळो फेर पूछ झालनै नीचै ताण्यो । अठी-उठी झटका देय, इण भांत फफेड़घो के ठोड़-ठोड़ सूं साप री सांकळ खुलगी । अकण ठोड़ लटापट करण ढूकी ।

नेवळो रीस मे विकराळ होय कंवण लागो, 'घणा दिन व्हिया बापड़ी कमेड़ी री पेट बाळता नै ! चंडाळ थारै हीयै थोड़ी-घणी दया-माया कोनी । टणकाई व्हे तो म्हारा सू वायेड़ी कर ।'

नेवळा सू पड़पे जित्तो साप री ठरको कोनी ही । वो लटपट करतो रह्यो अर नेवळो उणरी फीदी-फीदी बिखेर दो । अलेखू कीड़िया उणरै दोळा व्हेगी । साप सूं तो पछै चुळीज्यो ई कोनी । कमेड़ी खुसी मे गूंजण लागी । कागली हरछ मे बावळी होय कांव-काव करण लागी । कमेड़ी नेवळा नै गळै लगाय बोली, 'म्हारा बीर, जीवू जित्तै थारो गुण नी भूलू । म्हारा बिचिया थारो नाव जपेला ।'

तद सूं उणोज पीपळी मार्य कमेड़ी आयै बरस ईंडा देवै । निरभै निसंक वानै सेवै । बिचिया नै हालरियां री बाळ हुलरावै । मोत्या री चुण चुगावै । सालीसाल कागला अर नेवळा नै निवतै । बत्तीस तेवड़ करने कोड सू जीमावै ।

१९४६, हिन्दी साप्ताहिक 'ज्वाला' में छपी, 'हम सभी मनुष्य हैं' रै स्तंभ सीमै, लेखक—'एक मानव' रै नांव सूं। पाछी राजस्थानी मे 'राडी-रोवणी' नाव देय, नवै रूप सिरजी, ४ फरवरी १९८२ ॥ छेहली पिछाण : अगस्त १९५०, हिन्दी में लिखी। 'प्रेरणा' में छपी मई-जून १९५३, 'सुलेमान का घोड़ा' रै नांव सूं। पाछी 'छेहली पिछाण' रै नवै नांव सिरजी राजस्थानी मे, १८ अप्रैल, १९८२ ॥ मरीणो : अगस्त १९६०, राजस्थानी रै मासिक-पत्र 'वाणी' रै बांगी अंक में छपी 'देखो जमानो आयो' रै नांव सूं। पाछी 'मपीणो' रै नवै नांव सिरजी मार्च १९८२ ॥ साखीणी रात . सितंबर १९४६, हिन्दी में लिखी। 'रूपम' में छपी, १५ अगस्त १९५८, 'चंद्रा की सुहाग रात' रै नांव सूं। पाछी 'साखीणी रात' रै नवै नांव सिरजी, ३ मई १९८२ ॥ बातपोस : अगस्त १९६० मे छपी, 'वाणी' रै बांगी अंक में, 'नकटा देव अर सुरड़ा पुजारी' रै नांव सूं। पाछी 'बातपोम' रै नवै नांव सिरजी, ५ फरवरी १९८२ ॥ ख्यात अंक प्रोफेसर रो : मई १९५४, 'प्रेरणा' में छपी, 'प्रोफेसर आर. एल. सुधायु' रै नांव सूं। पाछी राजस्थानी में 'ख्यात अंक प्रोफेसर रो' नांव देय, नवै रूप सिरजी, २६ अप्रैल १९८२ ॥ अदीठ : सितंबर १९५०, हिन्दी में लिखी। 'प्रेरणा' मे छपी जुलाई १९५४, 'दांत का दर्द' रै नांव सूं। पाछी राजस्थानी मे 'अदीठ' रै नवै नांव सिरजी ७ मई १९८३ ॥ काग मुनि : 'वातां री फुलवाड़ी' रै दूजै भाग सारू लिखी, सन् १९६०, 'कमेड़ी अर सांप' रै नांव सूं। इणी सागै नाव दूजो मसूदो लिख्यो, १० मई १९८३। तीजी वळा 'काग मुनि' रै नांव १५ मई १९८३ में लिखी। दिल्ली सृं छपण वाळा 'पराम' रै सितंबर, १९८३ अंक मे 'कमेड़ी और सांप' रै नांव सूं आ बात सुरगवासी सरवेस्वरदयाल जी सक्मेना प्रकासित कीवी, हिन्दी मे।

अदीठ कथा रा पद-पाठ

१. रूस रै सिरै लेखक लेव निकोलायेविच तॉलस्ताय [१८२८-१९१०] री टाळकौ उपन्यास—अन्ना करेनिना । पांच बरस [१८७३-१८७७] मे संपूरण ब्हियो । मोडर्न लाइब्रेरी न्यू यॉर्क सँ प्रकासित कोन्स्टेन्स गेरनेट रै अंग्रेजी अनुवाद री हवालो ॥ २. पूरौ नांव—येकातेरीना अलेक्सान्द्रोव्ना, किट्टी । उपन्यास री टाळमौ नारी चरित ॥ ३. पूरौ नाव कोन्स्तानतीन द्मीत्रियेविच लेविन, कोत्स्या । किट्टी री घणी । तॉलस्ताय री नीतियां रै ढाळै मांनितौ चरित ॥ ४. काउंट अलेक्सेई किरोल्लोविच ब्रोन्स्की, अल्पोशा । अन्ना करेनिना री प्रेमी ॥ ५. अन्ना करेनिना री बेटो ॥ ६. अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच करेनिन । अन्ना करेनिना री घणी ॥ ७. काउंट अलेक्सेई किरोल्लोविच ब्रोन्स्की । अलेक्सेई करेनिन री बहू अन्ना करेनिना री प्रेमी ॥ ८. अन्ना करेनिना काउंट ब्रोन्स्की री प्रीत सँ हूतास होय सेवट रेलगाडी रै चीलां आपघात करघी ॥ ९. काउंट ब्रोन्स्की, अन्ना करेनिना री प्रीत सँ आंती आय अकर आपघात सारू हाथां पिस्तोल खाई । पण बचग्यो ॥ १०. काउंट ब्रोन्स्की री मा रै सार्ग अन्ना करेनिना पीटसंबर्ग टेसण आई तद पैली बळा ब्रोन्स्की सँ साम्हेळौ ब्हियो । संजोग री बात के उणी वेळा दारू में घत चीकीदार रेल रै चीलां हेट आय कटग्यो । अन्ना करेनिना रै आपघात री आगूच भणक ॥ ११. येकातेरीना अलेक्सान्द्रोव्ना किट्टी नै स्केटिंग री अण्ती चाव हो । काउंट ब्रोन्स्की, अन्ना करेनिना सँ पैला स्केटिंग रमता किट्टी सँ प्रीत करतो हो ॥ १२. पूरौ नाव दार्या अलेक्सान्द्रोव्ना, डौली । अन्ना करेनिना रै बडा भाई स्तेपान अर्काद्येविच ओब्लोन्स्की, स्तीवा, री बहू । फांसीसी मास्टरनी सँ घणी री प्रीत री बेरो पढ़्या डौली अण्ती भिमरी ॥ १४. १३ नंबर री चूक पढ़ी । अन्ना करेनिना री हृदमांत प्रीत सँ काउंट ब्रोन्स्की सेवट आंती आयग्यो । मिळण घातर ओळावा लेवण लागी ॥ १५. अन्ना करेनिना रै साम्हेळा उपरात काउंट ब्रोन्स्की किट्टी सँ मुळगो ई नातो तोड़ लियो । विजोग रै उण घामलै किट्टी जबर मांदी पड़ी । लेविन पाछी प्रीत दरसाई तो किट्टी सँ उणरी ब्याव व्हेगी ।

